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১১৫২ গ্রে সীট, বন্গুমতাঁ ইলেন্টে! মেসিন প্রেসে 
জীপুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত। 






সুচনা । উ' 

বঙ্গের ইতিহাস নাই । ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়া বীর 
লিখিতে আরম্ভ করেন। মার্শম্যান সাহেবের বঙ্গেতিভাসের আরন্তেই লিখিত 
মাছে, “বঙ্গদেশের প্রথম অবস্থার ইতিবৃত্তে অত্যন্ত গোলমাল।” সেই আদর্শে 
শিক্ষিত বঙ্গব'সী মহোদয়গণের মধ্যে ধাভান। ম্বদেশের ইতিহাস লিখিতে উৎসাভী 
হন, ভাহারাও মার্ঁম্যান সাহেবের এ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া লিখিয়া..দন, 
প্রথম ইতিহাস অতান্ত গোলমাল। অন্থুকরণ বাহাদের সর্ধন্থ, বীহীরা গবেষণা, 
আালোচনা আবশ্তক বিবেচনা করেন না, ভীহাদের উহাই মাত্র সম্বল; লোঁক-. 
এখে শ্রবণ করিয়া অথব! অন্ত কোন বিদেশী লৌকের কিছু কিছু বর্ণন1 পাঠ করিয় . 
লেখনীযুখে সাহারা তাহাই বমন করিতে আবম্ভ করেন, ইহাই আমরা দেখিয়া 
আসিতেছি। ইহ! যদি আক্ষেপের বিষয় বলিয়! স্বীকার করা না যায়, তবে স্বীকার 
করিতে হুইবে, “নাই মাম। অপেক্ষ। কান মামা ভা ।” যাহা ছিল ন!, তাহা 
হইতেছে, ইহাঁও একপ্রকার মঙ্জল। 

সে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের পূর্বদাবস্থা জানিবারও কোন উপায় নাই। 
বীহাঁরা বঙ্গের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহারা সহস্র বর্ষ পূর্বের ঘটনার নিখুত 
করিয়া! লিখিতে পারেন নাই। একটা চৃষ্টাস্ত ধরুন, রাজা জআদিশূর। আদিশুরকে 
বৈদ্যবংশীয় বলিয়া ইংরাজ পরতিহাসিক পণ্ডিতের! নির্দেশ করিয্লাছেন। জাতি লইয় 
তক করিবার প্রয়োজন হইতেছে না, কিন্তু আদিশূরের প্রত পরিচয় লইয়া বরতি- 
হাসিক পগ্ডিতেরা মহাগগ্ডগোল বাধাইয়াছেন। বল্লাল সেনের পরিচয়ে আরও 
অধিক গঞগ্ুগোল। এজন পাত বল্লাল চ্নেকে কত পিতার পুত বলিয়া: 





৯, ্ 


টার! পুনরার লিখিক়াছ্েন কেশব লেন, পুনরায় একটা গল্প শুনিয়া হয় তো 


পপ পন 








লে লিখিয়াছেন/ বালের পিতার নাম ব্ষপুত্ দদ। একদা বনষপুজ নদ 


্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া বাল পনের জন বিয়াছিলেন ! বাস্তবিক কোন্টা 


যে সত্য, ইতিহাঁদ-লেখক তাহা নিঃসন্দেকে, লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাহি। শেষ- 


3 ছঅবধারণ করিক্নাছেন,, দিনাজপুর গ্র্েশে একথানি 
তামশান ভূগর্ভ হইতে উিত হয়। তাহাতে খোঁদিত আছে, বল্লালের পিত। 
তি আদিশুরের কত দিন পরে বল্লালের অভয়, বঙ্গের ইতিহাসে 
তাহা পাওয়া যায় না। আদিশুর কান্যকু্জ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া" 
ছিলেন, বল্লাল সেন সেই পঞ্চ ব্রাঙ্মণের বহু গোষ্ঠী দশন করিয়া! তাহাদের থাক 
বন্ধন করিয়৷ দেন। কতদিনে পঞ্চ ত্রাক্মণের তাদৃশ বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল, সেই 
বিষয়টা চিন্তা করিলে অন্থুমানে জানা যাইতে পারে, আদিশুরের বহুদিন পরে 
বল্লালের জন্ম। ধাঁহার৷ আদিশূরকে বর্লালের পিতা বলিয়াছেন, ছুর্ভাগা- 
জমে ত্ঁহারা ঁ বিষয়টা চিন্ত। করেন নাই। যে দেশের ইতিহাসের এরপ ছুর্দশা, 
সে দেশের প্রাটীন সমাজতত্ব নিরূপণ করা ছুংসাধ্য ) আরও কিছু উচ্চে উঠিয়া 
বলা যাইতে পারে, একেবারেই অসাধ্য। 
প্রাচীন ব্সমাঁজ কি অবস্থায় ছিল, তাহ! আমর! জ্বানিতে পারি সা ইাী 
ইতিহাদ দেখিয়া যত দূর জানা! যায়, তাহাতে সমাজ অন্বেষণ করিয়। পাওয়া যায় 
না নবনীগের ঝাজ! লক্ণ দেন উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন, সপ্তদশ অন্বীরোহী 
সমভিব্যাহারী বকৃতিয়ার খিলিজী বঙ্গদেশ জয় করিলেন, মুসলযানের প্রাছর্ডাৰ 
হুইল, এক রাজার পর আর এক রাজ। আসিল, একজন মরিল, আর একজন 
সিঁহাঁধনে বসিল, অমুক স্থানে যুদ্ধ হইল, অসুক স্থানে অমুক পরাজিত হইল, 
অমুক বিজয়ী হইয়া জয়ডঙ্কা বাজ্ধাইব, আপন নামে মুন্রা অঙ্ধিত করিল, এই 
সকল বর্ণনাতেই বঙধের হঁতহাঁস পরিপূর্ণ। হহার| বঙ্গতাষায় বঙ্গের ইতিহাস 
অনুবাদ করিয়া লইভেছেন, হারা বনথ্রহ করিয়! আমাধিগকে ক্ষমা করিবেন, 
তীহাঁর! কেধল বমি করিভেছেন মান্র। পর্যায়ক্রমে বমনোক্ছিষ্ট, হচ্ছি, উচ্ছি্টে 


উচ্ছিষ্ট কেবল আবাদৈর- মনগোটর হয়? বআনাদের বালকেরাও রি পচ 
_ শাঙ্গার অভ্যাস করিয়া ইতিহালজ বণিক সনাজমধ্যে শর্ষোতোলন ক নাছ? 
... বঙ্গের প্রস্কত সামাজিক অবস্থ! চিত্র করিয়া! বঙ্গবাসীকে জানাই. টি 
নিতান্ত তর্ঘট। যে অংশে হস্তাপণ করিবার ইচ্ছা, সেই সংগেই পদে পরব হতাশ 
হইতে হয়।- অধিক কা কি, একশত; হস পূর্বে 'আইগা্ধের সমাজের অবস্থা 
কিরূপ ছিল, তাহাও আমর! জানি না) একশত বৎসরের প্রবীণ মঙগুযাও কেহ 
জীবিত নাই। যাহাকে আমিরা বঙ্গ:রহুস্য বলিল প্রচার করিতে ইচ্ছা! কিনেছি, 
তাহ। অবস্ঠ অনেকাংশে আধুনিক অবস্থায় পন্সিণত হইবে, এ কথা কাঁহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না: বঙ্গ-রহন্তে আমরা শত বর্ষের পূর্ববাবস্থাও আলোচন। 
করিতে পাঁরিব না। এখন আমাদের সমাজের মধ্যে ধাহারা দীর্ঘজীবী আছেন, 
ধাহারা সংসারের সমাচার রাখেন, স্তাহাদের সুখে যতটুকু অবগত হওয়া যায়, তাহা 
এবং আমরা যাহ! স্বচক্ষে দর্শন করিতেছি, তাহা! একত্র করি সামাজিক বিধানে 
যতদূর পার! যায়, ভাহাই আমরা এই বঙগরহস্তে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব। 
পরিবর্তনের বুগ উপস্থিত। যুগে ফুগেই পরিবর্তন হয়) মানুষের আচার- 

ব্যবহারের পরিবর্তন হয় । কিন্ত কেবল ইহাই পর্যাপ্ত নহে, শাগ্্রেরও বুগধর্ম ভিন 
ভিন্ন প্রকার। এই বঙ্গদেশে যেরূপ পরিবর্তন উলিতেছে, তাহা প্রীর্থনীয় কি না, 
বিচার কর! আবশ্বক। অনেকের সুখেই গুন যার, অধুন! আমাদের ক্রমোন্নতি 
সাধিত হইতেছে, যাহার! লেখাপড়। শিখিতেছেন, তাহারা কেবল সংস্কারের 
দিকেই অগ্রসর । সত্য সত্য ভাহার' কোন বিষয্বের সংস্কার সাধন করিয়া উঠিতে 
পার্ধিতেছেন কি না, তাহার কোন নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হন্গ না) -হইবার আশাও 
আমন অতি অক্প রাখি। উহার কারণ এই যে, বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায় ক্রমে 
ক্রমে কেবল বাঁক্যবীর হইয় উঠিভেছেন । দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তার হাহা রক্কাশ হর, 
কার্যে তাহার কোন ক্ষণই লক্ষিত হয় না । পরিবর্তনের ছই মুখ । এক: রা 
মঞ্জলের দিকে ধাঁবিত হয়, দ্বিতীয় মুখ' অমঙ্গল আহ্বান করে। 

প্রসঙ্গান্থুরোধে একটী কথা: এইখানে, 'বলিতে হইল। ধাঁহাদিগকে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বল! যাইতেছে, ভারা ইব্রাক্মীতে শিক্ষিত না! হইলে সেই 
সন্মানাস্পদ উপাধির অধিকারী হইতে পারেন লা। খীহাক্গা আর্য সংস্থত ভাষায় 
সুপণ্ডিত, শ্তাছাদের অনেকেই এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চক্ষে প্রায়ই উপে- 








৪ .. ধঙ্গরহত্ত। ... 
ক্বায়। সংস্কৃত গর্শনশা সের তুল্য গৌরবাজ্পন উদারশান্্র অতি ছুলভ। হংসাঁজী 
: শিক্ষিত বুকের সেই দর্শনশাঞ্জকে অবঙ্ঞা গ্রদর্শন.. করেন! সংস্কৃত অধ্যাপকের 
নামে অনেকেই মুখ ঝাঁকাহিয়া হাস্ত করেন, ইহান্কে, কখনই গুভলক্ষণ বল! যাইতে 
পারে না। এখনকার পরিবর্তনকে . বাহার উন্নতি বলিয্! স্পর্ধা প্রকাশ করিতে- 
ছেন, অতন্ত ছঃখিতচিভে;আমরা ভীহাদের বিপরীত সিদ্ধান্ত করি। ইংরা্েরা 
এ দেশের রাজা হইয়! ইংরাজী ভাষা বিস্তার করিতেছেন, তণ্থারা আম।দের উপ- 
কার হইতেছে, অবশ্াই তাছ। স্বীকার্ধ্য , কিন্তু মূল অগ্ুদ্ধ। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের তরপমতি বালকগণের ধর্মবিশ্ব'স টলিয়া ষাইতেছে। ধর্শোর [ডি 
শিথিল হইলে সংসারের সমস্ত বিষয়ই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, ইহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না । রাজার ধন্মের সহিত আমাদিগের ধর্দের শক্য নাই, এই 
কথা অনেকে বলেন। এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই শিক্ষা-সংক্রান্ত পণ্ডিত- 
মণ্ডলী এ দেশের বিদ্যালয়সমূহে ধর্শিক্ষার অনাবহ্ঠকতা প্রতিপাদন করিতে 
ঢাহেন। বাস্তবিক ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত বিদ্ধালয়ে ধর্দশিক্গণ দেওয়! হয় ন1। ধাহারা 
এই নীতির অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন, তাহারা আক্ষেপ করিয়া বলেন, এখনক!র 
বিগ্াশিক্ষা ঈশ্বরবিবর্জিত, এ শিক্ষার ইংরাজী নাম “০০৫ 1595 600০৪801010” 
এ বাক্য অখগ্ুনীয়। বে শিক্ষার সহিত ঈশ্বরের সমন নাই, সে শিক্ষা বিবয়কার্ষে 
নৈপুণা জন্মাহয়! দিতে পারে, রাজনীতির তর্ক শিখাইতে পারে, চাকরী জ্টাইরা 
দিতে পারে, বৃথা তর্কণক্তি জন্মাইয়া দিতে পারে, কিন্তু আমলে কিছুই উপকার 
করে না। তাদুণ৷ শিক্ষাকে বিফল শিক্ষা বলিলেও অত্যুক্ষি হয় না। 

এই কারণেই দেশের কোন প্রকার প্রক্কত উন্নতি আমরা দেখিতে পাইতেছি 
না। দিন দিন বঙ্গসমাজ ছিন্নভিন হইয়া পড়িতেছে। সমাজ আছে, ইহা! কেবল 
.কথান। ্রারধে সমাজকে যেন একটা শূন্ট মাত্র বোধ হয়। পূর্বের আমাদের দেশে 
স্ম'জ ছিল, সমাজের পদ্ধতি ছিল, সমাজের বন্ধন ছিল, এক একজন সমাজপাত 
ছিলেন, তাই সমাজ দীড়াইর। ছিল। এখন সেই সমাজ ভগ্রপদ, পদে পদ 
সেই সমাজ এখন বিচ্ছিনন। যাহার নাঁম সামাজিকতা, তাহা! এখন কেবল নাম- 
মাত্রেই পর্যাবসিত। যে কোন বিষয় অবলম্বন কর! বাঁয়, তাহাতেই পদে পদ 
বিচ্ছিন্ন ভান দৃষ্ট ভয়, 'একে একে দষ্টাস্থসহষোগে তাহাই আমরা দেখাইন। 





শান্রমতে বিবাহ আমাদ্দিগের প্রধান সংস্কার। এই বিবাহ আমাদিগের দেশে 
পূর্বে পূর্বে যে প্রকার ধর্শতাব-পরিপূর্ণ ছিল, “এখন তাহার বিস্তর বিপধ্য 
ঘটটগ়াছে। শীস্ত্রমতে বিবাহ আট প্রকার )-ত্রাঙ্গ, দৈব, আর্ধ, প্রাজংপত্য, 
আল্গুর, গাচ্ধর্ব, রাক্ষদ ও পৈশাচ। বর্তমান যুগে শেষোক্ত চতুর্কিধ বিবাহ 
অগ্রচলিত ; প্রথমোক্ত চতুর্বিধ বিবাহ বিধিবিহিত ভইলেও তাহারও অনেক 
বাতিক্রম ঘটিয়াছে । ঘাহাঁদের সমাজ নাই, তাহাদের সামাজিক কাধ্যে ব্যতিক্রেম 
ঘটিবে, ইহা বিচিত্র নহে । “একমেবাদ্িতীয়ম্” এই মূলমন্ত্র ধরিয় সপ্তুতি বর্কাল 
এ দেশের কতিপয় যুবক হ্রাঙ্গধশ্ম নামে একটা অভিনব ধর্দরের প্রবর্তন করয়াছেন। 
পৃথিবীর মুলধন্্রকে অভিনব ধর্ম কেন বল! হহল, বিজ্ঞ সমাজের নিকট বোধ ভন 
তাহার ব্যাখ্যা আবশ্যক হইবে না । ধাহারা এ মূলমঞ্্রে অদ্ধিতীয় পরমেশ্বরের 
উপাসনা! করিবার তাণ করেন, ভ্তাহাদের উপাসনা-মণিরের নাম ক্রাস্ঠু সমাজ; 
বাহার৷ সেই সমাজে উপস্থিত হন, সাহারা আপনার্দিগকে ত্রান্গ বলিয়] পারি 
দেন। রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পুরে ব্রাহ্মদিগের ধিবাঙ যে গ্রণ।শীতে 
সম্পাদিত হইত, কয়েক বৎসর হইল, সে প্রণালী পাঁরবর্ভত হুহক়া এক প্রকার 
নৃতন প্রণালী অবলম্বিত ভ্য়াছে, সেই প্রণাঁলীর' বিবাহের নাম ব্রাঙ্গ বিবাহ। 
শাস্টোন্ত ব্রাধবিবাহ নে প্রকার, আধুনিক রাগ আঠগণের ত্রাঙ্ষবিধাহ নে প্রকার 
নভে। যে প্রকারে এখন পরাগ বিবাহ অনুষ্ঠিত হল, তাহা প্রকারাস্তরে ঈদ্রজা 





জী না । সে 5 রর আহে) সঙ আছে, অঙ্গীকার আছে 
আর এক প্রকার উপাসনা আছে। - আমাহিগের সামাজিক বিবাহে নারায়ণকে 
ও অগ্নিদেবকে সাক্ষী করিয়! মন্ত্র পাঠ করা হইয়া থকে; ত্রাঙ্গদিগের 
রঙ্গ বিবাহে মানুষের! সাঙ্গী হ়। শান্ত তীরা যাস্ করেন না, ম্থৃতরাং শাস্ত্রের কথা 
উল্লেখ করাই বিফল প্রকার ্রা্ধ বিবাহে, যে সফল সন্তান উৎপন্ন হয, তাহার! 
পিতুধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে কি-না, গ্রথমে এই কথ৷ লইয়! তর্ক 
উঠয়াছিল, ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, বিরোধভগ্তনের নিমিত্ত, বিবাহটা 
পাকাপাকি করিবার নিমিত্ত ক্রাঙ্গ ভ্রাতার! ইংরাজ. বাহাছুরের সরকারে স্বত্ব 
আইন প্রীর্থন। করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যেখানে এ প্রকার গুরুতর ব্যাপার, 
সেখানে এ প্রকার ব্রাঙ্গ বিবাহকে বাঙ্গালীর পামাজিক বিবাহমধ্যে গণনা করা 
খাইতে পারে না। সাধারণ বাঙ্গালী সমাজে অধুন! যে প্রকার বিবাহ চলিতেছে, 
তাহ প্রাজাপতা বিবাহের রূপান্তর অথব! নাষাস্তর হইলেও সেই বিবাহের উল্লেখ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্ত । 

নাহ দিগকে লইয়া সমাজ, তাহাদিগকে সম্গুখে দড় করাইক়্াই সমাজের কথা 
ধাঁলতে হয়। রাজা বল্লাল সেন ব্রাঙ্মণ, কাযস্থ জাতির মধ্যে কুলীন অকুলীন 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াঃদিয়াছেন। কুলীনের বিবাহ এবং অকুলীনের বিবাহ ভিন ভিন্ন 
প্রকার । এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবলত! যখন ছিল না, তখন কুলীনের বংশানু- 
গত কুলমর্যাদ! ঠিক ছিল; ইংরাজীশিক্ষা প্রবেশ করাতে সে মর্যাদা ক্রমে ক্রমে 
ক্ষীণ হইয়া আইসে, ভিতরে প্রবেশ না করিয়া অনেক্ষেই কোলীন্তপ্রণার নিন্দা 
করতেন, আজও করেন। দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে বড় বড় বনিয়াদী 
বংশ ব্যতীত অনেকেই বংশপরম্পরান্ুগত কোৌলীন্তসর্ধ্যাদায় অবহেলা করিতে- 
ছেনু। পুরু পূর্বে কুলীনের কন্ঠা অকুলীনে গ্রস্ত হইত না, এখন সে প্রথ! অনেক 
স্থলে স্বীকৃত হইতেছে না। কুলীনকে কন্তাদান করিতে হইলে মর্ধাঁধানুসারে 
কণ্তা্ পিতাকে পুর্বে পুর্বে সম্মত বরের পণ ও কুলীন বরধাত্রগণের গণ 
ইত্যাদি কুলমর্ধ্যাদার ব্যয় বন করিতে হইত) তাহা কাহারও পক্ষে কষ্টকর 
হইত ন।, শক্কিসামর্থ্য বিবেচনায়: উভয়পক্ষের অর্ধ্যানারক্ষা হইত, অথচ কাহা- 
(কেও. দায়গ্রস্ত হইতে হইত না। আজকাল সেই সুপ্রথা প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
উপ্টাইয়। যাইতেছে । অন্বেষণ করিয়া ঢুটী একটী মৃষ্টাস্ত বাহির করিতে হয় না. 


ঘরে ঘরে সকলেই: প্রায় সেই নিধন নন কলিডেছে? রন কাই নয়নকে 
মন্রপূর্ণ করিয়া নিস্তত্ধ থাকিতে হইতেছে নী, প্রান ধকলেই বড 
হইতেছেন। বেশে একট! চলিত: কথাই. ড়া পিযছে। রি 
বিবাহ্বাজারে আগুন লাগিয়েছে । -.  : . &.7. 

হায় হায় ! থে বিবাহের নাঁম গুভ- বিবাহ, যে, ববাহনার নাম পৰি রা, 
হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্য যে বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, নবপঞ্জিকার সমব্ঃ 
শুভানুষ্ঠানের মধ্যে যে বিবাহ শীর্ষস্থানীয়, দেই স্ুপবিত্র বিবাহকে এখন বলিতে 
হইল বিবাহ-বাঁঞার ! বাস্তবিক আমাদের বিবাহ এখন প্ররুত একটা বাজার 
হইয়াই ফ্ড়াইয়াছে | এই বাঁজারে ছাগমেযাদি পপ্ু-বিক্রয়ের স্ায় ভদ্র গৃহস্থের 
পুত্রগণ বিজ্রীত হইতেছে ! বাজার অপেক্ষা বরং আরও কিছু উচ্চ কথা বল! 
রাইতে পারে, নীলামের বাজার। নীলামে যেমন উচ্চ ডাকে বিবিধ জব্য উচ্চ,মূল্যে 
বিক্রীত হয়, বিবাহের বরেরাও সেইন্ধপ নীলামে চড়িতেছে। নে কণ্ঠার পিতা 
সর্ববাপেক্ষ। উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ, সেই কন্তার পিতাই শ্রী প্রকার নীলামে জয়া 
হয়। কুলীন অকুলীন বিচার করা হয় না! . 

বাঁজীরের জাগুদ এত প্রবল হইয়! জলিতেছে যে, জিনিসের ভাল-মন্দ পরীক্ষা 
করিবার আঁর অবসর নাই, আগুনের মুখে আহ্তি হইলেই সেকীর! খাটি হয়, 
খাটিরা মেকী হইয়া যায় ! পূর্বে জমাঞ্দের দেশে বিবাতের অহ কন্তার পি! 
ঘর বর দেখিতেন। ঘর ভাঁল হইলে, বর ভাল হইলে, সম্বন্ধ স্থির করিবার 
দমন্ন উপস্থিত হইত। তাহার পর বর-কন্ত'র রাশি, গণ, বর্ণ ইত্যাদি গণন। 
করান হইত। শাস্থানুসারে উপযুক্ত মিলন হইলে সধন্ু-পন্রিকা লেখাপড়া হইত; 
বরের মূলের কথা আদৌ লেখা-পড়া হইত না। কুলশাস্ক্ঞ বিজ্ঞ বিজ্ঞ কুলাচার্ধ্য 
মহাশয়ের মধ্যস্থৃত! করিতেন ; কাহার! ঘটক নামে বিখ্যাত ছিলেন। ঘটক মহা- 
শয়ের! আপনাদের কারিকা! মিলা বরকর্তার ও ক্তাকর্তার বংশপরিত 
করণ-কারণাঁদি আদান-প্রদান নিরূপণ করিয়া! দিতেন। সেইরূপ প্রথা এাকাতে : 
ভদ্র গৃছস্ছের পুত্-কন্ঠা-বিবাহে কোন প্রকার অমিলন বা ব্যতিক্রম ঘটিত না 
সেই শুভদিন এখন অনেক দূর চলিয়া পিয্জাছে। এখন কি হইয়াছে? 

এখন হইয়াছে, বিবাহের বাজার জথব! বিবাহের নীলাম। ঘটক মহাশয়ের 
পাততাড়ি গুটাইয়া প্রায়ই ক্ষা্িত-হন্ত হইয়া তফাৎ হই দীর্ভাইয়াছেন। ডু 


১৮ 0. ল্গরহ্ত। 


একজন ঘটক মধ্যে মধ্যে দর্শন দেন, কিছ তাহাদের আর পূর্ব-সন্মান পর্ব, গৌরব 
কিছুই নাই। কেহই আর ভাহাদৈর মুখাপেক্ষী নহেন। ঘটকের পরিবর্তে অধুনা 
গোটাকতক প্রোচা অথবা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ভদ্রলোকের গৃহে গৃহে বিবাহের ঘটকালি 
করিয়া! ফিরিতেছে। তাহাঁদের উপাধি হইয়াছে ঘটকী। ভাতার! যে কে, কি জাতি, 
কেহই সে কথা ছিজ্ঞাসা' করে না। সুঙ্ষ্ম পরিচয় লইতে গেলে প্রকাশ হইয়া 
পড়িতে পারে, কেহ কেহ হয় তো! স্থানবিশেষের অবীর! তপস্থিনী; অথচ তাহার! 

“বহু মানে গৃহীতা হইয়া! অবাধে ভড্রলোকে র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কুলাচার্ষের 
কার্ষা করে। কুলচার্্ের কার্যের মধ্যে তাহার! জানে, ব্রাহ্মণের কণ্ঠ। শুড্রের বধূ 
হতে পারে না, বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা বন্ব্যোপাধায়ের বধূ হইতে পারে না, 
বন্গুর কন্তা বন্জর বধূ হইতে পারে ন1,এই পর্যযন্ত। আর তাহার জানে, কত 
ভরি সোঁণা, কত ভৰি রূপা । 

এ সকল ঘটুকী অস্তঃপুরমধ্যে আর কি কি কাধ্য করে, তাহাও আমরা 
ুনিয়াছি। তাহার! কুলের কুমারীগুলিকে উলঙ্ষিনী করিয়া আপাদ-মন্তক 
পরীক্ষ; করে। *পরীক্ষাপূর্ববক দারপরিগ্রহ” এই একটা শাস্ত্রের বচন। * 

সে পরীক্ষার অর্থ জোতিষবাক্য প্রমাণে লক্ষণালক্ষণ নিরূপণ । অজ্ঞাতকুলশীলা 
 অথব| বাজারের স্ত্রীলোকের! সেইবূপে পরীক্ষা করিতে পারে, এইরূপ বিশ্বীস 
করিয়। যে বাটার কর্তারা তাহাদিগকে রূপ কার্ধ্যে স্বাধীনতা! দেন, তাহাদিগকে 
কি বলিয়া প্রশংসাঁ করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা আমর! ভাবিয়া পাই না। পুর্বে বলা 
হইল, ঘটুকীরা কে কি জাতি, তাহা জান। যায় না; অথচ তাহার! ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
উভয় জাতির পুক্র-কন্তাঁর বিবাহে অসঙ্কোচে ঘটকালী করে। ব্রান্ধণের পরিচয় 
তাহারা কি জানে, কায়স্থের পরিচয়ই বা তাহার! কি জানে, এ কথাও কেহ 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন ন1।: বরকর্ত। জিজ্ঞাসা করেন কেবল সোগা-রূপার 
লেখা, ঈীন-সজ্জার কথ! আর পাত্রের বিস্তা-পরীক্ষার পাশের কথা। কর্তার 
গৃহিণীও ত সকল করার, অতিরিক্ত অন্ত কথ! জিজ্ঞাসা করেন না; জিজাস! 
করেন কেবল মেয়েটার রূপ কেমন__গুণ কেমন। আর কিছু জিজ্ঞাসা ন! 
করিবার হেতু এই থে এখন জর কুলপরিচয় জানিবার প্রয়েজন হয় না। 

দে সকল কথা আমর! বলিতেছি, তাঁহা যেন বিভ্ভালয়ের পরীক্ষার প্রবন্ধ । 

এবপ বর্ণনা দরশন করিয়! সাধারণ লোকে আমাদের বিবাহবাজারের নিগুড় ত 


শ্রথম তরঙগ। . ৯ 
অবগত হইতে পারিবেন মা। বহ সূত্র মধ্যে এর্ফট উদ্দগ চষ্টন্ত এই স্থলে 
প্রদর্শন করা আবন্ঠক। দেই ছৃষ্টান্তটা নিষ্নতাগে প্রকটিত হইল). 

বরকর্তা রামজীবন বন্ধু, নিবাস কলিকাতা ১--কন্ঠাকর্তী হরির । দক, নিবাস 
ছুগলী। ঘটকীর নাম ঝাইকিশৌরী দালী। 

হরিহরের বাড়ীতে দ্িতীরবার উপস্থিত হইয়া! রাইকিশেড়ী প্রথমে বলিল, 
“তেমন ছেলে আর হয় না, তিন পেশে )--চার পেশে হবার আর মাল ছয়েক 
বাকী; বয়দ এখনও কুড়ি পার হয় নাই, ইহারই মধ্যে চার পাঁশ। বাপের 
অমিদারী আছে, তবুও তিনি চাঁকরী করেন। মাহিন!' পান পঁচিশ ট!কা। 
ছেলের রূপ কি আর কব, ঠিক যেন কার্তিক গো কার্তিক। পঁচিশ টাকা 
জলপানি প;য়, এখনও একটুও বাঁবুগিরী শিখে নাই। ছেলে বলে, খন আদি 
হাকিম হব, তখন বাঝুগিরী শিখবো ।” সেই ছেলের সঙ্গে বদি তোমাদের মেয়ের 
বিয়ে হয়, ত| হোলে রাজযে(টক হয়ে যাঁবে, হরগৌরীর মিলন হবে।” 

কর্তাগৃহিণী উভয়েই সেই স্থলে উপস্থিত ছিলেন। নীরবে রাইকিঃশো়ীর 
কথাগুলি শ্রবণ করিল, কর্তা একবার হাঁই তুলিয়া, কি যেন ম্মরণ করিয়া, একটু 
উচ্চকণ্ে বলিলেন্‌, "গুনেছিলেম, ভবানীপুরে সেই ছেলের সথৃ্ধ হ'ল, সেট। 
হলো না কেন ?৮ 

কগালে এক চাপড় মারিয়া! রাইকিশোরী ঘলিল, "একটুর জন্তে ভেঙে গেল 
গো, একটুর জন্যে ভেঙে গেল ! কপালে থাকলে ত হবে! মেফেটার কপালে 
ততটা সুখ নাই, তা না হোলে সব একরকম ঠিকঠাঁক হয়েছিল। ছ-হাজার টাক? 
নগদ, চারশ ভরি সোণা, একশ ভরি রূপা, দান্সঙ্জা--থাঁট, চৌকী, রূপোর 
বাসন, সোণার গেলা, বরের হাঁর, ঘড়ী, চেইন, সোণার চশমা, হীরের আংটা 
আর খাঁটসজ্জা, লেপ, গদি, তাঁকিয়া, বালিস, নেটের মশারি, পাঁশবালিশ, কাশ- 
বালি, গালবাঁলিশ, সব। তা! ছাড়া, ছেলে কালেজে যাঁবে, ভার জন্য ্রকরীনে 
গাড়ী । ছেলে বখন হাঁকিম হবে, তখন পেই গাড়ীর বদলে খুব ভাল একখান! 
বগী গাড়ী। আঁর কি জানে! 1--সে বড় হাসির কথা।: ছেলেটা ত এদিকে 
বিগ্ভার জাহাজ, ওদিকে কিন্তু গানবাঁগনায় সখ আছ়ে। সেই জন্ধ ছেলের মায়ের 
অনুরোধে চেয়ের বাপ এক প্রস্থ বাজনার যন্ত্র দিতেও রাজি হয়েছিল ।” 

একটু থেন বিরক্ত হইন্বা কন্তাকর্তী বলিলেন, ”ও সব কথা সে দিন তে! 

২ 





ওলছিলেন: আবায় ও নব, বোন নিয় কপট ক্ষনে আমার ফি: হবে? শট 
ভেঙে গেল কেন ॥ সেই হ কথ ইন্সামি শুন্তে চাই». 
রায়! রাইকিশোরী বাঁলিল, "8 বে বুম, একটুর জগ্ত ভেঙে গেল: 
॥ ঙ গেল . মেয়েটা হারমোনি বাজাতে জানে না” 

: অন্তরের বা অন্তরে চাপিয় বাখিয়, হরির বাবু “বলিলেন, পের কি 
কেবল, তবে প্র একমাত্র খুঁত?” 

: গলা উচু করিয় রাইকিশোরী বলিল, *খু'তের কথা যদি বল, একবিদ্দুও খু'ত 
নাই, গড়ন, পিটন খুব ভাল, রং যেন আরমানি বিবির মত, মুখ চৌক নাক ঠোট 
যেন দ্েবতাঁর মন ) মিস কাঁবে! এক ঢাল চুল, দেখলেই মনে হয় যেন একখানি 
ছবি। খুঁত কিছুই নাই। এদিকে আবার আট দরশখানা ইংরাজী কেতাঁব সায় 
কয়েছে। ছেলেটা রূপ ভালবাসেন, বিগ্কা ভাল বাঁসেন, গানবাজনা ভালবাদেন, 
ঘোড়াক্স চড়! ভালবাদেন। এঁ--্__প- কথাটা বল্তে তুল হচ্ছিল। মেয়েটা 
হারমোনিয়। বাজাতে জানে না, ঘোড়ায় চড়তে জানে না, মাচ্‌তে জানে না, 

.আর-” 
হরিহরের হই চু রকরব্ণ হইল, মুখখামিও আরক্ত জা উঠিল; ক্রোধে 
ওঠ কম্পিত করিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “তবে কি আমাদের মেয়েটাও এ সব 
জানে বুঝি? লে আও ত ঝট! হারামজাদি ! ভদ্রলোকের বাঁড়াতে ঘটকালী 
কোনে এসেছিস্‌? ভদ্রলোকের. মেয়ে_ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে- হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে হারযোনি বাজায়, ঘোড়ায় চড়ে, নাচে? এই সব কথা কি বল্‌তে 
এসেছিন্‌? লে আও ঝাটা ! 
সক্রোধে & সকল কথা বলিতে বলিতে হরিহর নিন নী গাতোখান করিয়া 
খা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। গৃহিনী তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিয়া 
পন্তবটনে কহিলেন, শ্ঘটকীর, দোষ কি? আজকাল প্র রকম হয়ে উঠেছে। 
ছড়ায় চড়াটা হতে পারে না, মেই, কথাটাই যা বল, তা নইলে হারমোনি 
ঝাঙানো, নাচ-গাওন! করা, ইংরেজী বিস্কে শেখা এ সকল না হোলে ভাল ভাল 
বারও পছন্দ হয় না। বরেরা আপনারা এসে মেয়ে ননেখে যাঁয়, বিস্তার পরীক্ষা 
ক, ষে যে গুণ তারা ভালবাসে, সে. সকল, গুণ আছে কি না, সে সকল বথা 
:সাঁ করে। বাজার এই রকম। ঘটকীর উপর রাগ ক+রে তুমি কি বরুবে? 





গ্রথম তর. ১৯ 
বাগ কর্‌লে চল্বে কেন? হবে & ঘোড়া, কথাটার উপর « ঘাে তারা | আর 
না রাখে, মেইট! বরং--* এর রর 

ভুতলে পদাধাত করিয়া হয়িহর বলিলেন, মেয়েটাকে বমি চি্কাঁণ অহিধড়ো 
রাখতে হয়, তাও স্বীকার, তথাপি তেমন ঘরে কখনই আমি দেয়ে দিব না 
কপালে আগুন, লেগেছে, বাজারে আগুন. লেগেছে, লাগুকু, আমি কখন সে 
বাজারের মাটাতে গড়াগড়ি দিতে পার্বে! না । টাকার কথা যা তারকা বলেছে, 
গহনার কথা যা তারা বলেছে, দান-লক্জ যে রকম চেয়েছে, লব কথাতেই আমি 
রাজি হংযছি, তার উপর আবার অত বড় উপসর্থ, সেট! আমি কিছুতেই লহ 
কর্বো না'। ঘর ব্র ঘি পাওয়া না যায়, অঘরে মেয়ে দিব, বংশের মাথ! হেট 
কর্বো, দশের কাছে নিন্দাভাজন হব, সে সব বরং সঙ হবে, মেয়েকে ৫খমটা- 
ওয়লী করা--ঘোড়দওয়ার কর! কখনই সহ'কোত্তে পার্বে! না।” 
পড়ীকে ত্র কথা বলিয়া, ঘটকীর দিকে চাহিয়া, সক্রোধে হুরিহর বাবু শেষফালে 
কহিলেন, প্য। মাগী যা, দুর হয়ে ঘা! তোদের সেই ফিরিঙ্গী মুরুব্বিদের বল্‌ গে 
যা, ফিরিঙ্গীর ঘরে আমার মেয়ে ধাবে নাঁ। এখনি চলে যা! আর একটু যদি 
দেরী করিস্‌। নিশ্চয় ঝট! খাবি। এই রকম কতকগুলা মাগী জুটেছে, খানকী- 
গিরী ছেড়ে দিয়ে ঘটকী পেশা আরস্ত করেছে। মজালে মজালে দেশ একেধারে 
মজালে ! বল্‌€গ যা, কলকাতা সহরে যা হয়, যা হচ্ছে, যা চল্ছে, আমাদের 
এ সকল পল্লীগ্রামে মেয়ের বিয়েতে সে দকল ফিরিজীচাল চল্বে নাঁ! ছোট 
ছোট মেয়ের! হারমোনিয়াম্‌ বাজাঁবে, ফুলুট বাঁজাবে, স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে 
খোলা মাঠে হাওয়া থাবে, বাঁগানে বাগাঁনে বেড়াবে, বিবিয়ানা চালে চলবে, 
মজলিসে দাঁড়িয়ে বাঁইজী হবে, কি ভয়ঙ্কর দিনকাল পড়লো! ! দেখে শুনে আর 
.একদও বাচতে ইচ্ছা হন্স না।” | 
গৃহিণী আর এ সকল কথার উপর অন্ত কথা বলিতে পারিগেন নু, রাই- 
কিশোরীও শতমুবী-প্রহারের ভয়ে সেখানে আর ছড়াইতে সাহস করিল না, 
আপন মনে বিড় বিড় করিয়া! বকিতে বকিতে চল গেল । সনবন্ধ ভাঙ্িয়া ঠেল। 
একুটী হরিহর দেখান হইল, এষন শত শত হরিহর আমাদের সমাজমধ্যে 
কন্তার বিবাহদায়ে মুহমান হইব হীনবংশে কণ্ঠাবান করিতে বাধ্য হইতেছেন। 
ধাহাদের কতা জগ্গে, তাহা সকলেই ধনকুষের, উন্মার্গগামী, এমন কথা বলা 






১২ .. বঙ্গরহস্ত। ্‌ 
যাইতে পারে না। বন্তাদায়ে অনেকেই হৃতদর্বন্থ হইতেছেন, ুল নষ্ট করিতেষ্ছেন, 
কণ্ত! সুখে থাকিবে, সেই আশাক্ব এক একজন আর্ত ব্যবহীরতরষ্ শব্ধ 
বিবক্িত পাত্রের হন্ডে আরর্ঘবিদী কন্ঠাকে সমর্পণ কষরিতে বাধ্য হইতেছেন। 
ধাহাধিগের কন্ত। হইযাছে, ঠ্রাহার! মাথায় হাত দিয়! বসিতেছেন। খাহাদিগের 
পুত্র জন্মিতেছে, রাতারাতি ধড়মান্গষ হইবার লোভে তীহারা; গরীধ বৈবাহিকের 
সর্বনাশস।ধনের কল্পন! করিতেছেন। ফলিকাত। সহর অনেকদিন অবধি 
আ্ধব সহর নামে বিখ্যাত। মুখে মুখে ভাল চেষ্ট। কর কতকগুলি লোকের 
অভ্যাস হইয়াছে, ব্যবহারে মন্দ দৃষ্টান্ত দেখাইবার দলও গ্রাকাশ্তরূপে খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছেন। ধাঁহারা তাল করিবার চেষ্টা পান, তীহারা নাম লই" 
বার জন্য অগ্রবর্তী হইয়। থাকেন। ফলে ভাল করিতে পারিবেন কি না, তাহাদের 
ভাল টেষ্ট সফল হইবে কি না, তাহা সহায়! বিরেচন! করেন না। আপাততঃ 
লোকে তাহাদিগকে সমাদ-হিতৈষী বলিঙ্না বহাছুরী দিবে, এইরূপ ইচ্ছা অনে- 
কের। ইংরাজেরা এ দেশে আনিয়া এ দেশের অনেক লোককে সবাক আড়ম্বর 
শিখাইয়।ছেন। একটা কোন কার্ঘের জন্ত মত! করা সেই সকল আড়ঘ্বরের মধ্যে 
একটা শূন্য আড়ম্বর। কণ্ঠার বিবাহে ব্যয় লাঘব করিবার উদ্দেশে বিংশতি বৎসর 
পুর্ব্বে কলিকাতায় একটা সন্ত হইয়াছিল। কলিকাঁতার কারযস্থ মহাঁশয়েরাট 
সেই সভার সভ্য এবং কায়ম্থ মৃহাশয়েরাই সেই সভার সভাপতি । সভা” 
পতিই বলুন কিছ! নলপর্তিই বলুন, যাহা, বলিলে ভাল শুনায়, তাহাই বলিতে 
পারেন। ফঙ্গতঃ স্ভা একটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আমাদের; জাতির একোর 
মহিম! বতদুর, তাহ! সকলেই জানিতেছেন, ঃফায়ন্থের সভায় নগরবাসী কায়স্থ 
মাত্রেই যেগ দিয়াছিলেন, ইহা! যেন কেহ বিবেচন! :না করেন। ধাহাদের 
উপর ধাহাদের কিছু কিছু প্রতৃত্ব চলে, যাহার! নামের জন্ত কোন কোন 
: কান্যে সূ্বাণে মাথা দেন, ভহারাই ভাহাদের.কতিপন়্ অনুগ্রত লোককে লইয়া 
সর্তাবসাইয়াছিলেন। সপ্তাহে 'সপ্তাহে সেই লভার অধিবেশন হইত। পুত্রের 
বিবাহে ধাহারা কন্তা কর্তার মিকট হইতে দাবী করিম বেশী টাকা! গ্রহণ করিবেন 
_ ন এইরূপ অঙ্গীার করিলেন, সভার একখানি খাতায় তাহ।রাস্বঃস্ম নাম স্বাক্ষর 
. করি দিলেন। নাম হ্থাক্ষর করিলেই এ দেশর১লোক সেই দলীলেরঃমতানুসারে 
_ কার্য করিতে বাধা,এমন দৃটটান্ত আমর! তি অল্পই_দেখিতে পাই। কথিত খাতায় 
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শতাধিক নাম স্বাক্ষরিত: হর়াছিব। মভাটা ধাঁচিযা' থাকিতে থাকিতে এক- 
“জনের কন্ঠার বিবাহ উপস্থিত হয়, কন্তাকর্তা একজন বড়মানুষের পুত্রের সহিত 
সদধ স্থি্ করিতে ঘান। বরকর্ত। জাট হাজার টাকা দাবী করেন এইখঠনে 
বিয়া রাখা আবশ্তক, বরকর্ত। এবং কন্য। কর্তা উভয়েই উক্ত অভভার উদ্ভে্লাধনে 
অন্গীকারব্ধ স্থাক্ষরকারী। কন্াকর্তা, তাদৃশ ধনবান্‌ ছিলেন না, চাকরী 
করিয়া সংসার নির্বাহ করিতে হইত। একটা কন্ত'র বিবাহে আট হাজার ব্য 
করা তাহার অবস্থ(র অনুকূল ছিল না। আট হাজার টাকা ব্যয় করা,--.আট 
হাজার টাকাতেই সমস্ত বৈবাহিক ব্যয় নির্বাহ হইবে, তাহ! নহে, বর্কর্ত।র দাবী 
নগদ আট হাজার, তাহার উপর আমুঙ্জিক অপরাপর ব্যন্ন ছিপ। সর্ণুদ্ধ হিসাব 
করিলে দশ হাজারের কমে কার্ধ্য সমাধা হওয়া ছক্ষর। কন্তাকর্তা তখন কি 
করেন? অগত্যা সেই সভার সভাপতির শরণাপর হইলেন, ছুঃখের কথ 
তাহাকে জানাইলেন, কাতর হইয়া অশ্রপাত পর্যাস্ত করিলেন) সভাপতি 
কাতর হইলেন) কাতরতার সহিত ভাহার মনে মহ! বন্মস্ জন্মিল। কাতর" 
ভাব বিম্ময়তাঁব এ উভয় ত.বের উপর আর একটী ভাঁবমিলিত হুইল। কন্ত।- 
কর্তার হুঃখে দুঃখিত হইয়া তিনি তীহার অবার গ্রাতি. দয়! প্রকাশ করিলেন। 
কাতরভ্ভাব, বিন্মণভাব, সদন্বভাব, তিনভাব একত্র । 

সভাপতি মহাশয় কন্ঠাকর্তাকে বলিলেন, "আচ্ছা, শাঁপনি অস্ত বিদায় হইতে 
পারেন, আমি ইতিমধ্যে একদিন আপনার ভাবী বৈবাহিক মহাশয়কে জামন্্রণ 
করিয়া পাঠাইব,প্রতিগ্জার কথা তাহাকে স্মরলগ করাইয়। বিব, যদি সম্ভব হয়, 
আপনার পক্ষে সুবিধা করিবার চেষ্টা পাইব ।” .) 

কন্তাকর্তা বিদায় হইলেন। তৎপরে দ্বিতীক্গ দিবসের অপরাছে আহত হই 
সেই বরকর্তী মহাশয় সত।পতি মহাশয়ের ভবনে আগমন করিলেন। সভাপতি 
তাহাকে উপস্থিত বৃত্তীস্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। ক্ষণকাল নতমস্ত্ষে অবস্থান 
করিয়া মাথা তুলিয়! ব্রকর্তা সৃছন্বপ়ে বলিলেন, *সমস্তই সত্য, অলীফার 
করিয়াছি, দন্তখৎ করিয়াছি, অঙ্গীকার পালন করিব, তাহাও মনে অনে 
স্থির করিয়াছি, সস্তই সত্য; একটী কন্তার পিতা তআবামায় বাটাতে আসিমা- 
ছিলেন, তাহার কাছে আমি এরূপ দাবী করিয়াছি, তাহাও নত্য) কিন্ত 
মহাশয়, সেটা আমার নিজের মনোঁগত অভিপ্রায় নহে। অনগীকারান্ূদারে 
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অন্ন টাকায় আমে নে সা হইতে পারিতাম, কিন্তু গৃহিণার মত হয় না গৃহিনী 
বলেন, 'তুষি স্বাক্ষর করিযাছ, আমি স্বাক্ষর করি নাই, তোমার অঙ্গীকারের জনা; 
: পত্রের বিবাহে অন্পপণে আমি রাজী হইতে পারিব মা । দশমাষ গর্ভে ধারণ করিয়া 
যে সন্তান আষি প্রদব করিষাছি, নে সন্তানের উপ্‌র আমারই অধিক অর্ধিকার 1» 
এই সকল হেতু প্রদর্শন করিয়া, গৃহিণী আম্মুকে নিকষত্বর করিয়াছেন। অল্প টাকা! 
লইয়! পুত্রের বিবাহ দিতে গৃহিণীর মত হয় না, আমি কি করিব?” 

সভাপতি মহাশয় মৃদু হ্ন্ত করিয়া মস্তক অবনত করিলেন, বাঙ্গালীর অঙ্গী- 
কারের সাধারণত কোন মৃগ্য নাই, মনে মনে ইহাই স্থর করিয়া অল্ক্ষণ রে 
তথ। হইতে তিনি উঠিয়া! গেলেন। 

গৃহিণীর মত হয় না, অতএব কর্ত! তাহার উপর কিছুই করিতে পারেন নাঁ, 
এদৃষ্টাস্তে ইহাই বুঝা গেল। এক দ্দিকে গৃঁহণীর অমত, অন্ত. দিকে অর্থপিপাসা) 
এ অবস্থায় উপস্থিত বিভ্রাট নিবারণের উপায়ান্তর নাই। 

সভাটী অতি অন্নুিন বাঁচিয়াছিল, তাহার পর মরিয়া! গেল। দশ বার বৎসর 
সহরে আর কোন উচ্চবাচ্য ছিল না ।. এক একজন কগ্াদায়গ্রস্ত দরিদ্র ভদ্রসম্তান 
আপন গৃহে বসিয়া ললাটে করাধাঁত করিতেন, ছুই তিনজন একত্র হইলে 
পরম্পর আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, তাঁহাতেই এ মহাঁদায়ের আন্দৌলনের উপ- 

ংহার হইত। তাহার পর প্রায় পাচ বংদর হইল, এই কলিকাতা নগরীমধ্যে 

আঁর একটা সভা হইফাছিল, সে. সতার উদ্দেন্তও প্র প্রকার। কন্তার বিবাহে 
ব্য়লাঘব কর! সেই সতাঁর সভাপতির দৃড়লক্কল্প ছিল। সভাটী কোথায় ছিল, 
হুঃখের বিষন্ন আমর! তাঁহ। অবগত হইতে পারি নাই। মধ্যে মধ্যে এক একজন 
ব্রাহ্মণের বাঁটীর হারের অথবা “এক এক হ্বায়স্থের বৈঠকখানায় এক একখানি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিজ্ঞাঁপন এবং মাঁসাস্তে দীর্ঘ দীর্ঘ কাধ্যবিবরণী পত্রিক! বিতরিত হইত, 
তাহ। আমরা দেখিতাম। ধাহারা পাঠ করিতেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতাম, ত্রাঙ্মণ কায়স্থের কন্তার বিবাহের. ব্যয়লাঘবের চেষ্টা হইতেছে। 
ছাপা খানার কিছু কিছু আর হইত, কাগঞ্জ-বিক্রেতাঁর কিছু কিছু লাভ হুইত, 
লভ্যমহোবয়ের। দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তা করিঘ্বা গুলা ভাঙ্গিতেন, সেই পর্যন্তই সভার 
ফলের পরি5য়। গুনিতেছি, ৫ন সভা টাও উঠিয়া! গিয়াছে। 

সভা হয়, সঙ্গা জাণিয়। হায়, বত তা বীচিয়া থাঁকে, ইহাই আমরা দেখিতে 
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পা্টি। এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে আশীবত, কা্থাহঠান প্রহ়ই ু্টিগোচর হয় 
না। দিন দিন যেরূপ দেখা যাইতেছে, সভার বক্তৃতার ফল ধেরপ গুভ ফল 
দাড়াইতেছে, তাহাতে শঙ্কা হয়, বাঙালী ভদ্রলোকের কন্ঠ।র বিবাহ মহা 'সটাপর 
হইয়! উঠিল। কন্তার বিবংহে অনদন্গত বা়বাহল্য আছে বলিয়া, রাজপুতানার কোন, 
কৌন জাতি সৃতিকাঘরে কন্তা হনন করে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট পর প্রকার কুমারী- 
হত্যা-নিবারণের উ্দেশে বিস্তর প্রাদ পাইস্বাছিলেন, এখনও পাইত্তেছেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু করিয্া! উঠিতে পারিতেছেন না । বিহার-প্রদেশের সমীজ-হতা- 
কাজ্জা মুন্সী প্যায়ীলাল এ প্রকার বিবাহের ব্যয়লাঘবের অনেক চেষ্টা পাইয়া- 
ছিলেন, তিনিও ক্কতরাধয হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর সভা ও বক্তৃতা অপেক্ষা! 
প্যারীলালের উদ্ভন ও ভেষ্ট। অনেকাংশে অধিক ছিল, -তখাঁপি গ্বাহাকেও বিফল- 
প্রযত্ব হইতে হইয়াছে। বরকর্ভা! অধিক টাকা গ্রহণ করেন, কেবল ইহাই নহে, 
বিবাহের ব্যয় অমেক প্রকারে বাড়িয়া! উঠিয়াছে। বড়মান্থষের বিবাহে ইংরাজী 
বাপ্ত, রোমনাই, আতসবাজী ইত্যাদি বাঁজে খরচ অনেক হয়, সেই দৃষটান্তে সামান্য 
গৃহস্থের। খণগ্রস্ত হইয়াও নেই প্রকার অপব্যন্ন করিতে বাধ্য হইতেছেন। আত 
কোথায় কমিবে, তর্বিপরীতে বরং দিন দিন নান! বিষয়ে নানা প্রকার অপথ্য বৃদ্ধি 
পাইডেছে। কেবল শঙ্ধ্বনি ও উলুধ্বনি করিয়া ধাহাদের বৈবাহিক মঙ্গলাচার 
সম্পাদিত হইত, অবস্থাবিশেষে ধাহার| ঢোল, সানাই ও রোসনচৌকি বাজাইয়া 
কিঞ্চিৎ ঘটা! করিতেন, তাহাদের পুত্র-কন্তার বিবাহেও এখন ইংরাজী বাগ না 
হইলে চলে না। ইংরাজী বাগ ব্যতীত বিবাহ যেন অসিদ্ধ হয়, ইহাই এক প্রকার 
সংস্কার হইকব দীড়াইদাছে। সাধারণ ইংরাজী বাস্তযন্্ে কি সুর, কি তাল, কি 
মধুরতা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা আমরা বুঝি না; উ্ধা বরং এক প্রকার পবা 
বলিলেই ভাল মানার। যে বাদ্য শ্রবণ করিলে লোকের মনে ভয় হর, ম্জলকার্ষে 
সেই প্রকার বাদ্যের প্রচলন কেন হইয়াছে, তাহীও বুঝ যায় না। অধুনা এই 
রাজধানীমধ্যে বেস্তাপুতের বিবাহেও ইংরাঁজী বদ্ধ করৎসপপ্রাদায় দৃষ্টিগোচর হয়) 
মঙ্ষলাচার না বলিয়া, উৎসব না বলিয়া উহাকে এক প্রকার রোগ বলিলেও 
অতত্যু্তি হয় না। এই রোগ্গই এক প্রকার গড্ডালিকা প্রবাহের অন্তর্গত বলিলেও 
বলা যায়। বড় বড় লোঁকে যাহা করেন, সমাঠ্ঠ সাম্য গৃহস্থেরাও সেই 
ষ্টাস্তের আনুগ!মী হইয়া চলেন, এই কথ ঘখন মনে হয়, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, 
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রোগটা সংক্রামক এ রোগের কোন প্রকার চিকিৎস! আছে কি না, উপশমেক্ 
কোন প্রকার বধ আবিষ্কৃত হইতে পারে কি না, আধুনিক আূর্বদীয় উধালয়” 
সমূহের কবিরাজ মহোদয়গণের নিকট তদধিষরের ব্যবস্থ! গ্রহণ করিলে ভাল হয়। 
বঙ্গের তক্র ভদ্র পরিবারে বিবাহটা বরকর্তাগণের পক্ষে সর্বপ্রকারে ব্যবসায়ের 
মধ্যে গণ্য হইন্া উঠিয়াছে। কন্যাকর্ভার। নিঃস্ব হইতেছেন, কাহারো! কাহারে! 
ভদ্রাদন পর্য্যন্ত বিক্রীত হইয়া! যাইতেছে, বরকর্ডারা রাতারাতি বড়দান্থয হইয়া 
উঠ্ঠতেছেন। কুটুষ্বের ধনে কেহ কখন বড়্‌মানুধ হন নাই, হইতে পারেনও 


না, কখনও হইতে পারিবেনও না, ইহা নিশ্চয়, তথাপি কিন্তু কুটুথকে ফকীর . 


করিয়া! বড়মানষ হইবার আশ। কর! কত দূর বিড়ম্বনা, যাহারা আশ। করেন, 
সাহার! সেটা বুবিতেছেন না, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়! 

আমাদের শঙ্ক। হইতেছে, রাজপুতানার বালিকাহত্যার স্ায় ব্ঙ্গদেশেও 
হুতিকাগারে বালিকা-হত্যা আরপু হইবে, তাহার পূর্ববলক্ষণ উপস্থিত। পূর্বের 
কুষীন বরা্গণের! যে স্থলে একটা হরীতকী, একটা যজ্ঞোপবীত ও একটা রজতমুদ্র 
দক্ষিণ! দিয় শ্বক্কৃতভঙ্গ কুলীনের পুত্রকে সগৌপ্পবে কন্তাদান করিয়াছেন, এখন 
সেখানে ন্যনকরে ছই সহজের নীচে কিছুতেই আশা! পর্ণ হইবার সম্ভাবন! নাই। 
ধাহার। অক্ুলীন, ধাহাদের বংশমর্ধ্যাদা নাই, কুলীনের সন্মান শ্রবণ করিলে ধাহা- 
দের হিংস! হইত, ন্থুযৌগ পাইলেই তাহারা কুলীনের নিন্দা করিতেন; সুযোগ না 
পাইলেও ছিংদাৰৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহারা আলত্ত করিতেন না) কথা তুলি- 
তেন, এক একজন কুলীন একশত কন্তার পাঁপিগ্রহণ করিতেন, বৃদ্ধা কন্তারাও 
অবিবাহিত থাকিত, কাহারো কাহারে! চিরজীবনেও বিবাহ হইত না, কুলীনের 
কন্যার সতীত্ব বজায় রাখিতে পারিস্ত না ইত্যাদি ইভাঁদি জঘন্য নিন্দাবাদ ভাহা- 


দের ষেন ভূষণন্বরূপ হইয়াছিল। কুলীনের বু বিবাহ এবং কোন কোন স্থলে : 


ব্বধিকবরস্কা কন্যার পরিপয় গ্রচলিত"ছিল বটে, কিন্তু ভাহা লাধারণ নিয়মের : 


"অঙ্গ বলিয়! শ্বীকার করা যায় না । ধিনি এ দেশে কৌলীন্য স্থাপন করিয়! 
গিয়াছেন, কুলীনকে বহু বিবাহ করিতেই হইবে, কুক্রাঁপি তিনি এমন মাথার দিব্য 
দিয়া যান নাই। কুলীনের বিবাহে খর-বর দেখ! হইত, ইহা সত্য, ইহা! গৌরব। 


২ 


সেই সত্যতা এবং দেই গৌরবরক্ষার নিমিত্বই পাত্র অন্বেষণে ও পাব্রনির্বাচনে 


কোন কোন শ্রেষ্ঠ কুলীনের কন্যার বিবাহ দিতে কিছু 1০ ইত, অধিক- 
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ব্যস্থা কন্যা খনুডা থাকিত, ইহা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু ব-বিবাহপ্রথা 


আপনা হইতেই উঠিয়৷ গিয়াছে। অধিক্বর্কা কন্যার..বিবাহ, তাহাও এখন 


সকল খরে হয় না, যাহারা বাল্য-বিবাহের বিরোধী, কুলীন ন। হইগেও 
ভাহার! কন্যাগুলিকে বড় করিয়া থাকেন, ইহা কৌলীনোর দোষ নহে, 
কুলীনের দোষ নহে) কেন ন। রাজা, বঙ্লাল সেন. নবগ্তণহিশিষ্ট ধার্থিক 
লোকধিগকেই কুলীনস্রেনীতুক্ত করিয়াছিলেন। ধার্মিক লোকেরা বিবাহ্‌* 
সঘন্ধে কোন প্রকার অবিবেচনার কার্ধ্য করিবেন কিন্ব! করিতেন, 
পরিণামদর্ণী বিজ্ঞ লোকেরা কখনই দে কথা বলিতে পারেন না। 
বংশানুক্রমে কুলীন হুইবে-_আচারত্রষ্ট হইলেও ছুরাঁচাঁর ' কুলীনসস্তানের! 
কুলীনের সম্মান প্রার্ত হইবে, রাজা বলের নিয়মের মধ্যে তেমন কথা 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইন্িস'সবেদ্ত। মংর্শম্যান সাহেব উ অংশ 
ভুল করিয়াছেন। ইংরাঁজী বঙ্গেতিহাসে কৌলীন্য বংশানুগত, এই ম্থ্যাকথ| 
পাঠ করিয়াই বঙ্গবাপিগণ ভ্রমে পতিত হইয়াছ্েন। শীহার কুলীনের দৌস 
দেখাইতে তৎপর, তীহাদের মধ্যে একজনের দৃষ্টান্ত এইখনেই উঠ ২ 
করা আবশ্তক | দাক্ষিণাত্য বৈদিকশ্রেণীর এক ত্রাণ নাটক বচদা 
করিতেন | তাহার রচিত একখানি নাটকের নান “কুলীনকুলসর্বর্থ” 
নাঁটক। সেই নাটকে তিনি লিখিয়! গিয়াছেন, একজন কুলীন ত্রাঙ্গণের একটা 
ুর্ণবযস্কা কন্যা অবিবাহিতা! ছিল, সেই কন্তা কখন বিবাহের নাম শবণ করে নাই। 
একদিন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, “অমুকের বিরে হইবে,” সেই কথা শ্রবণ 
করিয়া সেই কন্তা তাহার মাতাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, পরিয়ে কিমা? বি 
লইয়! লোকে কি করে? বিয়ে কি খায় না পরে? এটা যে কত বড় নিনদুফের 

কথা, ফাহাদের কিছুমাত্র বিব্চনশক্তি আছে, ত্াারা সকলেই রা বুবিচে 
পারিবেন। সেই নাটকের যখন অভিনয় হইয়াছিল, তখন 'অনেক্চ শোক প্র 
কখাুলইয়। আমোদ করিয়াছিলেন। কন্তার কথা ছাড়িয়া দিলেও যে নকল' পুর্ব 


বহদিম অবিবাহিত থাঁকে কিছা জীবনে যাহাদের কখন বিবাহ হয় না, "হারও 


কি ত্র কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারে? নিন্াাকারী লোকেতর চাঁরত্রই বিচিত্র ( 
যাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না, নিজের বুদ্ধিতে তাহা রচনা করিহাও, 
দিন্দাকারীলোকেরা অক্কারণে ভদ্রলোকের নিশা করে। 

| ১ ূ্‌ 


১৮ ও ব্জরহইস্ 

বিবাহ-বাঁজারে আঁগুন লাগাতে আজকাল বোধ হয়, সেই প্রকার নিন্দাকারী 
লোকেরা পরম সম্থষ্ট হইয়াছে; কারণ, অনেক কুলীনসস্তান এখন কৌলীন্ত- 
মর্যাদা অগ্রাহ্য করিয়া স্থচ্ছন্দে অম্লীনব্দনে অঘরে কন্যাদান করিতেছেন, কন্তা 
নানা প্রকার স্বর্ণালঙ্কার পরিধান করিবে, চিরকাল স্ুথে থ!কিবে, বহমুদ্রা মূল্য 
দিয়। বর কিনিতে, হইবে না, এই স্থুবিধার জন্তই কুলীনের কন্ঠ! আজকাল 
অবরে পড়িতেছে। প্রায়ই এইরূপ আমর। দর্শন করিতেছি। 

পূর্বে এ বেশে ভদ্র ভগ্ শ্রেণীর মধ্যেও কন্ঠা-বিক্রর-প্রথা প্রচলিত ছিল, 
আজও স্থানে স্থানে আছে, কিন্ত পূর্বের সহিত তুলনা! করিলে এখন অনেক 
কমিয়া গিয়াছে, ইহা “্প্ঠই দেখ! যায়। যাহার! কন্তা বিক্রয় করিত, ভদ্র 
লোকেরা তাহাদিগকে স্ব করিত, এমন কি, মধ্যদাবান্‌ সামাজিক লোকেরা 
তাহাদিগের সহিত আহীর-ব্যবহার করিতেন না। শান্তব5ন প্রমাণে তাহারা 
সকলেই বলিতেন, “তদ্দেশং পতিতং মন্যে যদ্দেশে শুক্রবিক্রুঃই।” যে দেশে শুরু 
বিক্রীত হয়, সে দেশ পতিত, ইহাই এ বচনের অর্থ। শুক্র বিক্রীত হইলে কেবল 
বিক্রেতা মাত্র নহে, দেশ পর্যযস্ত পতিত হইয়! ষাইত । হায় হায়! সে দিন এখন 
কোথায়? সে শাস্ত্রীয় বচনের গৌরব এখন কোথায় ? এখন ঘরে ঘরে পুঞ্জ-বিক্রর 
হইতেছে। কৈ, কেহই ত এখন সে বচনটা একবার মুখেও মানেন না? 
বিনা শুক্রে কি পুত্রের উদ্ভব হয়? পুঞ্র বিক্রয় করিলে কি তক বিক্রয় করা 
হয় না? এ প্রশ্নের উত্তরদাতা আন্বেষণ কর! আঁবশ্ত ফ। 

পুক্র-বিক্রয়ের আত শীত শীগ্র বন্ধ করিতে ন পারিলে, দেশের বিবাহ প্রথা! 
ক্রমশঃ আরও অধিক কলঙ্কিত হইয়া পড়িবে, সন্দেহ নাই। বিংশতিবর্ষ পূর্ব 
আমরা শুনিতাম, কলিকাতায় সুবর্ণবণিক্‌ মহাশয়েরাই পুত্রের বিবাহে কন্ঠা- 
কর্তার নিকট হইতে সন্তবাদি শুক্ক গ্রহণ করিতেন। এখন সেই সুবর্ণবণিকেরাই 
্াঙ্গণ-কায়স্থের অ দর্শন্থলে দাঁড়াইয়াছেন। সমাজের ন!ম উচ্চারণ করিতে 
হইলেই স্রাঙ্মণ কায়স্থ এই উভয় জাতি আমাদের নয়ন-পথে উপস্থিত হন) 
সেই ত্রা্মণ কায়স্থই যখন গৃহ-বিগ্রহে উন্মত্ত প্রায় হইয়। চলিলেন, তখন আর 
অপরাপর জাতির কথা আমর! কি বলিব। প্র ছুটা শ্রেষ্ঠজাতির অধঃপতন হৃই- 
লেই--সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ইহা ধরা কথা ।-_সমাঁ্জ অধহঃপাতে ফাইয়া বসি- 
যাছে। অনেক প্রকারেই সমাজ বিপধ্যস্ত হইয়াছে, দিন দিন সমাজ বিছ্ছি্ 


গরুথম তরগা ১৯ 


ভইয়! যাইতেছে, সমাজে শান্্রশাসন প্রায়ই গ!হ্য হইতেছে না) প্রায় মকল 
বিষয়েই আমাদের সমাজবন্ধন শ্লথ হইয়! পড়িয়াছে। যদি আমরা বলি, আর 
আমাদের সমাজ নাই, তাহ! হইলে ত কেহ আমাদিগকে দোষী করিতে পারিবেন 
না। সমাজ নাই, সামাজিকতা নাই, জা।ত আছে, জাতীয়তা নাই, ইহা! এ দেশের 
সামান্য দুর্ভাগ্যের পরিচারক নহে । অনেক কথা বলিতে বাকী রহিল) সমা- 
জের বন্ধু যদ্দি কেহ থাকেন, পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া ফল[ফল চিন্তা করিবেন, 
প্রতিব্ধানের ষর্দ কোন উপায় থাকে, মেই উপায় অবলম্বনে আশ গ্রতিবিধানেয 
চেষ্ট৷ পাইবেব, এই আগাদের অনুরোধ । | 
কি প্রকার উপায়ে প্রতিবিধানের চেষ্টা আরম্ভ হইতে পারে, একটা দৃষ্টান্ত 
দ্বারা তাহা! আমর! দেখাইয়া দিতেছি। এক ত্রাঙ্গণের একটা অবিবাহিত! কন্ঠ! 
ছিল, ত্রাঙ্গণের বৎকিঞ্চিৎ ব্রচ্ছে ওর ভূমি ছিল, ত'হ!তে অতি অল্পই আয় হইস্ত, 
কলিকাতার একটা আপিবে মাসিক ৬০২ টাকা বেন্ডনে তিনি চাকরী করিতেন । 
কন্তাটা ক্রমেই বয়স্থা হইয়া উঠিল, বিবাহের যেরূপ বাঁজার, সে বাজারের মুখে 
টাড়াইতে ন৷ পারির। ব্রহ্ষণ যেন ফাপরে পড়িলেন। চাদ্ধি হাজ(র, পাঁচ হাজার, 
ছয় হাজার, এইরূপ উচ্চ উচ্চদরে পাত্র ক্রয় করা অসাধ্য--তাহার পক্ষে অসাধ্য। 
পাত্র অন্বেষণ করিতে করিতে কন্ঠাটা অনেক বড় হুইক্স! উঠিল,_-সপ্তবশবধীয়া । 
সেই সময় একটী পাত্র যুটিল। দাঁনসজ্জা, রাহাখরচ এবং অপরাপর ব্যয়-সংবলিত 
মোট চুজি হুইল নগদ আড়াই হাজার টাক1। মেই আড়াই হাজার টাকাও 
্রাহ্মণের সম্বল 1ল না। পৈতৃক নিষ্ধর তূমি বিজ্রন্ন করিয়া এবং কতকাংশ খপ 
করির! তিনি এঁ আড়াই হাজার সংগ্রহ করিলেন) , বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন 
মববধূ লইয়! বর স্বগ্রামে স্বগৃন্ধে গমন করিলেন। ফুলঁসজ্জার রজনী, কুলন্ত্ীগণের 
প্রথামত আমোদ-গ্রমোদ শেষ হইল, বর-কম্তা এক গৃছে শয়ন করিলেন। বনের 
কিছু কিছু নেশ! করা অভ্যাস ছিল, সন্ধ্যার পরেই তিনি নেশা! করিয়াছিটুলন। 
কথিত অ.ছে, কিছু অধিক মারায় সিদ্ধি পান করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পক্ষের বসন, 
তীহ।ক্ পিতা বর্ডমান ছিলেন না, তিনি নিগ্ধেই সংসারের কর্তা ॥ বিবাহ করিয়া 
বিবাহের সেই আড়াই হাজার টাক তিনি নিজেই একটী বাক্সবন্দী করিয়া! রাখিয়- 
ছিলেন। বে গৃহে ফুলসজ্জা, সেই গৃহের একটা তাকের উপরে সেই বাকটী 
বাত ইইয়াছিল, ন্ট তাহা দেখিসাছিলেন। শিঙ্ষির ঝোঁকে বর আধোর 


রি পু ৃ বঙ্রহস্তা 
হইয়া খুমাইয়া পড়িলেন। টু ঘুমাইলেন না । বাঁটীর সকলে নি্াভিতৃত 1 
রাজি প্রভা হইবার এক প্রহর থাকিতে উঠিয়া, বাক্সটী বক্ষে লইয়া, কষ্ঠাটা গৃহ 
হইতে পলায়ন করিলেন। শ্বশুরালয় হইতে তাহার পি্রাসয় প্রায় ছয়ক্রোশ দুর । 
পিত্রালয়ে উপস্থিত হইয়া, দেই কন্ঠ আপন শ্বামীকে পত্র লিখিলেন, “আমার 
পিতা! দরিদ্র, সর্বব্থ ঘুচাইয়া তাহার উপর খগগ্রন্ত হইয়া ভিনি আমার বিবাহ 
দিয়াছেন। তোমার নিজের মুত্যন্বরূপ তুমি গাহার নিকট হইতে আড়াই হাজার 
টাকা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই আড়াই হাজার ট।কা আম্মি লইয়া আসিয়াছি 
বাঝটা শুদ্ধ সেই আড়াই হান্জার টাকা আমি আমার পিতাঁকে দিয়াছি ) না! দিলে 
সংসারে তিনি দাড়াইতে পারতেন না। ষত টাক! খণ করিয়াছেন, চাকরীর 
টাকা হইতে তাহা শৌধ করিতে হইলে পরিবার-গ্রতিপালনে তিনি অক্ষম 
হইবেন; অতএব শ্রাহার্‌.সেই টাকাগুলি আমি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছি! 
এক্ষণে আমাকে চোর বলিয়। যদি তুমি গুলিসের হস্তে অর্পণ করিতে ইচ্ছা কর, 
স্বচ্ছন্দে পার” 
বাস্তবিক পুলিসে মকদমা হইয়াছিল। বর সে মকদামাঁয় জয়ী হইতে পারে 
নতি। ম্যাজিষ্রেট সাহেব সংস্ত অবস্থা পরিজাত হইফা মকদামা ডিস্মিদ্‌ করিয়! 
দিলেন। অবশ্যই সুবিচার হইয়াছিল, পুত্রবিক্রেতা ভিন্ন বোধ হয় সকলেই 
একবাক্যে ইহ। স্বীকার করিবেন। 
এটী রহস্ত নহে, প্রকৃত ঘটনা । হুগর্্ট জেলার মধ্যেই এই ঘটনা হইয়াছিল। 
পুত্র বিজ্রুয় দিবাঁরণ-কল্পে এক্টরূপ উপায় অবলম্বত হইলে এবং এই প্রকারের 
ছুই একট মকদমা দায়ের হুটলে, বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে এই পাপ প্রথা বিদুরিত 
হইতে পারিংব। আমরা সবিনম্বে প্রার্থনা! করি, এই দৃষ্টান্ত শ্রবণ করিয়া, ধাহার। 
অস্তরে বেদনা অনুভব করিবেন, তাহার যেন আমাদের উপর কুদ্ধ না হুন। 
ছুই একজনকে ক্ষু্ করিবার অভিপ্রায়ে আমর! যদি এ কথ বলিতাম, তাহ। হইলে 
* হুয় তো আমাদের দোষ হইতে পারত, কিন্তু দেশকে দেশ, সমাজকে সমাজ রে. 
উৎপাতে জলিয়া উঠিবার.. উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে, সেই উৎপাতানলে শার্তিদল 
নিক্ষেপ করিক্া সাধারণ মঙ্গলের উদ্দেশে এই ঘৃষ্াসতটী গ্রদর্শিত হইল, ইহা পরণ 
করিয়। পুণ্রবিক্রয়কারিগণ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। 1 
পূর্বে পৃর্ে পুত্রের পিতা-মাতা বিবাহ-সম্বনধ স্থির করিতেন, অ(ত্ীয়- লোকৌ়া 
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কন্ত বেখিয়া। মনোনীত করিয়া আঁসিতেন, কুলাচার্য্েরা ঘটকালী করিতেন? 
আজকাল সে প্রথার পরিবর্তে বরের! ছন্পবেশে পাত্রী দেখিতে যান,  বরেরাই 
কন্তাগণকে পরীক্ষা করেন, বরেরাই সন্বন্ব-সন্বন্ধে নির্বন্ধ প্রকাশ করেন, কেবল 
দেনা-পাওনার কথাটা কর্তাদদের উপর অথবা! গৃহিলীষ্ষের উপর নির্ভর করিয়! 
থাকে। একটা পাত্রের পাত্রী-দর্শনের একটা দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রকাশিত হইল। 
মফশ্বলের একজন জমীদারের কন্যার বিবাহ, নির্বাচিত পাত্রটাও জমীদারের 
পুজ। পুত্র স্বয়ং ছদ্মবেশে কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। দেখা-শুন1 শেষ হইলে 
কন্যার পিতা! সেই ছন্বেশী পাত্রকে সঙ্গে লইয়! উদ্ভানভ্রমণে ঘান।. সেই ছয্প- 
বেশী বাবু যে স্বয়ং বরপাত্র, কন্যার পিতা তাহা যুবিয়াছিলেন। পাত্রটা দেখিভে 
নূপবান্‌, ব্যস অল্প, সম্ভবমত বিদ্ধাপরীক্ষাঞ্ড দিয়াছেন, প্রায় সর্ববাংশেই ভাল। 
ধনবানের পুক্র সচরাচর প্রায়ই সৌধীন হইয়। থাকেন, এই পাঁর্টাও দৌশীন। 
তাহার হস্তে একগাছি সৌধীন ধরণের ছড়ি ছিল। উদ্ম নত্রমণের সময় সেই 
ছড়ি ছার তিনি পথের উভয় পাশ্বের সযত্ব-পালিত বৃক্ষ লভার নব মব পল্লব 
ভাঙ্গিয়। ভাা্গয়া চলিতেছিলেন। জমীদার মহাশয়ের সেই দিকে দৃষ্টি ছিল। 
মধো মধ্যে ভাবী জামাতার সেই ক্ষার্্য তিনি কটাক্ষ দর্শন করিতেছিলেন। 
উদ্যান হইতে |ফরয়া আ:সয়া যথাসময়ে পান্জটাকে তিনি বিদায় করিয়া দিলেন। 
মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদয় তইল। ্‌ 
জমীদার মহাশয়টা ভাবুক লোক) প্রক্কৃতি দর্শনে তাহার অন্তরে নৰ নৰ 
ভাবের উদয় হইত। খধাঁহারা শ্বভাবকবি ন, শহাদের অন্তর প্ররূপ গুণে 
অলঙ্কত। ধাঁহাকে তিনি জামাতা করবেন ইচ্ছ! করিঙ্কাছিলেন, প্ররুতির প্রত 
সাহার অনাদর দর্শন করিয়া অন্তরে বিরাগ জন্সিল। ষে ব্যক্তি প্রক্কৃতির শোভা 
নষ্ট করিতে পারে, ফন্র-লাগিত তরুলতার কচি কচি পাতা গুলি ৰে ব্যক্তি ছি'ড়ির। 
ফেলিয়া দিল, কোন ক্রমেই তাহাকে জামাতা কর! হইবে নাঁ, ইন্ভুই তখন 
সাহার সঙ্কর হইল। যাহার অন্তরে দর়া-মমহা আছে, প্রকৃতির শোভাদর্শনে 
যাহার অন্তরে প্রমোদের সর হয়, সে কখন তাদৃশ নিষ্ঠুর কায করিতে পারে 
না। উগ্যানর্ণনে, উপবনবর্ণনে, পৃর্থবীর কৰিগণ নবকিসলয়ের গুণকীর্তন 
ফরেন, নবফিণলয় দর্শন করিয়! ভাবুকের মনে *আনন্দোদয় হওয়া স্বাভাবিক |, 
যাহারা ভাবুক নহে, শাহাদের নয়নও মনোহর ভৃস্ত দর্শনে পরিতৃপ্র হয়! এই 


ই ব্জরহন্ত। 


ব্যক্তি লেখা-পড়া শিখচাও গ্রক্কতির মহিমা রক্ষা করিতে শিখে নাই) কৌতুক 
করিয়। নব ন্ব প্লষগুলি ছিন্ন কাঁ্পয়৷ ফোঁলল, এক্সপ প্রকৃতি যাহার, সে কখনই, 
কোমলাঙী সুন্দরী বাঁলকার যত্ব জানবে না, আদর জামিবে না, কষ্ট বুঝবে ন। 
কোন ক্রমেই আমি তাহাকে কন্য।দান করিব না। প্রকতি-ভাব-বিমুগ্ধ সৎকবি 
সেই জমীদার মহাশয়ের মনে তৎকালে এইক্প ভাবোদয় হইয়াছিল, গৃহিণীর 
নিকটে তিনি সেই মনোভাব ব্যন্ত করিলেশ। তা্ৃশ রসত্দ, গুধহৃদয় যুবক- 
হস্তে ফুস্থহকলিকা-স্বরূপা কন্য। কদাঙ্ তিনি অধ করিবেন না, ইহাই শাহায় 
সঙ্কল্প, গৃহিণী তাহ বুঝিলেন। ধনব|নের পুন্র জামাত! হইবে, কন্যাটা সুখে 
পাটকবে, অপরাপর বিবয়েও সুথ হইবে, গৃহণীর মনে সেইবপ আশার সৎগান্র 
হইয়াছিল) স্বামীর এঁদান্ত দর্শনে, উদাঁসবাক্য শ্রবপে, সে আশা বিফল হয় 
দেখিয়া স্বামীকে তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত স্বামীর মন ফিরাইতে পাররিলেন 
না। ধনবানের রূপবান্‌ ও বিদ্যাবান্‌ পুত্রকে কন্যান্ান করিতে কি কারণে 
গ্াছার অসম্মতি, শেষকালে সেই কারণটাও তিনি আপন সহ্ধর্দিণীকে বুঝাহস়া 
দিলেন, গৃহিনী হাঞ্জ করিয়া মাথা হেট করিলেন। 

বরের পিতার যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি জাছে, অট্টালিক! আছে, ধর বিশববিষ্ঠালয়ের 
ছটা তিনটা উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, এই পধ্যস্ত জানিতে গারিলেই কন্যার 
শিত। আকাল হথেষ্ট বিবেচনা করেন, ৰরের বংশ অথবা প্রক্ভিগত জন্য 
কোন গুণের প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি খাকে না। প্রন্তাবিভ জমীদার মহাশয় স্বভাবের 
উপদেশে উক্ত পাত্রের নিষ্ঠরত| ও অরসভ্ঞতার পরিচন্ প্রাপ্ত হইয়াছিলন, 
তজ্জন্যই বিবাহ রূহিত্ত হইল। ভতদূর হুক্ৃষ্টি প্রায় কাহারে! নাই, সেই কাঁবণে 
পাশকর! বর হইলেই অবাধে গাশ হইয়া ষায়। একবার এবজন ভট্টাচা্) আমা- 
দিগকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় যখন বিশ্ববিষ্তালয় নূতন হয়, সেই সময় ছুই 
এক সহশ্র ছান্ধ উত্তীর্ণ হইতে থাকে, ক্রমশ: বৃদ্ধি-প্রাপ্ত, এখন সহত্র সহস্র লক্ষ 
লক্ষ“ছাল্জ বর্ষে বর্ষে উত্তীর্ণ হইতেছে। ধাহাদের ভাগ্য ভাল, তাহার! বিদ্যার 
মতযাবানুসায়ে পর প্রাপ্ত হইতেছেন। সাধারণ স্থল আমি ( ভট্টাচার্য মহাশয় ) 
দেখিতে ছি,্বিশ্ববিস্থালয়ের উত্ভীর্ঘ ছাত্রের! কেবল সেই স্থপারিসেই এ দেশের 
ফন্যাগণের পিতৃপুরুষের সর্বনাশ'সাধনের হেতুতৃত। মাতাপিতার পরমাহ্লাদ, 
পরীক্ষা-হ্থপারিলে বিবাহ্বাঁজারে পুত্রকন্যার মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে। 


প্রথম তরঙ। হও 
উক্ত ভটাচার্ধ্য সছাশয় হিংসাবর্শে অথবা জজ্জতাবশে এরূপ কথা বলিরা- 
ভিলেন, আমাদের এনপ বিশ্বীস নাই। আজকাল আঙাদের বিবাহ-বাঁজারে 
প্রায়ই আমরা ধর বাক্যে সার্থকতা! দর্শন করিতেছি । সমাজের বন্ধ আলে! 
চন! করিয়া থে দিক্‌ দিয়াই যাউন, সকল দিকেই দেখিবেন, পুবিক্রয়ের ধৃম- 
ধামটা৷ সর্বত্রই বাড়িয়! উঠিতেছে। যাহার! কন্যা ক্রয় করিয়! বিখাহ করিত, 
তাহাদের সন্তানেরা! বিশ্ববিদ্তালয়ের ছুই একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইসে পারিলে 
কন্ঠা-ক্রয়ের পরিবর্তে আপনারাই উচ্চ মুল্যে বিব্রীত্ত হয়। আর একটা লঞ্জ[র 
কথা, নগরবাসিগণ অনেকেই গুনিক়া থাকিবেন, প্রকাস্ত বেশ্তর পুত্রের ছুই 
ছিন হাজার টাকা মূল্যে বেশ্ার কন্তার ধিবাহের লময় বেশ্তার নিকটে বিজ্ীত 
হইয়া থাকে। 
বিবাহের অঙ্গে পবিভ্রতাধর্শন করাই শান ্রকারগণের উ্গেশ্ত ছিল, ল্গাজের বা. 
নায় ছিল, তুদ্বার! সংসারেরও মঙ্গল হইত। এখন সেই বিশুদ্ধ বৈবাহিক প্রথা-. 
ধন্মান্ুগত বৈবাহিক প্রথা নানাপ্রকায়ে বিকারপ্রাণ্ড হওয়াতে কেহই সুখী হইতে 
পারিতেছেন না। সাধারণ লোকে দেখে বটে, অমুকের পুত্রের বিবাহে অমুক দ্বাদশ 
সহতর মুদ্রা প্রাপ্ত হইল, হাতী-ঘোড়। নাচিল, দ্বাদশ দল ইংরাজী বাস্ঘ বাজিল, শত 
শত চলভী গ্যাস বড় বড় রাস্তা উজ্জল করিয়া চলিল, শত শত শকট সুসঙ্গিত্ত 
হইয়! সহরের রাস্তায় অশ্বপদে অগ্নি ছুটাইয়! পবনবেগে ধাৰিস্ত হইল, কাঙ্গালীরা 
ছুটী ভুটী পয্ুস! দক্ষিণা পাইল, শুনিতে সমস্তই ভাল, কিন্ত সেইরূপ বিবাহে দল্পত্তি 
কিরূপ স্থখে থাকে, দম্পতির মাঁত-পিত্তা ভবিত্তে কিরূপ আনন্দ উপভোগ 
করেন, তাহা সকলে জানিয়া উঠিতে পারে না। : সংসারেক্ব একখানি সজীব চিন্তর 
যদ্দি কেহ প্রস্তুত করিতে পারেন, সংসারবাসিগণ 'যদি সেই চিত্রের উপযুদ্ক 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়। দেন, তাহা! হইলে বৈবাহিক সংসারের লদীব ছবি 
আমরা দেখিতে পাইব, সাধাঁরণেঞ দর্শন করিয়া শিহরিয়া উঠিবে। প্রবন্ধের 
উপসংহারে আমরা এক্ষণে কেবল এইটুকু মাত্র বলিয়া রাখিতেছ্ি,, মানের, 
সমাজ-সংস্কারকেরা এই বিবাহ-সংস্কারকে যেরূপে সংস্কত করিয়া তুলিয়াছেন, 
সেইরূপ সংস্কারের অনুগামী হইয়া আর .কিছু দুর অগ্রসর হউন। যে লংস্কারকে 
যথার্থ সংস্কার বলা যায়, যেরূপ সংস্কারে সাধারণ মঙ্গল সাধিত হুর, সেইরূ” 
সংস্কার দর্শন করাই একাস্ত প্রার্থনীক়। 


55 থঈরহস্ট। 


বিধবা-বিবাহ। 


বি্ঞানাগর,মহাশয়ের বিষব1-বিবাহ শীস্সম্মত হইয়াছিল, ইহা রিপন কার, 
ফাঁর জন্য তিনি অল্প আয়াস স্বীকার করেন নাই। “নষ্টে খুতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ 
পতিতে পতৌ” পরাশর-দংহিতার এই বচননী উদ্ধার করিয়া ঠিনি বীর বিধবার 
-ছ্িতীক়বার বিবাঁহে অস্থমোদন করিয়াছিলেন! পরাশরের এর বচনের সধ্যে বিধবার 
বয়সের কোন বিশেধরূপ নির্দেশ নাই, অথচ বিস্/সাগর মহাশয় অক্ষত-যোনির 
পক্ষে বিবাহ বিহিত, এই যুক্তি অধলম্বন করিয়া! বিচার করিয়াছিলেন। বাছা! 
 খিধবা-বিবাহের বিরোধী, তাহার! উপহাস করিতে উর্ধবাহু হইয়াছিলেন, বাহাক্সা 
একট! কোনি নৃতন হুজুগ প্রাপ্ত হইলে উল্লাসে, কৌতুকে ও আমোদে উত্মত্তপ্রায় 
হয়, অভ্যাসবশে তাহারাও আনন্দে বগল ৰাজাইয়াছিল। সেই সময় বাজারে 
ওক গীত উঠিয়াছিল “সাঁত ছেলের মা পতি পাবে, আহলাদেতে আটখাঁন1।” 
এখন বিবেচনা করিতে হইবে, বিদ্যাসাগর মহাশয় অক্ষত-যোনির প্রস্তাব 
প্র হুগের মহাসাগরে ডুবিরা গিশ্বাছিল। ধে কয়েকটা বিধবা-বিবাঁহ' হইয়াছে, 
সমাজে চলুক আর নাই চলুক, সেই সকল বিবাহে বয়সের বিচাঁর করা হয় নাই। 
আমাদের সামান্দিক বিষয়ে ইংরাজ রাজপুরুষেরা হুম্তক্ষেপ করিতে নারা'জ, 
কিন্ত সমাজের লোকেরা নিজেই উন্কাইয়া তুলিম্ব! তুলিয়৷ ইংরাজকে তহিষয়ে 
হস্তক্ষেপকরণে বাধ্য করিঙ্বাছেন। 'গোটাকতক ব্যাপারে ত্বাহার। অযথারূ.পে 
হস্তক্ষেপ করিযাছেন। সে সকল কথ! এ প্রবন্ধে আলোচ্য নহে, কেবল বিধবা- 
বিব হের কথাই বলিতে হইল। দ্ধরি মাছ, ন| ছুই পাঁণি” এই যে একটী কথা 
বসছে, অনে ক বিষয়ে ইতরাজেরা তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। বন্ধে বিধবা-বিবাহ 
তয় হউক, আমরা কিছু ৰলিব দা, বিবাহ দাও কিম্বা বিবাহ দিও না, আমরা 
এ প্রকারের কোন আইন করিব না, তবে উতয় পক্ষের সম্মতিতে যেখানে বিবাহ 
অবধারিত হইবে, সেখানে বিপক্ষপক্ষ কেহ কোন প্রকার ছাজা্! করিতে উদ্ধত 
হইলে .পুলিস মোতায়েন হইয়া শাস্তিরক্ষা করিবে, এইরূপ ভীহার! আজ্ঞা দিয়া, 
ছিলেন। ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিলে অলই স্পর্শ করিতে হয় না, ডাঙ্গা হইতে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিলে জনম্পর্শ করিতে হয় না, হাত্শ্যতাঁ ফেলিয়া! মাহ খরিলে জল 
স্পর্শ করিতে হন না, উল্লিখত প্রব্দবাক্যেকর এই তিন্‌প্রকাক্স প্রতিগুসব। 
ইংর!জের! প্রতিগ্রস বমনধে বিলক্ষণ অভ্যস্ত। বিধবাবিবাহ-সনবদ্ধ তাহারা যে প্রকার 


প্রথয় তর । হর 


অভিপ্রায় দিয়. ছিলেন, তাহা উত্তম। ছুই এক স্থল ব্যতীত পুরলিসের ক্ষমতা 
*পরিচালনের কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই। এ দেশে বিধবা-বিবাহের প্রথম বয় 
একজন ত্রাঙ্মণ। সে বিবাহে পুলি মোতায়েন আবশ্তক হয় নাই। দ্বিতীয় বর 
একজন কায়স্থ, দে বিবাহেও পুলিসের সহায়তার প্রয়োজন হয় নাই, কিস্ত সেই 
বিবাহের পরিপাম বড় শে।চনায় হুইয়াছিল। অক্ষত-যোনির ক্রিবাহ সিদ্ধ হইবে, 
এমন যদি পাকাপ।কি ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, বিধবা-বিবাছে হিন্দু" 
সনা'জ নিতান্ত বিনংবাদ ঘটিত ন1। বিচারপুগ্ডকে বিগ্তাসাগর মহাশয় যাহ! পিখিরা- 
ছিপেন, বাচম্পতি মহাশয় যাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তাহার 
মর্য্যাদারক্ষ! হয় নাই, কার্য্যক্ষেত্রে ক্ষতাক্ষতে বিচার ছিল না। গঞ্গা যেমন লগর্* 
ব'শের ভন্মীভূত সম্ভ(নগণের উদ্ধারের সময় শতমুখী হইস্সাছিলেন, বিদ্তাসাগর 
মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-প্রথাও প্রকারাস্তরে সেইরূপ শতমুখী হইয়াছিল।- ঘে 
ৃষ্ট-্তটা নিয্নভ গে গ্রনর্শিতি হইতেছে, পাঠকমহাশযেরা তৎপাঠেই বিশেষ অবগন্ত 
হইতে পারিবেন। 
বর-কর নামে প্রয়োজন *াই, বর-কন্তার কার্ধ্য লইয়াই কথা। তথাপি 
মনে করুন, ঝর নাম যাঁদবচন্ত্র, কন্ঠার নাম সুরপ্সিনী। সপ্তুদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে 
স্তুরঞ্গিনী বিধবা! হয়, তিন বৎসর বিধবা ছিল। তাহার পর যাদবচন্দ্রের সহিত 
তাহার ফিতীয়বার বিবাহ । বিবাহের এক বৎসর পরে যাদবচন্ত্র রোদন করিতে 
করিতে বিষ্তাসাগর মহীশঙ্নের নিকটে আসর! উপস্থিত হয়। বিগ্ক'সাগর মহাশয় 
খাদবকে ভালবাসিতেন। যব সংস্কৃত জানিত, সংস্কতে শ্লোক রচনা! করিতে 
পারিত, তাহার বুদ্ধিও প্রথরা ছিল, সেই গুপেই যাদবচন্ত্র বিস্ভাসাগরের শ্পরিদ্ব- 
পাত্র। যাদবকে দর্শন করিয়া সবিশ্যয়ে বিভ্ঞানাগর জিজ্ঞাস করিলেন, “কি যাদব! 
এত কাহিল হইয়া কেন?” গু্বািইভেই যাদব কীদিতেছিল, বিগ্কাসাগরের 
প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! তাহার সেই অন্ন , “গণ হইয়!। বাড়ি! উঠিল। ছে তখন 
কীদিতে কীদিতে বলিণ, "কি কুকর্মমই করিয়াছি! কি কুকর্মুই করিক্ছি! পুস্তকে 
আপনি লিখিয়াছিলেন, বিধবা-বিবাহ ভাল, উপদেশেও বলিয়াছিলেন বিধবা-বিবাহ্‌ 
ভাল, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার প্রাণ যায়!” 
বিচ্ঞাসাগর মহাশয় চমকিত হইলেন) চর্মকিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"বিবাহ করিয়া প্রাণ যাপন, এটা তোমার কি প্রকার কথ! ?* | 
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প্রকৃত কথ। প্রকাশ করিবাস ুর্ষে বিধর্ষা-বিবাহের পর যাদবের সাংসারিক 
অবস্থার ফিঞিৎ পরিচয় দেওয়ার আবষ্তক হইতেছে। হাদবের পিতা বর্তমান 
ছিলেন না, একজন পিতৃব্য ছিলেন, তাহার অধীনেই মাঁরবকে থাকিতে হইত - 
“যাদব বিধবা-বিবাহ করিবে, লোকমুখে সেই কথ শুনিয়া তাহার পিতৃণ্য তুয়ো- 
ভগ নিষেধ করিয়াছিলেন, যাদব তাহা শরণ করে নাই, পিতৃব্যের অবাধ্য 
“হইক্সাই সুরঙ্গিণীকে বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহের পর তাঁহার পিতৃব্য তাঁহাকে 
বাড়ী হইতে দূর করিয়! দিলেন, প্রতিবাসী লে'কেরাও যাদবকে দ্বণা করিতে 
লাগিল, ধাঁদব নিরুপায় হইয়া বিগ্তাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল। বিদ্যাসাগর 
'অহাশয় সদদাশয়, সদয় প্রক্কৃতি ছিলেন, যাঁদবকে আশ্রয় দিবার জন্য খড়দহের 
নিকটবর্তী এক বাবুর বাগানে নি্খরচে একখানি ঘর বাধিয় দিলেন, চারিদিকে 
ঘয়মায় বেড়! দেওয়া হইল, ভাহারই মধ্যে সদর ও অন্দর বিভাগ করা রহিল। 
বিধবা স্ত্রীকে লইমা যাঁদবচন্ত্র সেই ঘরেই বাম করিয়াছিল, তাহার টি 
& ঘটনা, বিদ্তাসাগরের নিকটে যাদবের রোদন। 

_ মি এত কাছিল হইয়াছ কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে যাঁদব কীবিয়া কীদিয়া 
ধলিতে লাগিল, প্ধাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, সে আমার গতি তস্তষ্ট নহে। 
সে সর্বদাই আমার নিকট তাহার পূর্ধ-স্বামীর গুণের কথা বলিয়া কল্দম কঞ্জে, 
'আমার প্রত্যেক কার্ধ্যের সহিত তাহার মৃত স্বামীর প্রত্যেক কাধ্যের টুষ্টাস্ত দের, 
গল্প করিতে করিতে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয্বা শষ! হইতে উঠিয়া পলায়, ৬শ 
করিয়। আহার করে না, আমি কোন ভাল কথা বলিলে খিরাক্ত প্রকাশ করে। 
নিত্য নিত্য আমি কতই বুধ'ইতেছি, কিছুতেই সে বর্গ মীনে না। এই সকল 
কাঁও দেখিয়! শুনিয়! জীবনে আমার বিড়ম্বনা জ্ঞান হইস্বাছে, আমার শরীরে 
একট! রোগ জঙ্ষিয়াছে। বোধ হয়, আমি আঁ” “বশী দিন বাঁচিব না ।» 
একমনে বিশ্বানাগর মহাশয় যাদবের ঞঁ সকল আক্ষেপের বা শ্রবণ করি- 
লৈন, শেষকালে নিগ্বীদ ফেলিয়া কহিলেন, “কাধ্যটা তবে ভাল হয় নাই, 
গ্ুরঙ্গিণী তাহার মাতুলের আলয়ে ছিল, তাহার মাতুল আমলার নিকটে আসিয়া 

_স্থুরঙিণীর বিবাহের কথ উত্ধাপন করে, বিবাহে সুর ঈপীর মত ছিল কি না, তাহার 
যাতৃলকে আমি দে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, এখন. তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, 
সাহার মত ছিল না, প্রথমে ষাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহার প্রতি তাহার 


প্রথম তর। হ 


ভক্তি অন্মিয়াছিল, উভয়ের বোধ হয়, মনের ফিলন?হইয়াছিল, সেই শ্বীমীর মৃত্যুতে 
*দুরঙ্গিণী কাতরা ছিল, তাহার মাতুল দে নকল কথ! আমাকে]ুকিছুই;বলে নাই। 
মাতুলের ইচ্ছাতেই সেই বিবাহে আমি উদেধাগী হ্হয়্াছিলাম, এখন বুঝধিতেছি, 
কার্যাট! ভাল হয় নাই। যাহাই হউক, তুমি উতলা! হইও না, দরিনকতক পুরাতন 
হইলেই দুরঙ্িণী তাহার পূর্ধ-স্বামীর কথা ভূলিয়৷ যাইবে, তুস্তি'তাহাকে সর্বদা! 
ভালকথ! বলিগ। পতি-পত্বীতে যেরূপ সন্তাব হওয়৷ উচিত, সেইরূপ উপদেশ 
দিও, সর্বদা আদর-ত্ব করিও, কোন প্রকার কটুকথা, বাঁলও লা, শীষ শীত 
তাহার মহ খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইও না, ক্রমে ক্রমে গুধনাইয়! যাইবে। কিছু 
দিন গত হইগেই মে তোমাকে ভালবাঁসিতে শিখিবে, তখন আর তোমার 
বিষাদ্দের কোন কারণ থাঁকিবে না” 
যাদব কহিল, “আপনি আমার গুরু, লজ্জাত্যাগ করিয়া, অনেক টি আমি 
আপনাকে বলিয়াছি ; যাহা! বলা উচিত ছিল না, মনের ছুঃখে তাহাও গোপন 
রাখিতে পারি নাই। এ ভাবে এক বৎসর কাটিয়াছে, উপদেশ দিতে»আঁম কটি 
করি নাই, আদর-যত্ব করিতেও অবহেল! করি নাই। আমার:অবস্থ! তাদৃশ সচ্ছল 
মহে, তথাপি তাহার ভরণপোষণের জন্য আমি র্ুপণতা। করি নাই; ভাল তাল 
খান্যসামগ্রী আনিয়া দিরাঁছি, ভাল ভাল কাপড় কিনিয়া দিয়াছি, সর্বক্ষণ মিষ্ট" 
কথ বলিয়াছি, কিছুতেই কিছু হইল না) একই ভাব। এক.১বৎসরের মধ্যে 
তাহার ভাষান্তর উদ্থিত হইবার কোন লক্ষপই আমি দেখিলাম না, -গুধরাইয়া 
যাইবে, আপনি বলিতেছেন, অবস্তই আমাকে শুনিতে হয়, . কিন্ধু তাহার মলের 
যে গ্রকার ভাব, কখন যে তাহা! শুধরাইবে, এমন বিশ্বাম আমারএ.নাই। আমি 
হতাশ হইয়াছি। বোধ করি, এই দুঃখেই আমার প্রাণ যাইবে।” ৃ 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় চিন্তাক্ুল হইলেন। যাদব তাহার প্রিক্মশিষা, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যে প্রকার বুঝাইতে হয়, বিবিধ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া, €লই প্রকারে 
অনেক বুঝাইলেন, যাদব কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। অবস্থার স্চ্ছলত! 
যাহাতে হয়, সুরঞঙ্গণী যাহাতে ভুষ্ট থাকে, সুখে সংসার-নির্ধধাছের কোন প্রকার 
অভাব না হয়, ভজ্জন্ত তিনি মাসে মাঁসে কিছু কিছু সাহায্য করিবার অঙ্গীকার 
করিলেন, সেইদিন নগদ্দ কুড়িটা টাক! তাহাকে দিলেন - ষাঁদব প্রথমে. টাকা! 
লইতে স্বীকার করে নাই, শিক্ষাগুরুদ একান্ত নির্ববন্ধে অগত্য। সেই টাকাগুলি 


বঙ্গরহগ্া !. 


গ্রহণ করিয়াছিল, যে বাঁগানে নুরঙ্জিণী, সেই বাঁগামেও গিয়াছিল, কিন্ত কোন 
ফগ হয় নাই। সাত মাস পরে প্রকাশ পাইল, দেই বাগানেল একটী আত্রবৃক্ষের' 
শাখায় রজ্ছুবন্ধন করিয়া! যাদবচন্্র ঝুলিয়া! আছে; বিধ্ধা-ধিবাছের বিষাদে হতভাগ্য 
যাদব তৎপুর্বরজনীতে সেই বৃক্ষে উদন্ধনে প্রীণত্যাগ করিয়াছে । পুলিসের 
লোকের! সন্ধান করিয়াছিল, উদ্বদ্ধনের কোন কারণ নিরূপণ করিতে পারে নাই। 
সুরঙ্িমী কোথায় পিয়াছিল, তাহারও কোন সম্বান হয় নাই, ৰাগানের ঘরখানি 
শৃন্ত পড়িয়াছিল। ৃ 

যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই, যে দেশে পতি-পত্থীর পবিত্র ভাব 
চিরণ্গ্রচগিত, সে-দেশে অধিকবয়ন্কা বিধবার বিবাহ প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
কর! ্তায়ান্ুগত বোধ হয় না। বিগ্কাসাগর মহশয় সে চেষ্টা করেন নাই, 
অক্ষতযোনির বিবাহ ব্যবস্থা-সিদ্ধ বলিজ্পা পঞ্ডিতগণের সহিত তিনি বিচার 
করিয়াছিলেন, কার্যে কিন্তু সেই সীমা উল্লজ্ঘিত হইয়া! পড়িয়াছিল। যাহারা 
পতিব্রতা, বিবাহের পর থাছাদের পতি-প্রেমাস্থাদন-প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহান্া 
পতিহারা হইলে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না, বলপ্রয়োগ করিলেও সে বিবাছে 
ত্বাহারা সুধী হইবে না, ইহ! নিশ্চয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা ভাবিয়ছিলেন, 
কাধ্যকালে দে. ভাবনায় কোন ফল হইল না। ্৭ষ্টে মৃতে” ইত্যাদি বচনের 
দোহাই দিয়া আধুনিক সংস্কারকেরাঁ বত বয়সের বিধবাই হউক্‌, তাহাদের বিবাহ 
দিবার অন্ত, উন্মত্ত হইয়াছিলেন, সমাজ সেইজন্য বিরোধী হুইয়! ধঁড়াইলেন, 
বিধবা-বিষ্পহ প্রচলিত হইল না। ষে কয়েকটা বিধবা-বিবাহ্‌ হইয়াছে, ভাহার 
পরিণাম অন্বেষণ, করিলে কিরূপ ফল দর্শন করা বায়, সমাজতত্বজ্ষ লোকেরা 
তাহা জানিয়াছেন! যাহারা বিধবা-বিবাহ করিয়াছে, তাহারা সমাজচ্যুত হইয়া 
'আছে অখবা এমন কথা বল! যাইতে পারে, বিধঙ্গা-বিবাহকারী দল আপনাদের 
 ্ুদ্-এ্রকটা সমাজ - বাধিয়া লইয়াছে, সাধারণ,সমজের সহিত তাহাদের কোন 
সংশ্রব নাই। শ্রমনও আমর! অনেক দেখিয়াছি, ধাহার৷ বিস্াসাগরের মতের 
পক্ষপাতী, অথচ আপনাদের বিধবা কন্তাগণের পুনর্র্বার বিবাহ দেন নাই কিনা 
বিধবার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া সেইরূপ বধু গৃহে আনয়ন করেন নাই, 
অনেক স্থলে তাহারাও সমাজট্যুত ) সমাঞ্ধের লোকের! ত্রাহাদের সেও পান- 
ভোজনে বিরত। যে দেশের, এমন অবস্থা, দে দেশে ফেল আনার উপর বয়স- 


প্রথম তরঙ্গ হজ 


নির্বিশে ধ বিধধাঁ-বিবাহ চালাইবার চেষ্টা করা বিফঙ হইবে, ইহ! বিচি নই? 
*নুরঙ্গিণীর বিবাহের দৃষ্টান্ত অনেক লোকের চক্ষু ফুটাইফ়া দিবে। নুরজিনীয় 
মাতুল বিগ্ভাসাগরের মতের পক্ষপাতী ছিলেন; বিস্তার্সাগর যহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার অভিপ্রায়ে অথবা সমাজ সংস্কারক দলের মধ্যে নাম লিখাইধার অভি- 
লাষে ভাগিনেয়ীর অভিপ্রান্ন ন! জানিয়াই ছিতীয়বার তাহাক্গ পরিণয়-সংস্কায়ে 
অনুরানী হইয়/ছিলেন। তাহার ফল কিরূপ হইল, শেষে তাহা জানিতে পারিয়া, 
অবস্তই তাহাকে অন্থৃতাপ করিতে হইয়াছে। জতএব আমরা বিলক্ষণ বুঝি:ত 
পারিয়াছি, সমাজে পক্য স্থাপিত না| হইলে এবং বিধবার বয়সের একটা সীমা 
নির্ধারিত করিয়া! না দিলে, বঙ্গদেশে তদ্রপরিবারে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হতে 
পারিবে না। যদিও কোথাও কোথাও হয়, সমাজ একাঙ্গ হইয়। মূল সমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দীড়ায়, তাহা হইজেও দুখের হইবে না । অনেকে আশা 
করেন, বিধবা-বিবাহ চলিবে। যদি ষ্াহাদদের আশা ফলবতী' হইবার সম্ভাবনা 
থাকে, তাহাও শীঘ্র হইবে না? তাহাক্সও.এখন অনেক বিলম্ব । 


অসবর্ণ-বিবাহ্‌। 


এ দেশে ইংরাজী চর্চার আধিক্য হওয়াতে ইংরাত্ী-শিক্ষিত অনেক যুবক 
ইংরাজী ধরণে ব্বাহ ক্ষরিতে উৎস্থক। ইংরাজের মধ্যে জাতিভেদ নাই, বধ 
কন্তার মনোমিলন হইলেই বিবাহ হইয়া যায়। যেখানে বয়ের অনুরাগ অধিক, 
কন্ঠার অনুরাগ অন্ন কি অনুরাগ আসলেই থাকে না, বর সেখানে কন্তার পদতলে 
জানু পাতিন়্া চরণ ধারণ করিয়া অনুগ্রহ প্রার্থণা, করে) মি“তি করিয়া বলে, 
“দ্যা করিয়। একটীবার বল, তুমি আমার হইবে। তোমার বিধুমুখে সেই কথাটা 
একবার শুনিলেই আমি চরিতার্থ হইব।” শতদুর মিনতি ও ততদুয় প্রার্থনা 
সন্বেও ₹ংরাভী বিবাহ সকল স্থলে সিদ্ধ হয় না) কোর্ট সিপ-ব্যবস্থা পবৈষ্থপ্থে 
তাহার প্রমাণ দেখ ইয়া দিতেছে। অধিকন্তু ইউরোপীয় জাতি. আপনাদ্রে 
পিতৃবা-কন্তা, মাঙুল-কন্ঠা, পিতৃধন্-কন্যাঃ মাতৃঘস্থ-কন্া! প্রভৃতির পাণিগ্রহণ 
করতে পারে; সেইরূপ বিবাহে বরং তাহাদের শ্লাধা হয়। মুসলমান জাতির 
মধ্যেও ত্র রীতি প্রচলিত আছে। হিন্দুর তাহা "হইতে পারে না, হওয়। দূরে 
থাকুক, সেরূপ বিবাহের নাম শুনিঃল হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সেপক্ষে 


৩5, 0 বঙ্গরহ্হী 
: শান্বন্ধন সদ, পিতৃসক্ষেবর সপ্তমী কন্যা ও মাতৃপক্ষের গঞ্চনী কন্যা পরিবারসন্তে 
আ্রহগ করিতে মাই, ইহাই প্ধাস্ত্ের শাসন, সে শাসন এক্ষণে কতকগুলি হিন্দুসন্তান 
- পালন করিতে. .চাছেন না, প্রকাশ্তীন্বপে শাস্ত্র অমান্য করিতেও পারেন না, 
কাজে কাজে তাহার! ইচ্ছাসক্েও জিয়মাণ হইয়া! আছেন। 
ধাহারা আপনাধিগকে ব্রহ্গজ্ঞানী অথব! হ্রাঙ্গ বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, 
তাঁহারা তাহাদের মধ্যে অসবর্ণ-ব্বাহ চালাইবার জন্য একান্ত ব্যগ্র। কেবল 
ব্যগ্রতামাত্রই তাহার ফল নহে, ব্রাঙ্ম'দগের মধ্যে অবিচ্ছেদে, সিমি 
অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেছে । 
দেশের যখন ছুর্দশা হইতে আর্ত হয়, তখন সকল বিষয়েই তাহার ছায়! 
পড়ে, গুভান্ুষ্ঠানে অথব গুভানুষ্ঠান্য়ে নামে ধীহারা' অগ্রসর হন, ছূর্ভাগ্ক্রমে 
তাহাদের মধ্যেও দলাদলি হয়। রাজ! রামমোহন রায় ১৮৩০ গ্রীষ্টাঝে ব্রাঙ্গ- 
সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন, বহুদিন পধ্যন্ত তাহা উপাঁসক সম্প্রদায়ের সাধারণ 
উপাসনাস্থান ছিল। বাবু কেশবচন্ত্র সেনের অভ্যুদয়ে ত্রাঙ্গসমাজ স্বতন্ত্র হইয়া 
পড়ে। কিছুদিন পরে এই কলিকাতা নগরীমধ্যে আর একটা তৃতীয় ব্রাহ্ম- 
সমাজ সংস্থাপিত হল়্। শ্রন্গকে ল্য়। দূলাদল কারবার তাৎপর্য কি ছল, 
ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু ক্রমে শুনা গেল, সমাজ-সংস্কারের,কোন কোন অঙ্গে 
যোড়াসাকো সমাজের প্রধান আচাঁধ্যের সহিত কোন কোন ব্রাঙ্দের মতভে্ 
হওয়াতেই দূলাধলির সুত্রপাত হয়। এক একটা কার্য্যে বাহ'ছুরী লইবার ইচ্ছা 
বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেরই বিলক্ষণ আছে। ঈশ্বরারাধন। উপলক্ষ্য করিয়া বাহা- 
হুরী লইবার চেষ্টা গুনিলে সহজেই মানুষের ব্বৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি অমুক 
ত্রাঙ্মমমাজ্ের প্রতাঁপতি অথবা! আচার্য ছিলাম, লোকে আমাকে বড়লোক 
বলিয়া! পৃজ। করিবে, আমি পুরাতন সমাজের অধীন থাকিব না, আমার নুতন কীন্তি 
দেশ্র্যান্থ হইবে, দেশ-বিদেশের মধ্যে আমি বিখ্যাত হইব, এইরূপ ইচ্ছাতে 
ধাহারা প্রধান ব্রাহ্মসমাজ হইতে, বিচ্ছি্ন হইয়াছেন, ঈশ্বর তাহাদের মঙ্গল করুন, 
বাস্তবিক স্াহাদের দহিভ আমাদের সহানুভূতি অতি অন্প। 
 কলিক্কাতামধো প্রাকান্ত তরাঙ্মসমাজ তিনটা । একাধিক হুইলে ভিন্ন ভিন্ন নাম 

নিতে হয়, তরগ্রপারে ঘোড়াস' কো ত্রাহ্গসঘাঁজের নাম আদি সমাজ, মেছুয়বাজার: 
ইটের হরান্মমন্দিরের লাম উ্পতিশীল ভ্রান্দসধার,। কর্ণওয়ালিস হ্রীটের উপাসনা" 


প্রথম তরঙ্গ । তং 


দুন্দিরের নাম সাধারণ হ্া্ছসধাজ। এই. তিনটা প্রকাস্ত সমাজ ব্ভীত মহরের 
এক একটী স্সলীর মধ্যে. এক একটা গুপ্ত ব্রাঙ্ষদষাঙজ 'আছে। বারবিশেষে 
সকল সমাজেই ব্রন্দের উপাসনা হয়, কিন্ত সমাজসংস্কার-সন্থক্কে সকল 
নখান্ধের মত এককপ নহে। বঙ্গ-কুলবালাগণের লক্জ।-পরিত্যাগ ও অধীনতা- 
পরিত্যাগ-সঘস্ধে মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের সহিত বাবু কেশনচক্জ্র সেনের মত- 
বিরোধ ঘটিয়াছিল, সেই কারণেই কৈণৰ সন্াদায়ের অন্য নৃতগ তরাক্গমমাজের 
পত্তন। সাধারণ শ্রাঙ্মমতের সহিত এ ছুই সমাজের মত-বিরোধ ঘটাতে সাধায়ণ 
ব্রঙ্ষলমাজের প্র তষ্ঠ।। আমরা এখন অসবর্ণ-বিবাছের প্রসঙ্গের আলোচন! 
করিতে প্রবৃত্ত, অতএব সেই প্রসঙ্গেই ছুই একটা কথা বঙ্গা আবস্তক। আদি 
সমাজ এ মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। এখন শুনা যায়, সেই সমাজের প্রধান 
প্রধান সভ্যগণের মধ্যেও সেইরূপ বিবাহ প্রচলিত হইহেছে। কৈশব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অপবর্ণ-বিবাহের যথেষ্ট আদর। বাঁধু কেশধচন্ত্র স্বয়ং সেই বিষয়ের পথ* 
প্রদর্শক হইয়া গিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মমাঁজের মতেও সেইরূপ বিবাহ বঙ্গ" 
সমাজের শ্তভগ্রদ। চৃষ্টাত্ত অনেক। ব্রাঙ্মদমাজ জাতিভেদ শ্বীকার করেন না, 
ইহা বৌধ হয় সকলেই জানেন। আহার-ব্যবহারে প্রথমাধধি সকলেই তাহ! 
দেখিয়াছেন। বিবাহে জীতিভেদের অবিচার়টা নৃতন'। ব্রাঙ্ষণের পুত্রের সহিত 
নীচজাতীট্ব। কন্ঠার বিবাহ, নীচঞ্জাতীয় বরের সহিত শ্রেঠজাতীয়! কন্ঠার বিবাছ, 
ইহাকেই অন্বর্দবিবাহ বলে। সবর্ণের রর-কন্তা  ছুল্লত হইয়াছে, সেই 
কারণেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রয়োজন অধবা অসবর্ণ-বিবান্কে গৌরব অধিক, 
উপকার অধিক, এই কারণেই অসবর্ণ“ববাহের প্রবর্তন, ইহা আমর নিঃসনেছে 
বলিতে পারি না; কিন্তু ত্থারা উপকার কি হইতেছে, তাহা গণনা করিতে 
অমমাদের ইচ্ছা! হয়। ত্রাঙ্গের! স্বাধীন, ব্রান্ধিকারাও স্বাধীনা, তাহারা পরম্পর 
পতি-পড়্ী নির্বাচন করিয়া বিবাহ করে। ইংরাঁজের কল/াণে এদেশে ববর্ষ- 
জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী শিক্ষণ প্রাপ্ত হইডেছে। রজকের পুত্র বিখব-বিদ্তালয়ের 
একটা ডিক্রী প্রাপ্ত হইলে, ব্রাঙ্ছিকা ব্রাহ্মকন্তা! ইচ্ছাপর্ব্বক তাহাকে বরণ করে; 
রজকের 'কন্ঠা। বেধুন কলেজে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে ত্রবজ্জানী ব্রাচ্মণ-কুমার 
তাহার পাণিগ্রহণের অন্ত ' লালাক্িত হয়, এই ত"ব্যবছার ; কিন্ত ইহার ছার! 
উপকার কি, তাহারাই তা বুঝিয়াঙ্ছে। দমে বরণ-সন্করেক উৎপত্তি নানা! পাপের 


তই বজরহস্ত। 
নিদান, ইহা হিদু-শাঙ্বের উপদেশ। কুরুক্ষেব-যুদ্ধারগ্জের ঝগ্ে রণস্থলে কুরুসৈত 
দর্পন করিয়া অঞ্জদুন বখন *ধুদ্ধ করিব না” বলিয়! ধনুর্বাণ পরিত্যাগ করেন, 
প্ীকঞ তখন অঙ্ছুনকে রণবিমুখতার কারণ জিজ্ঞালা কক্মিষ্নাছিলেন। বংপক্ষত্নে 
বংশমধ্যে ব্যভিচার সংঘটিত হইবে, বভিচার সংঘটিত হইলে বর্ণ সঙ্কর উৎপন্ন 
ছুইবে, কুলধর্শ বিনষ্ট হইবে, কুল-পুরুষগণ নিরক্নগামা হইবেন, মহা প্রাজ্ঞ মহা শীর 
ধনগ্জয় এই প্রকার প্রবল হেতু প্রদর্শন করিয়াছিলেন। যাহারা! ভগব্দ্গীতা 
পাঠ করিয্বাছেন, তাহার! সকলেই এ বিষগ্ন উত্তমরূপে অব্গত আছেন, এই ক্ষুত্র 
পুস্তকে তা'ছার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। আধুনিক ত্রাঙ্গ যুবকেরা সেই অনর্থকর 
বর্ণসঙ্কর উৎপাদনের হেতু হইতেছেন, ইহা চিন্ত| করিলে চমত্কৃত ও বিশ্দিত 
হইতে হয়। . 
একজন ব্রাহ্ম যুবাকে একজন ব্রাহ্মণ একদ। জ্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "তুমি 
কি জাতি?” ব্রাঞ্ধ উত্তর দিয়াছিলেন, “আমর! মানব জাতি।” যাহারা এখন 
জাতি মানে না, তাহারা! এ কথ! বলিবে, ইহা দোষের নহে, কিন্ত এ কথা 
বলবার সময় এ নও উপস্থিত হয় নাই। যাহার! পরমতত্তের চরমতত্ব পরিজ্ঞাত 
হইতে পারিয়াছেন, সাহাদের মুখেই এ উচ্চকথা শোভা! পায়, নতুবা! একজন 
শ্বেচ্ছাচার বালকের মুখের কথায় এ চরমভাব শ্রবণ করিলে কাণে যেন বিষ 
ঢা,লয়! দেয়। চরম ভাব কিরূপ, একজন পরমতবজ্ঞ সাধক তক্ত শ্রীপরমানন্দ 
্রক্চচাণীর তন্ব-গীভাবলীর মধ্য হইতে তৎপোষকের একটী গীত আমর! নিম্ন স্থানে 
উদ্ধৃত করি দিলাম £-- ও 
ঝিঝিট-_মিশ্রতাল একতাল!। 
শবিচার যা হয় নিয়ে জাতি, 
দেখি জাতির গেছে তাছে জাতি। 

জাতির যদি জাত, ন! ঘাবে কেন রে তায় হাতাহাতি ? 

.কেন বা হয় ভিন্ন এ থাক বামুন কায়েত জোলাতাতি ? 

ছে'ট বড় যে কখা হোক্‌ জাতির আগে তুচ্ছ আতি, 

জাতি ব'ল্তে লোক-সমাজে বুঝায় এক মানব জাতি। 

ষধধাতু আর চেনে সখার যৰে এই আক্কতি, 
জাত, যাবে কি জড়ের তবে ? না-চেতনের হবে ঙ্গতি ? 


জধম-তরঙ্গ। তপ্ত 
আস্বাতে নাই জাতির ভাব কিবা! তার নাই কুখ্যাতি, ... 
সে ধে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ যুক্ত-_চিদীনন্দ পূর্ণভাতি | ... 
জাতির নাই পুজা কোথ! গুণের পুজা দিবারাতি, 
চগ্ডাল যে, গুণা হ'লে ব্রা্ষণ থে করে স্্বতি।. 
জাতির বড়াই কিছুই নাই আর-_মাত্র সিখ্যা-মায়া-ভুঘত, . 
একই পথে সবার আসা একই ভাবে উপরতি। 
[তি ত নাই, বর্ণ বলে শাস্ত্রে লেখা ছু'চার পাতি, 
সে বর্ণ সে গুণে গাথা ভাবেন কি সব মহামতি? 
মা আমার ঘুষে কখন করেনি এ স্থষ্টি-নীতি,-- 
গুটি যে জন মুচিই রনে হবে ন! তার উচ্চ-গতি। 
গুন নয় রে বর্ণগণত, ব্যক্তিগত দে গুণ-গীতি। 
গুগকর্খে বর্ণবিভাগ মহাজনের এই উকতি। 
আনন্দ-কয় সবাই যখে এক মায়ের হই সন্ততি । 
কিরূপ হুল বুঝ সবে দিয়ে ঘ্বণ্য স্থার্থানুতি।” 
আচন্দ-লহ 7) 
জাতিবিচারে. এই গীতটী প্রকৃত উচ্চভাবের পারত (লি ও খা 
ভাবের নাম চরম-নাব। ত্রীক্ষনামধারী চঞ্চলচিন্ত স্বেন্ডাচার বাঁক এ 
চরমভাবের কথ! মুখে উচ্চারণ করে, ভাবের মদদে গ্রবেশ কারতে পারে 
না, জ্ঞনের অধিকারী না হইলে মনে!মব্যে এ ভাবের উদয়ও হইতে পারে 
লা, এ বোধ তাহাদিগের নাই। . তাহার। শুনিস্কাছে, জাভেদ করিতে 
নাই, সংসারে জীত্ভেদ নাই, সকলই ?এক জাতি, সেই ক্রুতিগ্রমাণেই 
তাঁহার! প্রর্ূপ বুখা অহঙ্কার প্রকাশ করে। সেই অহঙ্কারবশেই উদ্ত 
ঝাঙ্গণের প্রশ্গে উক্ত বালক উত্তর দিয়াছিল, “আমরা মানব জাতি”। এ 
কের সুখে প্ররূপ কথা শ্রবণ করিলে কেবল হান্ত আইনে মাত্র। এ 
সংস্কারে তহারা বলে, মানব. জাতির সহিত মানব জাতির বিবাহ হইবে, ইহা 
কিছু নূতন কথা নছে। 
নৃতন কথা কিছুই নহে।, বরাহ্মণবালক লোকমুে গুনিগ যখন বুঝি- 
ছে, ক্রা্মণশুদ্রাদদি কোন জাঁতি যখন পৃথিবীতে, লাই, তখন ত্গ-গর 
এ 


১৬৪ বঙ্গরহন্ত 


[চিহ্ন উপবীত-ধারখেরও কোন আবশ্যকত! রহ এই কারণে বন্ধ হই) 
সময়, ব্রাক্ষপ-সম্ভানের! ফজ্ঞোপবীত  পরিতাগ করিতেছে । যোড়াস' ে 
আদি সমাজে উপবীত-পরিত্যাগের তাদৃশ বূমধাম নাই, কিন্ত আর ছুটা লমাজে 
উপবীত ত্যাগ লা করিলে ত্রীক্ষণের ছেলেরা! ব্রাঙ্ম হইতে পারে না। 
আচার্য্য অথবা উপাঁচাধ্য সেরূপ উপদেশ না দিলেও বালকের! অগ্চো সেই 
কার্য দমাপন করিয়া সমাজে আসিয় প্রবেশ করে। কাজে কাজে অপর" 
জাতীয় কন্তাকে বিবাহ করিতে তাহাদের দ্বিধা জন্মে না, তাহাদের নিঙ্জের 
কন্ঠ জন্মিলেও নিৰ্টজাতীয় কোন পাত্রকে গেই কন্তা দান করিতে 
তাহাদের সক্কোচ আইনে না, ফলাফলও তাহারা বিবেচনা! করে না। যে 
গ্রীতটা উপরে উদ্ধৃত হইল, সেই গীতের জন্মদাতা! যতটুকু জ্ঞীনের অধিকারী, 
এখনকার ব্রাঙ্গদমজে তাদৃশ জ্ঞনাধিকারী কয় জন আছেন? শ্রাক্ষসমাজের 
প্রাচীরে এই প্রশ্নটী যদি লিখিয় দেওয়া যায়, তাহার সম্তোৌষকর উত্তর 
পাওয়া যাইবে, তেমন আশ। আমর! করি না। 
আর একটা কথ|। ব্রাঙ্গণের পুত্র ব্রাক্গ হইয়াছেন, উপবীত পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, ভাহার পুত্র-কন্া জন্িয়াছে। সেই সকল পুভ্রকন্তার জননী 
্রাহ্মণের কন্তা, এক্ষণে ত্রাহ্ম'দমাজের আচারাহ্থদারে সেই সবর্ণ-বিবাহিতা 
পীর গর্ভজাত পুত্র একজন চর্ধকাঁর-কন্তার পাণিগ্রহণ করিল) তাহার 
একটা ভগিনী একজন ডোমের পুত্রের গলদেশে বরষ/ল্য দান করিল। 
তাহাদের পিত! যিনি শ্বরুতভঙ্গ অর্থৎ শ্বয়ং যিনি ব্রা্ম হইয়াছেন, তিনি 
কি বলিয়। লোকের নিকটে এ কুটুদ্িতা-গৌরবের পরিচয় দিবেন? আমি 
সদাশিব ভট্টাচার্য্য, রামধন চর্মকার আমার বৈবাহিক, সাতকড়ে হাঁড়ি আমার 
কন্তার খশুর, শ্লাঘ। করিরা এইরূপ পরিচয় দিয়। তিনি কি জনসমাঁজে 
ঠ্টেক্দাম্পদ হইতে পারিবেন ?.-্ন্রপ পরিচর দিয়া তিনি নিজেও কি 
আনন্মলাভ করিতে পারিবেন? একজন রঙজক অথবা একজন চর্কার 
গণের কন্। বিবাহ করিয়। দশের নিকটে বুক ফুলাইয়..উক্চকণঠে শ্লাঘা 
প্রকাশ করিতে পাঁরে, তাহাভে তাছাদের গৌরববৃদ্ধি হয়, ব্রাঙ্মণের মাথা 
সেট হু, ইহাই.ভ আমরা বুঝ। ব্রীক্ষনামধারী ত্রান্গণপুল্রের। প্রক্ধপ গৌর 
অগৌরব বুঝিতে পারিতেছেন না, ইহা কি সাধারণ আক্ষেপের. বিষয় ?.. 


গুথম-তরঙ্গ। | | ৩ 
ভবে হা,-ইহীর মধ্যে একটী বিশেষ কথ|। আঁছে। উপবীত ত্যাগ 
*“করিরা বাহার! ব্রাঙ্গ হন, তাহারা আপনাকে ব্রাঙ্গণ বলিয়া! পরিচয় 
দিতে দ্বণা বোধ করেন, এমন কি, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেও তাহাদের লজ্জা 
হয়। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে এক একজন ত্রাঙ্ম মৌন হইয়া থাকেন, 
এক একজন সত্য কথ! বলেন। এই [বিষয়ের একটা, রহস্ত আমাদের 
স্মরণ হইল। প্ররাগধাম হইতে একটা ভত্রসস্তান একবার কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। একজন বাবুর বৈঠকখানায় তিনি উপস্থিত হইয়া! কীহা- 
দের স্থাপিত একটা লাইব্রেরীর জন্ত কিছু সাহায্যপ্রার্থনা করেন। বাব 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি উত্তর দ্িদ্লাছিলেন,--*এস, বি, 
চক্রবর্তী। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আর ইংরাজী আগ্মক্ষর বলিতে 
পারেন নাষ্ট, ম্পইই ব্লিগাছিলেন, প্লবঙ্গলাল চতক্রুবর্তী।৮ তাহার হনে 
তাঁহাদের পুস্তকালয়ের একথানি খাতা ছিল। সচরাচর থাতার শিরোভাগে 
ঈগ্বরের নাম লেখ থাকে, সেই খাতায় তাহা ছিল ন|। বাবু জিজ্ঞাস! 
করেন, “আপনি হিন্দু হইয়া ঈশ্বরের নাঁমশৃন্ত খাতা রাখিয়াছেম,আমি 
আপনাকে সাহাধ্য দান করিতে কুষ্ঠিত হইতেছি।” এস, বি, চক্রবত্তী তথন 
গৌরব করি বলেন, "আমি হিন্দু নহি, আমি উপবীভ ধারণ করি ন1।” 
বাবু তাহার পরিচয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন ৮_-গন্ভীরব্দনে কহিলেন, “হ1, আপনি 
হিন্দু নাঁ হইতে পারেন, কিন্তু আপনার পিতা অবস্ত হিন্দু, তাহ! আপনি 
অস্বীকার করিতে পারবেন না। হিন্দুর পুজ্জ অহিন্ু, ইহ! বড় আশ্্য 
কথা! আপনি আমার জাঞ্জিমের উপর হইতে নাঁমযা বস্থন। এই গৃহে 
আমাদের পানীয় জল আ্বাছে, জাজিমের উপর ছ'কা-বৈঠক আছে, হিন্দু 
স্পর্শে তাহা অপবিত্র হইয়া যায়। আপনি যখন হিন্দু ছিলেন, তখন আপনিও 
হিনদুর এবপ ব্যবহার জানিতেন। আপনার কথাবার্থ। ওনিয়া বোধ. হষটাতুছে, . 
আপনি গ্রীষ্ট অথবা মংল্সপধস্ম এহণ করেন নাই, তথাপি হিন্দু বলিনা, পরি- 
চ্ধ দিতে লঙ্জ। বোধ ক্রতেছেন। চক্রবন্তীটা - হিন্দুর উপ/ধি, ব্রাহ্মণের 
উপাধ, প্র উপাধি আপন কেন রাখিয়াছেন, তাহার উত্তর আপনি দিতে 
পারিবেন না, কারণ, ব্রদ্ধকে জানিবার চেষ্টা না ঝরিয়াও, যাহারা ব্রাঙ্ম নাম 
ধরণ করেন, তাহাদের পৈতৃক উপাধি ধারণ কর! উচিত হয় না। এলাথাবাদে 


খি্ ৃ বঙ্গরহষ্ত [: - 


তে 


ব্রাহ্মসমাজ আছে, তথাকার আচার্য ;মহাশয়কে আপনি জিজ্ঞ'সা করিবেন 
ব্রাহ্মণের পুত্র নিজমুধে আপনাঁকে অধিন্দু বলিয়! . পরিচয় দিলে, ত্রাঙ্ধণের : 
উপাধি ধারণ করিতে অধিকারী হয় কি না? এই প্রশ্নের উত্তর যখন, 
আপনি. আনয়ন করিবেন, তখন আমি আপনাদের পুস্তকালয়ের জন্ত যথা-: 
সন্ভর সাহায্য দান.করিব।” 

এস, বি, চক্রবস্তী লজ্জা পাইয়। বিদায় হইলেন বাহিরে লক্ষ, কিন্ত 
অস্তরে অন্তরে দেই বাবুটার প্রতি তীহার অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল। 
সমাজবিপ্লবকর এইরূপ অর্নেক ঘটন| লইয়া অনেক সময় আমাদিগকে 
মনস্তাপে দখ্বীভূত হইতে হয়। আর্ধসমাজ 'কিন্গপ : পত্র ছিল, এখল' 
কিরূপ হইয়া থাইতেছে,' সুস্থিরচিত্তে ধাহারা এই বিষয় চিত্ত! করেন, ছুঃখে 
তাহাদিগকে নিশ্বাস ফেলিতে হয়। 

অসবর্ণ-বিবাহে যে সকল পুত্র উৎপন্ন হটবে, তাঁহার! কি জাতি বলিয়৷ প!র- 
য় দিবে, ইহাও ভাবিবার বিষয় বটে। কিন্তু ধাহার্দিগকে লইয়! এই বিভ্রাট, 
তাহারা তদ্দিষয় চিস্ত! করেন না। থে জাতির সহিত থে জাতির বিবাহই' 
হউক, উভয় জাতিই মানবজাতির অন্তর্গত। তাহাদের সষ্তানেরাও মানব- 
জাতি হইবে, ইহাই তাহাদের এব বিশ্বাস। তাহাদের বিশ্বাস যাহ।ই হউক, 
বাস্তবিক অসবর্ণ-বিবাহে গুভ ফল ফলিবে না, ইভা যেন আমরা দিব্যচঙ্ষে 
দেখিতে পাইতেছি।. কিছুরিন হইল, একখানি ইংরাজী সংবাঙ্পত্রে প্রকাশ 
হইয়াছিল, বাঁজানীতে বাঙগাঁলীতে বিবাহ তয় বল? বাঙ্গালীরা দুর্বল, বাঙালী 
আল্পজীবী এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীরা ভারতীয় সেনাদলে প্রবেশাধিক্ষার পায় 
ন। গোরার সহত যদি বাঙ্গালী-কন্তার বিবাহ হয়, বাঙ্গালী যদি গোরার 
কৃন্ঠা বিবাহ করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙ্গালী অবস্তই বলিষ্ঠ হইয়া উঠে এবং 
বাস্গৃন্রী-যোদ্ধা সর্কা্রই দষ্ হয়) এই যুক্তির উপর এ দেশের কেহই কোন কথা 
কহেন নাই, উহ্থার খণ্ডন বা পৌধকত! করিন্ডেোও কেহ অগ্রসর হন নাই, কেবল 
একজন গৃহত্যাগা সিদ্ধাস্তাগীশ একটী বক্ততাঁর মধ্যে বলিরছিলেন, উহ 
হইলে অশান্্রীয় ব্যবহার হইবে ন!। হিন্দুণাত্ত্রে ভবিব্য পুরাণ স্পষ্ট বলিস! 
ধাখয়াছে, ক'লধুগের শেষে একাকার হইবে? 

অসবণবণঠে জাতিতে থকে না বাছরা জাতিভে। মানেন, সাহার! 


প্রথম তর? তর্ক 


অপবর্ণ-বিবাঁহে মত প্রনান করেন না। অতএব স্থির হইল, জাঁতিভেদ-বিলো" 
*পেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রচলন । ইংরাজের! প্রায় সর্বদাই বলেন, জাতিতে 
গ্রথা ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারন যাহারা, ইংরাজী শিখিয়াছেন অথব 
ইংরাজের মুখে শী প্রকারের কথ। শুনিয়াছেন, সমাজ-সংস্কারক সাজিয়। 
তাহাদের মধ্যে অনেকেও আজকাল এ বাকোর প্রতিধঝকনি করিতেছেন । 
জাতিভেদ থাকিতে ভারতের মঙ্গল নাই, আধুনিক উন্নতিকামুক যুবক- 
সম্প্রদায়ের ইহাই যেন সিদ্ধমন্ত্র। বিবাহের কথা হইতে হইতে আর একটা 
কথা আঁমাঁদিগের স্থৃতিপথে সমুদিত হইল। বিদ্যালয়ের বালকের ব্রন্ধজ্ঞানী 
হয়, তাহারা সকল জাতির অন্ন ভক্ষণ করে, ইহা এক প্রকার সাধারণ 
প্রবাদের মধ্যে হইয়া ধঈাড়াইয়াছে। আমরা তভদুর বলিতে ইচ্ছা করি 
না; বিদ্যালয়ের বালকমাত্রেই ব্রন্মঙ্ঞানী, বালকমাত্রেই সর্বজাতির অদ্গ- 
ভোক্তা, এ কথা৷ সত্য নহে; কতক কতক বালক এ পথের পথিক বটে, এ কথা 
সত্য। আগ্জি গ্রায্প দশ বৎসর হইল, একটা মজলীমে একজন সুশ্রী হিন্দুযুবক 
আমিয়৷ উপস্থিত হন। মজলীদটী কলিকাতার যুবকমন্প্রদায়েই পরিপূর্ণ । 
[বন নুতন আসলেন, তিনি বর্গ” তিনি গলদেশে যক্তন্ত্র ধারণ করেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বি, এ ভিক্রী লাভ করিয়[ছেন7; উবীল হইবার জন্য 
ব্যবস্থাশান্্র অধ্যয়ন করিতেছেন। বয়স অনুমান চতুর্ববংশতি বৎসর। মজ.লীসে 
আসনগ্রহণ করিয়াই সগৌরবে, শ্লাঘা! সহকারে, সহাস্তবদনে তিনি বললেন, 
“ক্ল্য একটা ভারী মজা হুইয়। গিয়াছে। সঞ্গ্যাকালে মাধিকঙুলার বাঁগানেকর 
দিক হইতে আমি বসায় আসিতেছিলাম, পখিমধ্যে দেত্লি।ম, একটা খোলা 
জায়গায় সামিয়ান! খাটাইয়া অনেক লোক গোলমাল করিতেছে। কি ব্যাপার, 
দেখিবার নিমিত্ত আমি নিকটস্থ হই) দেখিলাঁম, মুদলগানের?মজলীস, খানার 
ব্যাপার । নিকটস্থ হ্ঈবামাত্র মুদলমানী খানার চমৎকার সুবাপ আমার স্ঞুসা- 
রদ্ধে, প্রবেশ করিল, আমি আর তখন লোভ সংবরণ করিতে পারিলাঁম নাঁ। 
আমার গায়ে একটা! চ(প্কান ছিল, সেট খুলিয়া ভণ্টা করিয়া গারে দিলাম, 
একটু তফাতে একখানা দজ্জীর দোকান ছিল, সেই দোকানে গিয়া পচটা পয়সা 
দি মুদলনানী কেতার একট সাদা তাজ কিনিয়! লইলম, সেই তাঁজটা বাঁমৈ 
হেলাইয়] | বিয়! মাথায় দিয়া, মঞ্গলীপনধ্যে পবেশ করিলাম । ভো'জর 
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আয়োজন হইয়াছিল, র্কার পরিষ্কার আসন পড়িয়াছিল, একাসনে ভোজন 
করাই মুনপমানজাতি; অন্ভস, সেই আসনে আমি উপবেশন করিলাম । 
একটা কথা বলিতে ভু হইল। ভোজনের অগ্নে মুসলমানী” রীতিতে হস্ত-মুখ 
প্রক্ষালন করিতে হয়, রী কের দেখাব্েখি আমিও তাহ! করিয়াছিলাম। বিবিধ 
উপাদেক্প মোগলাই পোশাও, কালিয়া ইত্যাদি পরিতোধরূপে ভোজন করিলাম । 
সমন্তই উত্তম কেবল, হিন্দুরা যে মাংসটাকে অথাদ্য বলে, সেই মাংসটা কিছু 
দরড়ী দ়ী, শক্ত শক্ত 1” 
হিন্দুসস্তানের মুখে এইকপ বাহাছুরীর পরিচয় কত বড় ভয়ঙ্কর, হিন্দু পাঠক- 
মহাশয়ের! তাহা! বিবেচনা করুন। স্বেস্ছাচারের স্রোতে এই পবিত্র সমাজে 
কতদূর কদাচার প্রবেশ করিতেছে, তাহা বলিবার নহে। জাঁতিভেদ ঘুচিয়। না গেলে 
ভারতের মঙ্গল হইবে না, এই কথা ধাহারা বুঝিয়াছেন, তাহারা সর্বতুক্‌ হইয়া 
সর্ধজাতির সহিত এইরূপে পান-তোজন করিয়া ভারত উদ্ধার করিবেন, ইহাই 
ঙাহাদের ব্রত। স্বজাতির সহিত একত্র পাঁন ভোজন করলেই যদি ভারতের 
মঙ্গল হয়, দেশব্যাপী উন্নতি সাঁধিত হয়, তাহা হইলে সেরূপ মঙ্গল ও সেরূপ 
উন্নতি আমাদের প্রয়োজন আছে কি না, বিঞ্ঞ বিজ্ঞ বিচারকের] তাহা বিবেচনা 
করিয়া দেখিবেন। অসবর্ণ-বিবাহ প্রচলিত হুইলেও ক্রমে ত্রুমে হিন্দু-মুসলমানেও 
বিবাহ চলিতে পারে, কিন্তু সুদলমানেরা তাহাতে সম্মত হইবে কি না, সেই প্রশ্ন 
বড় কঠিন। আমাদের সনাজ এক্ষণে যেরূপ ভঙ্গগ্রবণ, মুসলমানের সমাজ 
সে গ্রককার নহে। 'ধর্মবুদ্ধিতে কোন কোন অংশে কিছু কিছু গৌড়ামী থাকিলেও 
মুপলমান-সমাজ আমাদের আধুনিক সমাজ অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। মুসল- 
মানের সহিত হিন্দুর বিবাহ চপিবে না, ইহা আমরা ভবিষ্যৎবাণার স্মারক পূর্ব 
হইতেই বলিয়া রাখিতেছি। 
অআমবর্ণ-বিবাহে দৌষ আছে কি গুণ আছে, তাহা! বলিবার অধিকার জাম] 
রাখি না, তবে কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, বর্তমান যুগে অসবর্ণ-বিবাহ 
পান্ত্নিষিদ্ক। মন্ুসংহিতা় আছে, “ত্রা্ণেরা-_ আন্মণ, ক্ষতিয়, বৈশ্ঠ, শূদ্র এই চারি 
বের কন্ত।কে বিবাহ করিতে পারিতেন; ক্ষত্রিয়েরা-_ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুঙ্ধ এই 
তিন বর্ণের কন্তাকে বিবাহ করিতে পাঞ্তেন ) বৈশ্ঠেরা_-বৈশ্ঠ, শুদ্র ছুই বণের 
কন্তাকে বিবাহ করিতে পারিতেন; শুদ্রেরা কেবল শুদ্রকন্তা। ব্যতীত অপর কোন 
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বর্ণের কন্ত] গ্রহণ করিতে পারিত্ না। হীনবর্ণের পুরুষের! উচ্চবেি কন্া- 
্বহণে অধিকারী ছিল না, ইহা মন্থর মত। বর্তমান যুগে সকল বিষয্বে মমুসংহি- 
তার মত প্রচালত নহে। কলিযুগে অসবর্থ-বিবাহ নিষিদ্ধ; এতদুর নিষিদ্ধ যে, 
জন্মলগ্রন্থসারে কন্ঠ! বদি বিগ্রবর্ণ হয়, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুদ্র সে কগ্তার পীশি- 
গ্রহণে অধিকারী হয় না; বিবাহ করিলে মিলন হয় না। ক্ষত্রিসসবর্ণা বন্া-_ 
বৈশ্ঠ-শৃদ্রাদির পত়্ী হইতে পারে না। যখন এতদূর বাধাবীধি, তথন এ যুগে 
যে অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেই পারে না, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র বিরোধ নাই। স্েচ্ছ" 
চার লোকের! শান্জবন্ধন অমান্য করিয়া_স্বেচ্ছান্গসারে যাহা কিছু করিতেছে, 
তাহা হিন্দুমাজের পক্ষে শুভকর নহে। প্রবোধ এই থে, সমুদ্রের জল ছুই 
তিন কলসী তুলিয়! কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিলে সমুদ্রের যেমন কিছুমাত্র ক্ষতি- 
বুদ্ধি হয় না, হিনদুসমাজের কোটি কোটি লোকের মধ্যে শত ব্যক্তি অথব। 
উদ্ধনংখ্যা সহস্ত ব্যক্তি যদি শান্সবিহিত পছ্ছ! পরিত্যাগ করিয়! চলে, তাহা হইলে 
হিপুলমাজের বলক্ষয় ভিন্ন তাদৃশ শ্ষতিবৃদ্ধি আর কিউই হইবে না। 








দ্বিতীয় তরঙ্গ। 


নামকাণ 

বিবাহের পর জম, জঝের গর নাম-করণ । অন্নপ্রাশনের সময় জন্মদক্ষত্রানু" 
সারে রাশি নিরূপিত হয়, রাশি অন্সারে শিশুর একটা নামকরণ হয়, সেই 
নামের নাম রাশিনাম। সচরাচর রাশিনামগুলি অপ্রকাশ থাকে; মাতা-পিত! 
আদর করিয়! যে একটী নাম দেন, দেই নামেই পরিচয় হয়। সেই নামকে 
ভাক্কনাম বলে। আমাদের দেশে এত দিন এই প্রথাই চলিয়া! আমিতেছিল, 
ইংরাজী শিক্ষাগ্রত বে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিরাছে। ধাহার!]ইংরাজী শিখিতেছেন, 
ভীহারা দেখেন, সাহেবের! ছই একটা অক্ষর লিখিয়া উপ(ধিযোগে নাম স্ব।ক্ষর 
করেন। অক্ষরগুলকে খ্রীষ্টান নাম কহে। এ দেশে সে রীতি নাই, বাশালী 
ধুবকেরা ইংরাজী অনুকরণে সেই রীতি অবলন করিতেছেন। কিছুদিন 
পূর্বে ছুটী ছুটী ইংরাজী অক্ষরের সহিত উপাধি যোগ করা হইত। যথা--পি, দি, 
চ্যাটার্জি; এন্‌, সি, ব্যানার্জি; ডব.লিউ, সি, ব্যানার্জি) টি, এন, মুখার্জি পি, ডি, 
ভা চার্জ; আর, জি, দত্ত) আর, এম্‌, হালদার ইত্যাদি ইত্যাদি। এখনও 
ধ্রূপ ছুই অক্ষরে নাম লিখিষ।র বাবহার আছে, কিন্তু কেহ কেহ ততটা ঝঞ্কাটও 
স্বীকার করিতে চাহেনটুনা ; সণক্ষেপে একটা ইংরাজী অক্ষর লিখিয়াই উপাধি 
ধোর্গা করিয়! দেন। এই নৃতন রীতির প্রচলনবকর্তা ডাক্তার ঘবারকাঁনাথ গুপ্ত । 
ম্যালেরিয়। অরের ওধধ আবিষ্কার করিয়া, বোতলের গায়ে তিনি লিখিতে 
আরম্ভ করেন, ডি, গুণ ; হাগুবিলে এবং অপরাপর বিজ্ঞাপনেও ডি, গু লেখ! 
আরম্ভ হয় ক্রমে ক্রমে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, ডি, গুপ্ত, ডি, গুপ্তেষ গুষধ। 
এ দেশের লৌক চিরদিন হুভুগ তালবাসে, &ঁ একটা! নৃতন হুডুগ পাইয়া! 
সুবকেরা এমন কি, বালকেরা পর্যন্তও একাক্ষরে নাম লিখিতে আরভ কর়ে। 


দিস্তীয় সর্গ। ঞঃ 


এ ছু 

যথা, পালি; এ, চৌধুরী? বি, নারি এস, গনি), ১ এন্‌ দত্ত 
পি, মিত্র ইত্য, দি ইত্যাদি? 

ছটা প্রশ্যাই মহা গোলযোগের কাঁরণ। আদ্যক্ষর ন'ম কিতা শ্রকাক্ষর না 
ত্বক্ষর করিবার সুবিধা আছে বটে, ক.গব্দের অল্প স্থংন অধিকার কবে, সে অংশে 
মিতব্যয়িতারও পরিচয় আছে বটে, কিন্তু প্রক্কৃত পক্ষে কাহার কি লাম, তাহা! 
জানিবার উপাগ্ধ নাই। নাম ধাকয়। ডাকিবার প্রথা আমাদের দেশে সাধীরণ। 
৩, বি, দত্ত) বি, সি, ভট্ট ) জে, মুনসী; আর, ঘোষাল ইত্যাদি নামে আহ্বান 
করিলে কে উত্তর দিবে, ঠিক পাওয়া যাম্ন না । বিশেষতঃ ধাছারা সমাজহুক্ত আছেন, 
বাহাণের ব্টীতে ক্রিয়াক্রর্ম হয়, ধাহাঁদের বাষ্টীতে আপর্সারা কর্তা, কোন 
ক্রিয়াকর্দে সঙ্কল্প করিবার সময় কিঘ! বিবাহ করিবার লমন্ষ ধ্ধপ উদ্ঘট নাসে 
কোন কাই হয়না । কানাই যদি না জ্ইল, তবে আধা ইংরাজী আধা বাঙ্গালা 
নাম লইহা যে কি ফপ, তাহ! কেবল গাহারাই বুঝিতে পারেন, মহা কিছুই 
বুঝিতে পারি ন!। 

পুরুষের নাষে ত এ প্রকার ঘটা) ঘটা ই বলুন কিনা বিচবনাই বলুন, যা! 
বলিতে ইচ্ছ! হয় বলিতে পারেন, পুরুষেরা আপনাদের পরিচয় তাপনারাই জানির! 
রাখেন, এক প্রকার এ মন্দ হয় না; কিস্ত জীলোকের নামেও ভিভ্রাট উপস্থিভ ! 
ইংরাপী বর্ণ-যোগে স্ত্রীলোকের লাম লেখ! হইতেছে, বর্দিও তাদুশ দৃষ্টান্ত আমব! 
অগ্প দেখিতে পাই, তথাপি অর এক প্রকার প্রহনন ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
নাম থাকে স্্রীলোকের, উপাধি থাকে পুরুষের । কন্ঠার যত 'দন বিবাহ ৮] হস, 
সে তত দিন পিতার উপাধ ধারণ করে। বিবাহের পুর সধবা! জীর নামের উপরে 
স্বামীর উপাধি যোগ হয়। খা --কইমভী বিধুনুখী বড়াঁল, শ্রীমভী বিনোদিনী রায়, 
শ্রীমতী সৌদামিনী ভট্টাচার্য, শ্রীমতী তিনকড়ি মুখোপাধ্যাক্, শ্রীমতী হেল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ইত্যাদি! 

নামগুলি শুনিতে; কেমন [হ্র, শ্রাত! মহাশসবেরা তাহা ঝুঝিতেছেন, পা 
করিতে কেমন শুনায়, পাঠক মহাশয়ের] তাহাও জানিতেছেন। মুখে বলিবার সমস 
কেমন লাগে, বস্ক। মহাশস্বেরা তাহা অস্থভব করিতেছেন । এই গেল এক কথা, 
দ্িতীর কথাটা কিছু শক্ত । শমতী কথাটা স্্ীলিঙ্গ-বাচক $ বিনোদিনী, সৌদ।মিনী, 
বিধুমুধা ইত্যাদি নাম গুলি স্ত্রীলি-বাচক) বড়াল্‌, রায়, তটটাচাধা, মুখোপাধ্যা 


চা 


$২ বঙ্গরহত্ত। 


ইত্যাদি উপাধি গুলি পুংলিঙ্গ বাক, ব্যাকরণের খিচুড়ী। বিদ্্যাশিল্প1 করিয়া 
ভন্তঃপুরে এই প্রকারে £ব্যাকরণের মাথ। খ।ওয়। শিক্ষিতটুপম্প্রদায়েরউচিত হইতেছে 
ফি না, সমাজ তাহাঁর বিচার করিবেন। অধিকপ্ত পুরুষের উপাধিধুক্ত শ্রীলোকের 
নামগুলি কেমন শ্রুতিমধুর হয়, তাহাও বিবেচন] কর! আনশ্াক। কেন পীদূপ 
হইয়াছে, তাভর একটী কারণ মধ্যে মধ্যে আমরা শ্রবণ করি। কাযহ-মহিলার! 
বানকিশে'রী বনু, ভবতারিলী মিত্র, কানম্বনী ঘোৰ এইরূপ স্বাক্ষর করিয়া 
থাকেন। আমাদের সমাজের ব্যবহার শ্রাঙ্গণকন্যার নামের পরে দেবী এবং 
শুদকন্যার নামের পরে দাসী লিখিতৈ হয়, কতিপয় |কায়স্থ-সন্থন বোধ হয় ত্রঙ্গ- 
জ্ঞান প্রভাবে জানিতে পারিয়াছেন কিনা শ্বপ্পা দেখিয়াছেন। আহাদের রমদীগণ 
লীহইতে পারে না) একজন স্পষ্টাক্ষরে চিজ্ঞাস। করিয়।ছিলেন, "তোমরা ষে 
'আ'ম/জের নারীনশকে দলী বলিয়া পাঠ লিখিফ। থাক, ইহ। কোন্‌ রাগের বিচার ? 
কাহার দাসী?” ও 
শুদ্রাণীর নাগের পরে দাসী লিখিলে একজনের দাপী বুঝায়, সদাজমধ্যে এত 
1৭ন 'এ বিচার ছিল না, এখন ইংরাজীতে কিনা বাঙ্গালাতে জ্রীলোকের নাম 
পিখিবার সদয় পুরুষের উপাধি যোগ করিয়াই লেখ! হয়, তাহাতে আর ঘ।সী 
লিখিতে হয় না, স্থতরাং শূদ্র কন্যার) ও শুদ্রপত্ীয়া কাহারও দাসী হন না, দাসী 
হইবার ভঃটাও থাকে ন1। যুক্তি ভাল, মীণাংসাও ভাল, ব্যবহ'রটাও ভাল; 
কিন্ত একটী জেলাকোর্টের উকীল একজন মান্য-গণ্য কাযস্থ মহাশয়কে সরে পট্রে 
ধরিয়। বসয়াছিলেন। সেই কায়স্থ মহাশয়ের নাম রামশঙ্কর দাঁস, ভীহার 
ত্রীর নাম মহামায় দানী। উকীল মহাশয় সেই মহামাঁডা দাসীর স্ত্রীধনের সব্বাধি- 
কার-সম্বদীয় মকদ্িমার আরজীতে অভ্য।পমত দ।সী লিখিয়াছিলেন। মহামায়ার 
থাযী তাহাতে আপত্তি করিলেন, আপত্তির হেতুটী পৃর্বোল্লিথিও হেতু । আরনী- 
খানি ষ্ট্যাম্পে লেখ! হইয়াছিল, বাবু রাশকর, দাস সেই ষ্/।ম্পথানি বাতিল 
করিধার প্রস্তাব করেন। 
উকীল মহাশয় হস্ত করিয়া বলেন, «আপনি তবে বন লিখিত ইচ্ছা! 
করেন? আপনি স্বযহইতেছেন রামণঙ্কর দাস, আপনাকে যদি মহামাড। 
দাস বলিয়া ষ্ট্াম্পে লিপিবন্ধ কর। যায়, তাহা হইলে আপনার কথিত আপত্তির 
হেতুটী বঙায় থাকে কৈ? শুপ্রাণীরা কাহারও দাসী নহে, এইজন্য তাহাদের 


ছিভীয় তরঙ্গ । ৪৩, 


নামের পরে স্বামীর উপাধি লেখ! হয়; স্বামী যেখানে দাস, তাঁহার স্ত্রীও দাস 
হইবে, এই ত:মাপনার অভিপ্রায়? আচ্ছা, বিধেচন! করুন, দাস শবের অর্থ কি? 
“দাসী বলিলে পাছে কাহারও দাসী হয়, সেই ভয় আপনারা করেন, কিন্ত 
ক্রলোককে দাস বলিলে সে তঙ্টটা কি প্রধারে দুর হইছা যায়? ব্যাকরণের 
অপমান করা আপনাদের সৎসাহসের পরিচয়, বেবল সেইটাই (সদ্ধ হয় মাত্র) 
নতুবা দান আর দাসীতে কিছুম!র প্রত নই, কেবল পিজভেদ মাত্র ।* 

বাবু রাম্শস্কর দাস এ কথার উপর আর কোন বথ। কহিতে পারলেন 51, 
কেব্ল'অগ্রপ্তত হইয়া! এই কথা বলি.লন 0" “অর্থ খণ্টাইশার:জন্ত আপনাকে 
ওকালতনামা দেও! হ?। ন.ই, *হ দায়] দাসের ঘমন্ত দলীলে মহ যারা দাস 
লেখা হইয়। মাসিতেছে, আগরজী.ত ভ;২11 ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ?” 

ব্যতিক্রম ঘটিল না, অন্ঠা্ দীনের খাতিরে সত্যই ট্ট্যাম্পখানি বাতিল 
হছইল। মহামায়! দাসী মহামায়া দাস নামেই পরিচিত রহিলেন। 

নামবিভ্রাট ও উপাধি-বিভ্র/ট আজকাল অনেক প্রকার হইতেছে। কেছ 
কেহ আপনর নাম পর্যাস্ত বাধহার করতে চাহেন না, কেবল উপাধিতে 
তাহাদের পরিচয়ুতক়্। মনে করুণ, রাঁমেশ্বর দে, শিবশঙ্কর দপ্, নবীনাকশোর 
গুধ, এই তিনটা নাম) কিন্তু ইংরাদীর অন্থকরণে প্রথম নামটা মিষ্টার 1ড, 
ছ্িতীয়টা |মষ্টার ড্যাটা, তৃতীয়টী মিষ্টার গুপ্টা, এইকূপে লিখিত ও পরি ৩ হইবী 
থাকে। এমনও কেহ কেহ আছেন, তাহাদের নমের পরে পত্রের শিরোনামে 
এক্কোয়ার লেখ! না থাকিলে ৬স প্র গ্রহৰ করেন না, দুর করিয়! ছুড়িয়। কেণিয়। 
দেন। এইন্প সামান্ত সামান্ [বষয় পইনা বৃথা অভুকরণের অনুরোধ রক্ষা করা 
শিক্ষত্ত সুবকগণের গেবের পারচারক নহে, প্রন্নপু নাম-বি্রাটেরুফলাংশে বরং 
অনর্থ উপস্থিত হক, ইহা উ/হর। বিবেচনা করিয়। দেখিবেন, ইহাই আমাদের 
অন্গরোধ। সম.রকে পরিবর্তনের চক্রে ঘৃরাইতে হইলে এমন করিয়া ঘুণইতে 
হর না। পরিবর্তনবীল গত, পরিবর্তনশীল গ্রকৃতি, পরিবন্তনথাল সং্খার, 
পরিবর্তনশীল শাক, পরিবর্তনশীল সদা, ইহ! অস্বাকার করিবার উপায়'নাই। 
বন্ততঃ যে প্রকার পরিবর্তনে দংসারের মঙ্গল াপিত হয়, সেই প্রক।র পরিবর্তনই 
পরার্থনীয়। কোদিকে যাইতে হইবে, ত.হ। স্থির ন| করি, আ্োতে গা ত,সান 
দিলে কোথায় কি অবস্থায় গি?। উত্বীর্ণ হইবে, কেহই ভহা নিশ্্জ কাঁধে 


পারেন না) 'দ্দতএব সকল দিলেই লক্ষ্য সির রাখ আবইক। না রড 
ফালা দর্শন করিতেছেন, কোন প্রকার, ছৃষ্টান্ত দেখাই. স্টাহাদিগ 
সুঝাইয়! দেওয়! এ স্থলে অনাবশ্তুক বিবেচনা কর। গেল। » 
একটা কৌতুকাবহ বিষয়. উপসংহা্ে লিখিয়া ন! দিরা ক্ষান্ত (কিতে পারা 

গেল না। এক্টী ভদ্রলো্ের বৈঠ+খানায় একখানি পূর্ণায়ত ফটোগ্রাক্ 
ঝুলিতোছল। ধীহার ফটে:গ্রাক, ছুটা সমাগত নুতন বন্ধুকে তিলি লেই ফটো- 
গ্রাফখানি দেখাইতেছিলেন। ছায়!চিত্র উত্তম.হইয়াছিল। বন্ধুরা তাহার প্রশংসা 
ক্রিতেছিলেন। হঠাৎ সেই ছবির তলভগে াহাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়। 
ছণ্বিতে ছুটা নুস্তি_একটা পুরুষ, একটা স্ত্রী। পুরুষমূদ্তির পদতলে বাঙ্গ।লা অক্ষ 
লেখা ছিল শ্রীযুক্ত রায় ইউ, সি, পাল বাহাছর, স্ীমূত্তির পদতলে গলেথা ছিল, 
শ্রীমতী ইউ, সি, পাল রাক্স বাহাছর। 

এখন আপনার1 বিবেচন! কক্ষন, সৎকার্যের গৌরবেই হউক অথবা বেশী. 
খিন উচ্চ-গৌরবে রাঁজসরকারে উচ্চপদে নিযুক্ত থাকার নিমিত্তই হউক, যীহারা 
জীবনক[লের জন্ত সরকার হুইতে রায় বাহাছ্বর উপাধি পান, তীভার! শ্রব্ধপে 
হী বায় বাহাদুর সাঁজান, ইহ! কেমন হান্তকর ক্রোড়ী! পরতির উপাধির 
গোৌরধে নারী গৌরবান্থিতা হন, ইহা কাহারও অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না, কিন্ত 
অন্থ।রী উপাধি রায় বাহাদুর, সেই উপাধি স্ত্রীর নামের সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া 
যুক্তিমতে ব্যাঁকণণের অবমাননা কর।, সাধারণ ধিচারেও অবশ্তই দোষ বহ। রায় 
বাহাছরের স্ত্রীকে যদি রাঁয় বাহাছর লিখিতে হয়, তবে রাজার স্ত্রীকে রাণী ন! 
লিখিয়! রাজ! বঙগিয়া পরিচয় দিবার বাধা কি? ইংরাজী তা'যাস্ ছ!'গ 'ওগর্দভ গ্রনৃতি 
কতকগুলি জীবের স্ত্রী নাই, [8৩ এবং 519৩ যোগ করিয়া জ্ীপুরুষ বুঝিতে 
হয়, সেইরূপ £৩ রাজা, 9%৩ রাজা, ৩ বার বাহাদুর, 3০ রা বাহাহ্র 
লিখিবার প্রথা অদ্ঃপর চলিবে কি না, সত্য সত্য আমাদিগের এই আশঙ্কা 
হইছে প্রবঙথস্তরে পুনরায় আষরা এ বিষঘের আ.ল চন! করিব। 








তৃতীয় তরঙ্গ । 


বিদ্যাশিদ্টা 1 


বালকের পঞ্চম বর্ষে হাতেখড়ি হইলে পূর্বের পুর্বে বালকের! গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় মান্ভাষা শিক্ষা করিত। হস্তাক্ষর এবং শুভঙ্করী মঙ্কবিদ্তা সেই 
সকল পাঠশালায় শিক্ষা করিবার উত্তম সুযোগ ছিল। তাদৃশী পাঠশাল। সরে 
এক্ষণে অতি অল্পই অ.ছে, [মফশ্বলে স্থানে স্থানে ঢৃষট হয়, কিন্ত পূর্বের ন্যায় সে 
সকল পাঠশালার আর আদর নাই, এখন পণ্ডিতের নিকটে বিস্তানাগঞ্ 
মহাশঙ্গের বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষা দেওয়া হয়। এ প্রথা উত্তম । গুরুমহাশরদিগের 
পাঠশালায় বালকেরা শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিয়া লিখিতে শিখিত না, এখনকার 
পুলিসে, আদালতে এবং জমীনারী সেরেস্তায় যে প্রকার অশুদ্ধ শবাবলী ও 
বর্ণাবলীর ছড়াছড়ি, বালকেরা৷ সেইরূপ শিক্ষাই প্রাপ্ত হইত। অশ্তন্ধ লেখার 
প্রণ/লীকে কিতাবতী প্রণালী বলে,;ইহা অনেকেই&জানেন | অশুদ্ধ করিয়া ন! 
লিখিলে পুলিলের আমলা র1, জমীদারীর আমলার এবং আদালতের আমলা 
ও উকীল-মোক্তারাদি তাহ! প্রায় বুঝিতেই পাপন না। একজন উকীল 
এখনকার প্রণলীতে শুদ্ধ করিয়া একখানি আরজী লিখিরা আদালতে দাখল্‌ 
করিয়াছিলেন, আদালতের সের়েস্তাদার ডাহা বিশুদ্ধ উচ্চারণে পাঠ করিতে 
না পারিয়া হান্ত কৰিয়াছেলেন, এ কথাটী আমরা একটী লেলা-আঘ/লতের 
ঘটনা বলির উল্লেখ করিতংছি। আরজীখানি ফেরত হয় নাই, জুশিক্ষিত 
বাঙ্গালী হাকিম এজল[সে ছি;লন, সেই' কারণে তাহা গ্রাস্থ হইয়াছিল; কোন 
সাহেবের এজল!স হইলে বোধ হয়, সেখানি ফেরত দেওয়। হুইত্ত। [কতা- 
. বাতী প্রণালীতে এবং এখনকার বিশুদ্ধ প্রথ/লীতে এতদূর অন্ত 





 াঙগানীসসঠনেী মণ মাতা শিক্ষা করিয়া, সাঙার পর হাজী ভাষা 
শিক্ষা করে, ইহাই আমাদিগের ইচ্ছা) কিবাঙগাতাতে কিন্বা সংস্কৃতি এখন 
আর ভাল ভাল চা্রী পাওয়া যায় না, চাকরী এখন বাঙ্গালীর প্রধান জীবিকা, 
অতএব বালকের [পা পিহৃব্য পর্থৃত অভিভাবকেরা পঞ্চম বর্ধ বয়সেই বালক- 
শুলিকে ইংাজা গ্ঘিল:য় প্রেরণ করেন। বাপকেরা প্রথমাবধি 'ইংকাজী 
এশিক্গ। করে। মাতা? একখানি চিঠি লিখতে কিন্ব। একটা হিসাব রাখিতে 
_জাহাধিগের ক্ষমতা জঙ্মে না। এই স্থলে একটী রহ্ত মনে; পড়িল। ক'লকাভার 
. এম্কটী বাবুর নাম তরা্,দ দত্ত, আলি ভিনি ঘীবিত আছেন, তিনি বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের বি, এ, ডিক্রী-প্রাপ্ত, বড়মানযের সন্তান। স্ঁ,হার বাড়ীতে একজন 
সন্ধকার ছিল, সেই সরকার সেই সংসায়ে জম|-থরচ লিখিত, খাতাপঞ্র রাখ্তি, 
খাঁজনা-পত্র আদার করিত। অ।ট দিবসের ছুটী লইয়া সেই সকার একবার 
হাটাতে গিয়াছিল। বাঁবুর বটীতে জমাঁথরচ লিখিবার লোক ছিল না, বাবু 
নিজে চুএকখানি ঠোতা কাগজে মোটামুটি সংসারথরচণ/ল লিখির1 রাখিয়া- 
ছিলেন। সরকার ফিরিয়! আসিয়া সেই চৌতা৷ দেখিয়া চুখন খাত! লিখিতে 
আরস্ত করে, তখন কিছুই বুঝিতে পারিল না, টেঁতাখানি বাবুকে দেখ,ইতে 
গেল। . ঠোতাতে লেখ; ছি, তামা ৮ মত্ত ১৪, তরকারি ১৭, কা ৪ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। | | 
সরকারের সন্দেহভঞ্জনের নিমিত্ত বাবু বুঝ ইয়। দিলেন, যেখানে যে অঙ্ক 
কোং! আছে, সেখানে তত পঞ্ণস। বুঝতে হইবে, উহ! আর তুমি বুঝতে পারিলে 
না? সরকার তখন মাথ। হেট করিয়া নৃু হাসিতে হাসিতে ঠোতাখানি লইয় 
প্রশ্থান করিল। এই প্রকারের বাবু আজক/ল অনেকগুলি দৃষ্টিগোচর হন। 
সাহারা মাতৃভাষায় কোন কার্ধাই প্রয় করিতে, পারেন না অথচ, কেহ লক্গ্া 
দিলেও লক বোধ করেন ন!। হ্বন্থ পক্ষনমর্থমের নিমিত্ত তীহার! বলেন, 
্বা্গীলার কিছুই নাই, বাঙ্গালা ভাষ। অকর্মণ্য |” রর 
“ইহাদের বিচারে বাঙ্গালাভা ঘা অকর্ণাণা, ইংরাজী শিক্ষা করিয়া ঠা 
. কতদূর উপ্নতি করিয়াছেন, তাহীও ভাবিয়! দেখিতে হয়। অধুনা সহ: সহজ 
ছক বিশ্ববিষ্তালর হইতে ভিন্ন ভিক্রী উপাধি লই বাহির হইস্চেছেন, তাহাদের 
প্রায় নকলের ই লক্ষ্য চাকরীর দিকে। শত লোকের জন্ট তনত চাকরী সুটে লা, 


ভতীর-তরল। রি ০১ বঠ 

শুঁতরাং নার বিকার : জন্য ল.লারিত হই বেড়ান |. সাহা গে উপ 
“সম্পত্তি আছে, সাহার! বরং নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, ধাহারা ডা ক্রারী, ওকালরী, 
উদ্জনিয়ারী প্রভৃতি এক একটা স্বাধীন ব্যবসা শিক্ষা! করেন, তাছারাও বরং 
সন্ত থাঞ্চিতে পারেন, তদ্যতীত সাধারণ গৃহস্থ-সম্তানের! বিশ্বধিদ্ভালয়ের উপাহি 
লাভ করিয়া এক প্রকার বিপর্গ্রস্ত হইয়াছেন বলিলেও নিতাস্ত“অত্যুক্তি হয় না. 
ছোট'চাকরী স্বীকার করিতে স্াহাদের অপমান বোধ হয়, বড় চারুরীও ছলভ। - 
দিন দিন ছোট চাকরীও ছুলভ হইয়! পড়িতেছে। - এরূপ অবস্থায় উপাধিধারীনা,. 
ভীবিকা-ছর্ঘনের জন্ত যে কি উপায় অবলম্বন করিবেন, ভাহারাই তা... 
. ভাবিয়া স্থির কঠিতে পার্িতেছেন না। এ দেশের যে প্রকার অবস্থা, ভাহাকে 
ভত্রঙ্জাতীষ্ন যুবকের কোন প্রকার ছোট কার্যে মানহানি বিবেচনা! করেন। ক্ষুক্ 
ক্র ব্যবসায় অবলম্বনে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না) বড় বড় ব্যবসাক়েও মূলধনের 
অতাব) বাঞ্ে কাকে চাকরী অন্বেষণের জন্ত সর্বদাই তাহা'দগকে ব্যতিব্যস্ত 
থাকিতে হয়। কপিকাতার এক্পচেঞ্জ গেজেট নামক বিজ্ঞাপনীপত্রে প্রায় প্রতি- 
দিন কর্ম্খালির বিজ্ঞাপন ছাপা খাঁকে। সকলগুলিই যে সন্যা, তাহাতেও আমাদের 
বিশ্বাস নাই। এক একজন রদিক লোক বাজ.লীর কৌতুক. দেখিবার জন্ত 
এক একটা কর্মখালির বিজ্ঞাপন ছাপা! দেন। সকল বিজ্ঞাপনে মাসিক্‌- 
বেতনের উল্লেখ থাকে না, এক একটা বিজ্ঞপবে দশ কুড়ি টাকা বেতন লেখা 
থাকে, অথচ উক্তগেদ্ধেট-মাপিপে নিত্য নিত্য উমার লোকের 'আপস্তব ভিড়, 
হয়। ভিড়ের মধ্যে বিশ্ববদ্য।লয়ের উপাধিপ্রাপ্ত অনেক ছাত্র উপস্থিত 
গাঁকেন। বেগুলি সত্য বিজ্ঞাপন, সেগুলি ধাহাক়্া দেন, তীহার! এক একজন, 
কাজের শোকক্ষে পরীক্ষা করিয়! লনং। উপাধখারীপ্লা সে.সকজ পরীক্ষা্ধ 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন না। নিয়োগকর্ত।রা বলেন, "আগর| চাপর।স চাহি না. 
বে-চাপরানী লোকেরা যদি কাজের লোক হয়, তাহারাই “আমাদের আদরনী।” 
ইহা কেবল. কথার কথা নহে, নিয়োগকালে বধার্থই তাহা" দৃট হইয়া থাকে 9. 
উপাধিধারীর! হতাশ হইয়। :শুফবদনে ফিরিয়! আইসেন।, বিশিক্ষ, শী 
ছধিণ। দর্শন করিয়া অনেককেই ব্রিয়মাণ কইতে দেখা যায়. .... 
আর একটা পৌঁচনীয় দণা আমর। দর্শন কি, ত বারা বিশ্ব- 
বিদ্যা পরাগ দ্বেন/ স্ুুল-ক্'লেজে অধায়নের সস ঠা 1 অসস্ভব 








. করেন । প্রবেশিক-পরীক্ষা দিবার সনয় « বতগুলি ছান্ পরীক্ষাগাবে উপস্থিত হঠ) 
ভাহাদের শারীরিক অবস্থা দেখিশে হঃখোদয় হই! খাকে। গকলেই প্রায় কশ, 
সকলেরই গ্রায় মুখ (বিশু, সকলেরই প্রায় চক্ষু কোটরগত, সকলেই প্রান 
বিবর্ণ। ভিজ্ঞাপা করিলে বোধ হর জ!না নাইতে পারে, নিশী-জাগরণে অতিরিক্ষ 
পরিশ্রমে কাহারও'কাহারও শরীরে উংকট রোগ গ্র.বশ করিয়াছ। গ্রাথম-পরী- 
ক্ষার খন এইনুপ দৃশ্ঠ, তখন ক্রমণঃ পর্যণারাগ্যারী উন্চ উ-্ পরীক্ষায় পরী- 
 ঙ্গাঠিগণের শরীর আরও অপিকতর জীর্ণনরণ দৃষ্ট হঞ়। স্থাস্থ্ের প্রতি ধাহাদের 
কিঞ্চিৎ বিকিৎ লক্ষা থাছে, স্ীহাদের শরীর কতক পরিমাণে হষপুষ্ট দেখায় বট, 
কিন্ত ত্াহারাও কোন প্রকার বিশেষ শণসাধ্য কার্দ্যে অপটু, ইহা! বিলক্ষণরূপে 
বুঝিতে পাতা যায় ব্যায়াম, ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি ত্রীাক়্ শরীর বাল 
 ঝাখিতে ধান্ারা প্রয়াদ পান, সাধারণ হঃ তাহাদের পক্ষে তাহাও একপ্রকার 
ধিড়খনা। বাঁলকেরাই বলে, "ফুটবল. না! খেশিলে শরীর কেমন ম।টী মঃটা করে, 
মন কেমন উড়, উড় করে, ব্ায়ামদণ্ডে ন! ঝুপিলে গাত্রে বেদেন! উপস্থিত হয়।” 
এসকল-কথার তাৎপণ্য কি? ক্রীড়াসক্ত বালকের! ক্রীড়া-কৌতুক ভালবাসে, 
খেলাকে তাহার? খেল! বলিঘা জানে । তাহাদের ব্যাগীঘচচ্চা্দি কেবল খেলাতেই 
পরিণত হয়, বিশেষ উপকার কতদূর দর্শে, বালকগণের চেহারা দর্শন করিলেই 
তাহ বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
: বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্গোততীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা পঁচিশ জনকে হন্দ 
পু দর্শন করা যার, তাহাই দ্মামরা যণেষ্ট মনে করি। তাহাদিগকে দেখি- 
লেই আমাদের মনে কিছু কিছু আনন্দ জন্মে) অবশিষ্ট ছাত্রগুলর জন্য অশ্র” 
পাত্ত করিতে হয়। এত পরিশ্রম করিয়।ও স্তাহার! জীবিকা-অর্নে অক্ষম হন, 
লোকের দ্বারে দ্বারে চাকরীর জন্য উমেদারী করেন, বিফলমনোরণ হই! 
অগর্বা স্থলবিশেষে উপহাসাম্পদ হইয়! ফিরিয়া আইসেন, £বড়ই ঘুঃখের বিষয় । 
লাভের মধ্যে বিদ্যা শিক্ষার পরিশ্রমের ফলে অনেককে স্বাস্থাহীন হইর। শন্যাগত 
থাকিতে হয়, ইহাও সামান্ত আপশোধের কথা নছে। 
চাকরী এহ ছরভ হইতেছে কেন? সাঞ্ছেবের! এ দেশে চাকণি নে ফম্- 
তরু, তবে কেন শিক্ষিত মুবকেরা আশামত চাঁকরী পাইতেছেন না? ইহার 
কারণ এই যে, কলিকাতা সহরেই চাকরী অধিক, মফস্বলে এক একটা সায় 


স্ৃতীয় সর । ৯ 


ষ্টেসনে কতক গুলি লোক টাকুরী প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ। বড় বড় 
কাধ্যালয় সমস্তই রাজধানীতে । রাজধানীর উপরেই বেশী লোকের ঝেঁক। 
সাহেবের! কল্পতরু হুইলেও সকলের আশা! পূর্ণ করিন্তে পারেন না। চাকরীর 
ংখ্যা 'ল্প হইয়াছে, চাকরীপ্রার্থীর সংখ্য। অধিক। ইহার কারণ__আঁজকাল 
বাঙ্গালীমাত্রেই প্রায় চাকরীশ্রির, চাকরী ন| করিলে যাহাঁদিগের চলে, তাহা” 
দিগের কথা স্বতন্ত্র, সেই শ্রেণী ব্যতীত মকলেই চাকরী চায়, কাজেই চাকরী 
দুপ্রাপ্য হইয়া! উঠিতেছে। | ূ 
আর একটী প্রবল কারণ। ধাহারা আষাদের দেশে জাঁতিভেদের বিরোধী, 
তাহারা স্মরণ করিবেন, এক এক শ্রেনীর লোকের একটা একটা নির্দিষ্ট ব্যবসান্ 
থাকিলে সমাজের শৃঙ্খল! থাঁকে, সেই উদ্দেশে জাতিভেদের স্টি হইয়াছিল। 
স্রাঙ্গণের কার্ধা, ক্ষত্রিয়ের কাধ্য, বৈশ্তের কার্ধ্য এবং শুত্রের কার্য শ্বতন্ত্র হ্বতন্ত্র। 
শৃদ্বজাতির মধ্যে আবার কর্মকার, কুস্তকার, মালাকার, হুত্রধর, তন্তরায় প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন শাখা নিরূপিত আছে; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যও নিরূপিত ছিল; অধূন! 
বিদেশী ব্যবসায়ী লোকের! আমাদের দেশের প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ীর ব্যবসা 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন, এদিকে আবার শিক্ষা-সংক্রাস্ত উদ্ার-নীতি-প্রঙ্ভাবে সর্ব" 
জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিখিবায় অধিকার পাইয়াছে। 
ব্যবসায়ী লোকেক্স সম্তানেরা,_এমন কি, কৃষক-সস্তানের! পর্ধ্স্ত কিছু কিছু 
ইংরাজী শিক্ষা করিয়া ইংরাজী আফিসে কেরাণীগিরী করিতে ধাবিত হইতেছে, 
জাতীয় ব্যবসায়ের প্রতি দ্বণা করিতে শিখিতেছে, জাতীয় ব্যবসায়ে কষ্ট অধিক, 
শ্রম অধিক, অথচ লাভ অন্ন, কেরাণীগিরীতে ততটা কষ্ট অথব পরিশ্রম নাই, রম্য 
হস্ত্যতলে চেয়ারে বসিয়া, টানাঁপাখার বাতাস খাইয়া, ইংরাজী অক্ষর নকল করিতে 
পারিলে স্বচ্ছন্দে মাসে মাসে নির্দিষ্ট বেতনলাভ হয়, শরীরও অপেক্ষাকৃত অনেক 
পরিমাণে ভাল থাকে, এই কারণে দিন দিন জাতীয় ব্যবসায়ের অবনতি হইতেছে । 
বিদেশীয়েরা বাহার উপর হস্তার্পণ করেন নাই, তাদৃশ ক্ষুদ্র ত্র ব্যবসায়েও দেশীয় 
ব্যবসাক্লীর সন্তানগণের আর প্রবৃত্তি নাই, স্ৃতরাঁং সংসার-ব্যবহার্ধ্য সামান্ত 
লামান্ত ভ্রব্যও ন্িদেশ হইতে আমদানী হইতেছে, দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, 
অনুর্ববর! বলিয়া কতকগুলি অভ্ঞলোকের! মাতৃভূমিকে গালাগালি দিতেছে । দেশের 
লোকে চাকরী করিতেছে বটে, কিন্তু চাকরীর টাকায় সকলের সংসার-খরচের 
৭ 


৫ বঙ্গরহ্গ্ত। : 
ব্যয়সংকুলান হইতেছে না, সকল দ্রব্যই মূল্য দিয়! খরিদ করিতে হয়, বাজারের 
স্রব্যাদিও প্রায় অগ্নিমূল্য, ভাহার উপর আবার দেশের লোকের বিলাদিত! 
বাড়িয়াছে। চাকরী করিলেই বিলাসী হইন্ডে হয়, সর্বদা ফিটফাট থাকিতে হয়, 
ভাল ভাল পোষাক পরিতে হয়, অঙ্গে এসেন্স মাখিতে হয়, অবস্থাবিশেষে কিঘা 
অবিশেষে শঘড়ী-চেন ব্যবহার করিতে হয়, দিবাচক্ষু থাকিতেও চশম1 গরিতে হয়, 
চাকরীপ্রিয় লোকের এইরূপ সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে । উপসর্থ অনেক প্রকার, 
বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে। উদার ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এ দেশে সভ্যতা আনয়ন 
করিয়াছেন, আবগারীর সকল অঙ্গকে সুসজ্জিত রাখিয়া সভ্যতার অনপুষ্টির 
"সহায়ত! করিতেছেন। আবগারীয় সেবা কর! একটী সভ্যতার অঙ্গ। যাহারা 
| ইংরানী শিক্ষা করে, তাহার৷ সভ্য হয়, যাহার! চাঁকরী করে, তাহার! সভ্য হয়; 
সভ্য হুইলেই সভ্যতার অঙ্গটা অঙ্গতুষণ করিয়। লইন্তে হয়। আঁবগাঁরীয় নামে 
যাহাদের মিতাস্ত অরুচি কিন্বা শান্ত্র-শাসনে যাহাদের কিছু কিছু ভয় আছে, 
তাহার! ভিন্ন সকলেই প্রায় মদ্বপান ক্ষরে। সমাজের শীসন নাই, কেহই 
_কাঁহাকে ভয় করে নাঁ, যাহারা এবক্ষুরে মাথা সুড়াইয়াছে, তাহার! ত ভয় করিবেই 
না, ুতরাং দিন দিন সভ্যতার এই অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি হয়! উঠিতেছে। একজন 
কবি বলিয়াছিলেন, একটা ড/ জুটিলেই আর একটী আসিয়া যোগ দেয়, সঙ্গে 
সঙ্গেই ইংরাঁজী অথবা মুসলমানী খাঁন! খাইৰার ইচ্ছ। জন্মে; এই তিন একত্র 
হইলেই আগু অধঃপতন। এই স্থলে কবির কথাগুলি উধৃত করিয়া দিবার 
ইচ্ছ! হইল। যথা! ১ 
 ভৰল ডরিউ গোগে খানায় (১) ব্যাপার। 
_ খানায় ব্যাপারের শেষে খানায় (২) ব্যাপার ॥ 
বিস্ক।-শিক্ষার স্দে সঙ্গে এই প্রকারে ও অন্য প্রকারে দেশের অধঃপতন 
পাধিত, হইতেছে, সকলেই দেখিতেছেন; দেখিয়! দেিয়া কিন্ত কেহ কোন প্রকার 
গ্রতীকারেক্র চেষ্ট! পাইতেছেন না। ভারতের মঙ্গল করিবার উদ্দেশে ইংরাঁজের! 
ভারতে আসিয়াছেন। ইংরাঁজ বলেন, পরমেশ্বর ভারতের মঙ্গলের জন্ত 
. ভীহাধিগকে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ, ইংরাকেও 
ধন্যবাদ ! সত্যই আমরা ইংরাজের স্বারা গুটাকতক মজলফল লাভ করিতেছি। 
(১ হোটেলের খানা। : 0) নদিসা। টপ সি ১ 





তৃতীয় তরঙ্গ, ৫১ 


মঙ্গলের সঙ্গে মঙ্গে বতগুলি অমঙ্গল আসিতেছে, . তাহা! আমাদিগের ভাগোর 
দৌষে। আমর! মঙ্গলের সহ্াবহার জানি না, সেই জন্যই হয়ত পথে পৰে 
আমাদের ঃপদশ্থলন হইন্ডেছে, ইংরাজী সত্যতা সেই সকল অমঙ্গলের গাত্রে, ঘন 


ঘন বাতাস দিতেছে। দে বাতাসকে আমরা সুবাতাস কি কুবাতাঁস বলিব, তাহা 
জানিনা। যাহারা আমাদিগকে জানাইক্আা দিবেন, াহাদিগের নিকট আমর! 


কৃতজ্ঞ হইয়| থাঁকিব। 
ইংরাণ্দী শিক্ষা আমাদের দেশের লোকগুলিকে চাকরী দিতেছে, শিক্ষার 
নিকটে আমরা সেই জন্ত ক্ৃতজ্ঞ। শিক্ষালাত করিয়া চাকরী ব্যতীত আর যাহ! 


লাভ করিতে হয়, আমাদের সমাজে আমরা তাহা দেখিতে পাঁইতেছি না.। 


শিক্ষায় গুণে জ্ঞানল।ভ হয়, জ্ঞানজ্যোতিতে ধর্ম-পন্থা প্রকাশিত ; হয়, 
মহৎ মহখলেকের উপদেশে তাহাই আমর! জানিতে পারি; কিন্তু পাদরী 


সাহেবের! এ দেশে আগমন পূর্বক ইংরাজী বিগ্তালয় খুলিয়া অল্ন-শিক্ষিত 


অথবা অর্ধ-শিক্ষিত বালকগণের মনে ধর্মবিশ্বাস $টলাইয়। দিতেছেন। বে 
শিক্ষার টুধর্মধিশ্বীস টলে, ইসেরূপ শিক্ষাকে আমরা দূর হইতে নমস্কার করি। 


আমাদের দেশে বিদ্ধ প্রচার হইভেছে, ফিদ্া-কল্সক্রম জন্সিতেছে, শাখা-পল্লব 


প্রসরিত হইতেছে, কিন্তু কল্পদ্রমের নিকটে আমরা যেরূপ ফ্লপুপ্পের প্রত্যাশা 
রাখি, তাহা প্রাপ্ত হইতেছি না। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা স্থুরভিময় কুম্ুম প্রসব 
করিবে, সেই কুহ্ছম হইতে নুম্বাছ ফল উৎপন্ন হইবে, £সকল দেশের সকল 
লোকেই এইরূপ আশ। রাখেন, ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে সে আশা! ফলব্ভী 
হইতেছে না । এখন ধাহার! গবর্ণমেন্টের শিক্ষ।-সংক্রাস্ত বিভাগে শিখরদেশে আচ 
হইতেছেন, তীহারা এক এক প্রকার কৌশলংজাল বিস্তার করিয়া শিক্ষ- 

ংকোচের প্রয়াস পাইতেছেন। আমরা চতুদ্দিকে ঃবিভীষিক। দর্শন করিতেছি, 


আমাদের জাতীয় ব্যবদায়গুলি ভ্রমশঃ পরহস্তগত হইতেছে, এক উপায় ছিল, 
বিস্তপ্রিক্ষা, তাহাও সংকুচিত হইতে চলিল ) ধাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের হস্তের 


যাহ! কিছু অবশিঞ ছিল, উহাদের সস্তানের! নিজ নিজ বুদ্ধির দোষে তাহাও 
হারাইন্ডেছেন। ইংরাজী বিগ্ঠা সংকু চত হুইলে ক্রমে ক্রমে যদি জাতীয় ব্যব- 
সায়ের প্রতি জাতীয় লোকের প্রবৃত্তি ন্মে, তাহা ক্লামর! মঙ্গল বলিয়া! মানিব। 


আশা! বট একপ) কিন্তু বিদেশী বণিকৃগণের দহিত প্রতিযোগিতা করা 


গু 


৫২. বজয়ছণ্ত ৷ 


আমাদের দেশের আলগ্তপ্রিয় বিলসপরতন্ত্র লোকের পক্ষে অসাধ্য, অশেষ” 
বিশেষ প্রকারে তাহা প্রতিপর় হইয়াছে । গপলাশীযুদ্ধে জয়লাভ করিয়! কাণ্ডেন 
ক্লাইব যখন লর্ভ ক্লাইব হন, তখনও আমাদের জাতীয় ব্যবসায় আসাদের জাতীক়্ 
লোকের হস্তে ছিল। কেবল ছিল মাত্র, এমনও নয়, সর্বাংশেই পূর্ণাঙ্গ ছিল। 
লুঙ্গয ুঙ্ষ শিল্প হইতে মোট! মোট। কার্ধ্য পর্য্স্তও এ দেশের লোকের দক্ষতার 
পরিচয় দিত। দেশের লোকের কোন প্রকার অভাব ছিল ন!। পলাশী যুদ্ধের 
অবসানে ইংরাজী কুঠীয়াল সাহেবরা সেই ব্যবসায়ের প্রতি তীব্রতর সলোভদুষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে আরস্ত করেন। একটা দৃ্ীস্ত দ্বারা আমর! তাহা বুঝাইব। 
এ দেশের ভঁতিরা তখন উত্তম উত্তম বস্ত্র বয়ন করিয়। দেশের অভাব-বিমোচন 
করিত, আপনারাও যথেষ্ট লাঁভবান্‌ হইত। ইংরাভী পাট্টার জোরে কুঠীয়াল 
সাহেবের! এ দেশের বস্ত্র ব্যবসায় আপনাদের হুত্তে লইতে মহা৷ ব্যগ্র হন। 
তত্তবায়গণের সহিত তাহাদের এরূপ বন্দোবস্ত হয় যে, তাহার! যেখানে, যত বন্ত্ 
বয়ন করিবে, তৎসমস্তই ন্যায্য মূল্যে ইংরাজী কুঠীতে দরবরাহ করিতে হইবে 
তন্তবায়েরা নিজে নিজে অপরের নিকটে সে সকল বস্ত্র বিক্রয় করিতে পারিবে 
না। যখন মুসলমানের আধিপত্য ছিল, ইংরাজী কুঠীয়ালের৷ তখনও অনেক 
কুগী করিয়াছিলেন; কিন্তু লর্ড ক্লাইবের অভ্যুদয়ে এই সকল কুঠীয়ালের ক্ষমত। 
সহঅগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কুঠীয়ালের! তখন এ দেশের ব্যবসায়ীগণের প্রতি 
যতদুর নিষ্ট,র ব্যবহার করিয়াছিলেন, লেখনীগুখে তাহা ব্যক্ত করিবার নহে। 
তস্তবায়গণের প্রতি শেষকালে এইরূপ হুকুম হইয়াছিল যে, গোপনে তাহারা যদি 
অপরের নিকটে বন্ধ বিক্রয় করে, সাহেবের তবে তাহাদিগের বস্ত্রবয়ন বন্ধ করিয়! 
দি.বন আর তাহারা বস্ত্র বয়ম করিতে না পারে, তজ্জন্ত ভাতিগণের বৃদ্ধা 
কাটিয়া দিবেন, কেবল মুখের কথায় এরূপ ভগ্ন দেখান হইয়াছিল, তাহাও নয়, 
সত্য সত্যই তাহাদের দৌরাস্ত্ে( কয়েকজন তাতির অনুষ্ঠচ্ছেবন করা হইয্াছিণ। 
সেই কাপড়ের ব্যবসা! এখন ম্যান্চেষ্টারে চলিয়া গিয়াছে, এ দেশীয় ততিরা 
অগ্নের নিমিত্ত হাহাকার করিতেছে। এক বৎসর যদি ম্যান্চেষ্ঠার হস্ত বন্ধ 
করেন, তাহা হইলে এ দেশের লোককে উলঙ্গ থাকিতে হইবে। 

ঘিতীয় দৃষ্টান্ত লবণ। ,সমুদ্রকূলের মৃত্তিকা খনন করিলে লবণ উখিত 
হইত, তৃণাদদি ভন্ম করিণে লবণ পাঞয়া যাইত, সেই লবণ এখন লিভারপুল 


ভৃতীয় তরঙ্গ! ৪৩ 
হইতে আঁসিতেছ্ছে। .দেশের ছুরবস্থা দর্শন করিয়া এখনও দেশের লোকের 
টচতন্োদয় হইতেছে না, ইহাই আমর চমৎকার দেখিতেছি। কৃষক-সত্তানেরা 
কৃষিকার্্য ত্যাগ করিয়া কেরাণী হইতেছে। ধান্তজীবী বঙ্গে অতঃপর ধান্তক্ষেব 
কর্ষিত করিবে না, দেশে আর ধান্ত জম্মিবে না। অন্নজীবী বাঙ্গালীকে অন্ের' 
জন্ত বিলাতের মুখ চাহিয়া! থাকিতে হইবে। যেরূপ গতিক, তাহাতে বোধ হয়, এমন, 
দিন আসিতে পারে, যে দিনে বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া অন্ন আসিয়া 
পৌছিবে ; মহা প্রসাদ বলিয়া মহ! সমাদরে এ দেশের লোকেরা, সেই অন্ন ভক্ষণ 
করিয়া মাথায় হাত মুছিবে। এখনও সময় আছে । দেশের লোকে ঘদি এখনও 
জাতীয় ব্যয়সায়ের প্রতি মনোযোগী হন, তাহ! হইলে হর্দিন ঘুচিতে পারে । আমা- 
দের বাজার জাতি চিরদিন বাণিদ্যপ্রিয়, ক্রষিপ্রিয়। প্রজাগণ কৃষি-বণিছ্যে 
উৎসা্ প্রকাঁখ করিলে তাহারা! অবশ্ত আহ্ল্দদিত, হইবেন। এ দেশে ইংরাজী 
বিগ্ত'র সংকোচবিধানে যত্রবান্‌ হইয়! তাহার! বোধ হয় দেই আহলাদের দিন 
দর্শন করিবার আশ! করিতেছেন, ইহাই আমাদের মনে হয়। তাহাই হউক; 
জগদশ্বর কৃপায় তাহাই হউক। এখনকার মত ইংরাজী বিস্তার গ্রাবল্য এ দেশে 
কমিয়! যাউক, দেশীয় কৃষি-বাঁণিজ্যের উন্নতি হউক, শুতদিন ফিরিয়! আন্মুক, 
ভাহ! হইলেই ব্রিটিস. রাজ্যে সুখে বাস করিয়। চিরদিন বিটিস-রাজের জয়কার্নঃ 
করিব্‌। 





/ 
চতুথ তরঙ্গ। 
সপ িসস 
গৃহ-শিক্ষক। 

প্রবেশিকা-পরীক্ষা নিয়াছি,_-অবস্থা-প্রতিকুলতায় মার অধিক দুর পাঠ 
করিতে পারিতেছি না। প্রবেশিকা-শ্রেণীতে পাঠ করিয়াছি, শিক্ষার ব্যয় 
প্রদান করিতে পারি এমন অবস্থা নহে। মফম্থলে নিবাস, কলিকাতায় না 
থাকিলে পড়া-গুনা অথবা নিষয়কাধ্যের চেষ্টা কর! হয় না; কিন্তু বাসাখরচ 
করিয়া থকিতে পরি, এমন সংগ্রান নাই।” এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিয়া অথবা এই 
সকল মন্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়া! কতকগুপি উমেদার ভগ্রলোকের বাটীতে প্র।ইভেট 
টিউটররূপে নিষুক্ত হইবার প্রর্থনা করেন। কাহারে! কাহারো! ভাগ্যে ঘটে, 
কাহারো ভাগ্যে ঘটে না। ধাহার1 ভাগ্যবান্‌! তাহারা মাসিক ৫২ টাকা ৬২ টাকা! 
উর্নংখ্যা দশ টাকা বেতনে ভদ্রলোকের গৃহে আশরম্স প্র প্ত হন। যে সকল বালক 
নিয়শ্রেণীতে পাঠ করে, তান্থা্দিগকে শিখাইতে তদ্রুপ শিক্ষকের! নিতাস্ত অসমর্থ 
হন না» তথাপি এক একট| শব্দের উচ্চারণ ও অর্থ জানিার জন্ত অভিধানের 
আশ্রয় লইতে হয়। যে সকল গুণ আছে বলিয়! প্র।ইভেট টিউটরেরা প্রথমে 
পরিচয় দেন, কার্ষ্যক্ষেত্রে সকলের সে সকল গুণ থাকা প্রকাশ পায় না। প্রবে- 
শিকা-শ্রেণীর বালকগণকে অথব! তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষ! দিবার 
সুমন্প অনেকগুলি গৃহশিক্ষককে রা'ত্রকাণে নিজ নিজ বাসা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-পুস্তক 
কিবা অভিধান অভ্যাস করিতে হম্স। তাগ্রে প্রস্তুত না হই! তাদুশ বালক- 
গণকে তাহার! শিখাইতে পারেন না। চালাকীর উপর অনেক কাজ চঙ্গে, কিন্ত 
লেখা-পড়ার সঙ্গে বুদ্ধ ক.রতে হইলে চালাকীর জোর অনেক পরিমাঁণে কমিয়! 
দায়। ঝাহার্দিগকে গৃহণ্ষক ধল। হাই তছে, উহাদের উতবানী অধ্য,. 
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প্রাইভেট টিউটর। এমন অনেকগুলি প্রাইজ্েট টিউটর আছেন, তীহাঁরা নিজে 
আবার অপরাপর প্রাইভেট :টিউটরের সাহায্য লইয়া চাকরী বজায় রাখিতে 
চেষ্টা পাঁন। সকলেই প্রান বালক, মুখের জোরে তাহাদিগকে আটিয়া 
উঠা ভার) অথট ভিতর পরিষ্কার ॥ 
পল্লীগ্রামের প্রাইভেট টিউটরের সংগা তি কম। ধাহাফের বার্ষিক আঁ 
অন্ন সহজ মূদ্রা, কাহারাও প্রাইভেট টিউটর রাখেন না) কহিকাতাঁয় ধাহাদের 
মাসিক আয় পঞ্চাশ টাক| অপেক্ষাও কম, ভীহারাও লোক দেখাইবার জন্তু ৫২। 
. ৬২ টাকা দিয়। প্রাইভেট টিউটর রাখিয়া! থ'কেন। কতকগুলি প্রাইভেট টিউটর 
নিরীহ মেষশাবকের স্তায় শংস্ত১রিত্র ও নিষ্কলক্ক, আর কতকগুলি সর্বপ্রকারে 
র্জয়। আমরা সেই দুর্জয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা লোকের দৃষ্টান্ত এই স্থলে 
প্রদর্শন করিতেছি। 
আমাদের দেশের লোকের! ভাঁল ভাল বিষয়েও এক একট! খেয়াল দেখাইয়! 
থাকেন, ভাল বিষয়কেও হুজুগের মধ্যে ধরিয়া! লন। লোকে এই কার্ধ্য করি- 
তেছে, অন্ত লোকে সেই সকল লোককে ভাল বলিতেছে, অতএব অ/মিও সেই* 
রূপ কাঁধ্য করিব, আমিও সেই দলে গণ্য হইব,. আমাকেও লোকে ভাল বলিবে, 
কতকগুলি লৌক এইরূপ খেয়ালে অন্ত লোকের দেখাদেখি এক একটা কাধ্য 
করেন। পুত্রগণকে গৃহে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত প্রাইভেট টিউটর রাখা হয়, 
কেহ কেহ কন্তাগণের শিক্ষার নিমিত্তও প্রাইভেট টিউটর রাখেন; পুত্রকন্ারা 
একসঙ্গে এক শিক্ষকের নিকটে শিক্ষাপ্রাপ্ড হয়। বড়মানুষের ছেলেরা 
প্রাইভেট টিউটরগণকে প্রায়ই গ্রাহ করে না; প্রাইভেট টিউট্রকে তাহার! 
ইয়ার মনে করে। উচ্চ বঙ্বিদ্যালয়ে্ উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের! স্ব,লের প্ডিতকে 
যেরূপ অবজ্ঞা করিয়। থাকে, গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই গৃহ-ছাত্রগণের 
নিকটে সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হন। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রগণের রসিকতা! 
চলে, হাস্ত-পরিহাস চলে, সোভা-লিমনেড, পান করা চলে, অময়ে সময়ে 
বাডসাই খাওয়! চলে; উচ্চ অঙ্গের স্তায় কিছু চলে কি না, তাহা আমর! 
বিশেষরূপ জানি ন1। যেখানে বালক-বালিকার! একসঙ্গে অধায়ন করে, 
. বালকগণের দেখাদেখি বালিকারাও শিক্ষকগণের সঙ্গে এ গ্রকার ব্যবহার 
করিতে শিখিবে, ইহা নিতান্ত বিচিত্র বোধ হস না। একবার আমর! গুনিয়া+, 
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ছিল'ম, কলিকাতার খ্রক ব থুর বাঁটীতে একজন শ্রাইভেট টিউটর ছিপেন, 
তিনি দর্শনশান্ত্ে স্ুপপ্ডিত, বারমাপ মোট! চাদর গায়ে দিতেন, জামা পরি- 
তেন নাঁ, চষ্টী জুতা ভিন্ন ্ন জু! ব্যবহার করিতেন না, গৌঁফ বাখিতেন 
না, মাথায় টিকী রাখিতেন। বাহ্‌ ব্যবহার দেখিয়! গৃহস্থামী তাহাকে সচ্চরিত্র 
বলি! বিশ্বাস 'করিয়াছিলেন। বাবুর পুত্রসন্তান ছিল না, তাহার একটা হ্বাদশ- 
বর্ধীয়া কন্তা সেই পুতের নিকটে খঙজুপাঠ ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত 
কাবা পাঠ করিতেন। পণ্ডিত মহাশয় সেই ছাত্রী ছারা উত্তম উত্তম খাদ্য- 
সামগ্রী ও সুগন্ধি তাছুলাদি অনাইয়। সেবন করিতেন । কগ্তাটী দিব্য, 
সুন্দরী ছিল; পাঠ দিবার সময় পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখের দিকে আর 
দীর্ঘ দীর্ঘ নয়নের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত ক্সিতেন। কপ্ঠাটা সর্ধদা তাহা 
দেখিতে পইত না। 
পর্চি্ মহাশয় বৈঠকখানার পার্শ্গুছে বসিতেন, কন্যা সেইখানে আসত ; 
আর কেহ সে গৃহে প্রবেশ করিতনা) বেল! তৃতীয় ঘটিকার সময় কেবল 
একজন দাসী আলিয়া! কন্যাঁটীকে ছুপ্ধ পাঁন করাইয়। ফ'ইত। দ্বাদশবর্ষীয়। 
বালিকা ;নিতীস্ত অজ্ঞান ছিল না, তীহাঁর বুদ্ধিও বিনক্ষণ তেজন্বিনী ছিল, 
-্কৃত কাব্যপাঠের সময় এক এক স্থলে আদিরসের কবিতা দেখিলে 
পণ্ডিত মহাশয্নের নিকটে তাহার পরিষ্কার ব্যাখা গুনিতে চাহিত) দিব্য 
স্যোগ পাইয়। পুত মহ।শয় সেই সকল স্থলে আরও অধিক নৈপুণ্য 
দেখাইতেন। 
কন্ভাকে শিক্ষ। দিবার নিমিত্ত পণ্ডিত রাঁখ! হইয়াস্ছিঙ্ষা, কিন্তু কন্যার পিতা 
ংস্কৃত শাস্ত্রের আদর করিতেন, প্রতিদিন ষন্ধ্যার পর সেই পশ্তিতকে 
বৈঠক্থানায় বসাইয়! ছুই তিন ঘণ্টাকাল তিনি তাহার সহিত শীল্সালাপনে 
আমোদ প্রাপ্ত হইতেন। গুন! ছিল, সেই পণ্ডিত মহাশয় বারাপসীধামে কিছু 
“কিছু বেদাস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বেদাস্তের প্রতি বাবুর কিছু বেশী 
অস্থরাগ থাকাতে পণ্ডিত মহাশয় তীহায় নিকট বেশী সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। 
ছাত্রীর শিক্ষার জন্ত সাহার মাসিক বেতন ছিল কুড়ি টাকা, বেদান্তের 
ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বাবু ত্তাহাকে আরও অতিরিক্ত দশ টাকা করিয়। ছিতেন। 
প'গুতের স্্ী পুত কনা কিছুই ছিল না, স্বতন্ত্র একটা বাসা করিয়া তিনি 


চতুর্থ তরঙগ। ৭ 


একাকী থাকিতেন, মাসিক ত্রিশ টাকা তাহার স্চ্ছলে বাদা-খরচ চলিয়! 
"যাইত, তাহাকে আর কোন কার্ধ/ অন্বেষণ করিতে হইত না। 

হল! উচিত, বাঁলিকাঁটা অবিবাহিত! । তাহার পিতা বাল্য-বিবাহের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না) পঞ্চদশ বর্ষের ন্যুনে কন্তার বিবাহ দিবেন না, ইহাই তাঁহার 
মনে ছিল। বৈদাস্তিক পণ্ডিত ক্রমাগত দুই বৎসর কাল বেল! পশম ঘটিফ] হইভে 
অপরাহ্ণ পঞ্চম ঘটিকা পর্যান্ত বাঁলিকাট কে শিক্ষা দিতেন । বড়মানুষের ঘরে চতুদ্দি- 
বর্ষীয্৷ কন্যা! সচরাঁচর যেরূপ অঙ্জসৌষ্ঠবসম্পন্ন হয়, অনেকেই তাহা জানেন। 
যৌবনের অস্কুরে দিন দিন বালিকার লাবণ্য বৃদ্ধি পাইতেছিল; ক্ষণে ক্ষণে অনিমেষে 
পণ্ডিত মহাশয্ তাহা দর্শন করিতেন। ছাত্রীকে কন্যার ন্যায় স্বেহ করিতে 
হয়, পণ্ডিত মহাঁশন্ন আপন ছাত্রীটাকে তদ্রপ স্নেহ করিতে ক্রুটি করিতেন না ) 
নিকটে বসাইয়া গায়ে হাত বুলাইতেন, কপালে হাত বুলাইতেন, মন্তকের 
কেশগুলি অবিন্যন্তভাবে কপালে ঝুলিয়া পড়িলে স্ুবিন্যস্ত করিয়া দিতেন, 
কপালে অথবা নাসাগ্রে ঘন্ধন হইলে যত্রপূর্ষক তাহা মুছাইয়! দিতেন। কন্যাটী এক 
একবার শিহরিয়! উঠিত। লক্ষ্য করিয়াও পণ্ডিত মহাশয় যেন সেদিকে লক্ষ্য 
রাখিতেন নাঁ। ৃ 

গ্রহদেবতারা মানুষের প্রতি সর্বদা! স্প্রসন্ন থাকেন না, ছুই ব্থসরফল উক্ত 
পশ্তিত মহাশয়ের গ্রহ নুগ্রসন্ন ছিল, সন্ম'নে সমাদরে উপযুক্ত পারিভোধিকঙ্সাভে 
ছুই বৎসর তিনি পরম সুখে ছিলেন, তাহার পর তাহার ভূর্কদ্ধি ঘটিল। আদর 
করিতে করিতে একদিন তিনি বালিকাটাকে চুণ্ঘন করিয়(ছিলেন, ঠিক দেই সময় 
ু্ধপাত্র-হস্তে দাদী সেই গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, ষে তাহা দেখিতে পাইল ) মুখে 
কিছু বলিল না, ছুইবার দুইজনের মুখের দিকে চাহিয়া কন্তাটাকে ছুপ্ধ পান 
করাইয়া! চলিয়। গেল। রাত্রিকালে কন্তার মাতা কন্তাকে সেই কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, অধো মুখে কন্া! তখন নীরব হইয়| রহিল। তাহার মৌনাবলম্বনেই গৃহিণী 
তৎক্ষণাৎ ঘামীর কথার সত্যতা বুঝিতে পারিলেন, দেই রাত্রেই সেই ক্থাটা 
কর্তার কর্ণগেচর হইল। কর্ত। কিছুই বলিলেন না. . তিনি . বিজ্ঞ, সুবিবেচক, 
পরিণামদর্শী ) তাহার যে প্রকার কর্তব্য, পরদিন যথাসময়ে তাহাই তিনি করি- 
লেন। পরদিন ভৃত্যকে তিনি;বলিয়া রাখিলেন, "পণ্ডিত মহাশয় ঘন সিবেন, 
তাহাকে বলিও, অগ্রে যেন তিনি আনার সহিত সাক্ষাৎ করেন।” 

৮ 


৫৮ বঙ্গয়ছত্য। 


বেল! দশম ঘটিকার সময় পত্ডিত আসিয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ ফরিলেন। 
কর্তা বলিলেন, “আপনার.একমাঁস এগার দিনের বেতন পাওনা হইয়াছে, গ্রহণ ' 
করুন। অন্য হইতে আপনাকে আমি সসম্মে বিদায় প্রদান করিলাম-- নমস্কার 15 
পণ্ডিত মহাশয়ের মুখখানি গুকাঁইল। সর্বশরীর ঈষৎ কম্পিত হইল। 
হেতু চিন্ত! করিবার অগ্রেই পূর্ববদিনের ঘটনাটা ক্তাহা'র স্মৃতিপথে সার হইল। 
বিজি ন! করিয়া কর্তাকে অভিবাঁদনপূর্ব্বব টাকাগুলি লইস্! নতদত্তকে তিনি 
প্রস্থান করিলেন। 
ঘটনাটা অনেক দিনের । অধিকবযস্া কমারীগণ। ণকে পুরুষ শিক্ষকের নিকটে 
নির্জনগৃহে শিক্ষাদানের ফলে আর কোথাও শন্ধপ ঘটনা হয় কি না,অম্ুমান করি্কা 
- তাহা আমরা বলিতে পারিব না। গৃহস্থগণ সতর্ক হইবেন, এই উর্দেশেই লঙ্জ! 
পরিত্যাগ করিয়া এই বিষয়টা আমরা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । 
প্রকাশ্য বিদ্যালয়ের পুরুষ শিক্ষকের নিকটে পূর্ণবরস্থা বালিকাগণের বিদ্যাশিক্ষার 
শিক্ষার গ্রচলন এই নগরীমধ্যে দৃষ্ হইয়া থাকে, তাহাতেও যে কোন প্রকার 
অনর্থ ঘটিবার সভ্ভাবন! নাই, ইহাই বা কে বলিতে পারে? স্ী-শিক্ষার' 
আঘস্তকত। আছে, ইহা আমর! অস্বীকার করিতেছি না, কিন্ত যে প্রণালীতে 
যেক্প শিক্ষা হওয়া আবস্তক, কন্তাগণের অভিভাবকেরা বিবেচনাপূর্ববক তাহা 
স্থিয় করিবেন। আজকাল বাঙ্গালী শিক্ষক তাদৃপ হশ্রাপ্য. নহে, তাহাদের 
সাহায্যে কুমারীগণকে উচিতমত শিক্ষাদান করাই আমাদের বাঞ্ছনীয়। . 
যে একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার কথা৷ আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এতৎ- 
পোষকে ভাহাই এ স্থলে বলিব। সে ঘটনাটী কলিকাতায় হয় নাই, মফস্থলে 
হইয়াছিল। এক জেলার একটা ভদ্রলোক একজন গৃহশিক্ষক নিধুক্ত করিয়া 
আপনার একটা পুত্র ও একটা কন্াকে তাহার নিকট শিক্ষালাভার্থ অর্পণ 
কারয়াছিলেন। পুক্রটী ছাদশবর্ষায়, কন্তাটী দশমবর্ধীয়া। উভয়েই গ্গেই 
শ্ক্ষকের নিকট স্ক,লপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন করিত। শিক্ষকটা গৃহস্থামীর প্রিদ্ব- 
পাত্র, সুতরাং পাচ বৎসর খর কার্ধো নিষুক্ত ছিলেন। শিক্ষাদান করিবার সময় 
নানাপ্রকার গল্প তুলিয়। ছাত্রছাত্রীকে তিনি শুনাইতেন। মাসেক ছুই মাঁস গল্প 
গুনিতে গুনিতে ছাত্রছাত্রীদের এতদূর অনুরাগ বাঁড়িন যে, শিক্ষ চ আসিলে তাহারা 
গ্রার পাঠপুস্তক বঞ্ধ কয়! রাখিক্সা গল্প গুনিতে বপিত, গল্প বলিবার ষ্ঠ 


রর চতুর্থ তরল 4৯ 


শিক্ষুককে সর্বক্ষণ উত্তজেনা করিত) শিক্ষকও প্রাহীন প্রাচীন উপকথা! হলিয়! 
তাহাদের মনোরঞ্জন করিতেন। উপকথাকে সাধারণ লোকে রূপকথা বলে। 
রূপকথা গুনিতে বালকবালিকাদের বড় আমোদ) রূপকথার তিতর নানাগ্রকার 
রস থাকে। গ্চতুর শিক্ষক রসপূর্ণ রূপকথাই বাছিম্না বাছিয়া তাহার্দিগকে 
শুনাইতেন; বালিকাকে একাকিনী পাইলে সেই রম আরও বাড়াবাড়ি 
করিয়া তুলিতেন। ক্রমে ক্রমে সেই শিক্ষকের প্রতি বালিকাটার মন মজিয়! 
গেল; মন মজিলে যাহা হয, দিনে দিনে তাহারও হুত্রপাত হইতে লাগিল। 
ভ্রাতা ভগিনী একত্রে থাকিলে রসাভাষ চলিত ন1, এমনও নহে,_-চলিত, কিন্ত 
কিছু চাপা চাপা। ১», 
ফোড়শবধীয় ভ্রাতা, চতুর্দশবর্ষীয়া ভগিনী, উভয়েরই আদিরসঘটিত 
বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান জন্মিয়াছিল। শিক্ষক যখন ভগিনীর সহিত প্রিয়-সস্তাষণ 
করিতেন, ভ্রাতা ভগিনী উভয়েরই বদন তখন ঈষৎ আর্ত হইয়া উঠিত, 
উভয়েরই নয়ন-পল্পব মুদিত হইয়। আমিত । লঙ্জাশীলা তগিনী অধোমুখী হইয়া 
থাকিত কিবা অ'ড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত। 
শিক্ষকের সহিত ছাত্রীর এইরূপ ব্যবহার। ছাত্রীর প্রতি শিক্ষকের নব- 
প্রেমের সঞ্চার। পঞ্চপাত্র রাখাটা এখন আর ঠিক হয় না) স্পষ্টই বলিতে 
হইল, উভয়ের প্রতি উভক্েের অন্থুরাগের সঞ্চার। এক একদিন উভয়ে অনেক- 
ক্ষণ নির্জন গৃহে থাকিয়া কত কি পরামর্শ করিত, ভ্রাতা তাহ! জানিতে পারিত 
না। এ নকল কার্ধা অধিক দিন লুকাইয়৷ রাখা! যায় না) কাণাকাণি, ঘুসা- 
ঘুসি, ক্রমে ক্রমে বাড়ীর লোকের জানাঙ্গানি হইল। ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে সমন্তই। 
বাহিরে প্রকাশ ন! হয়, পরিবারস্থ লোকেরা সে জট সর্বদা সাবধান ॥ কন্ার 
পিত। সেই গ্রামের মধো একটা পাত্র স্থির করিয়! কন্যার বিবাহ দিলেন । বরের 
নাম রঘুনাথ দত্ত, কন্তার নাম ত্রিপুরানুন্দরী দাসী, কন্তার পিতার নাম 
রামলেচিন ঘোষ ।. কন্তার বিবাহের সপ্তাহ পরে এক প্রকার অজ্ঞাত রোগে 
রামলোচনের মৃত্যু হইল । কন্ঠ! তখন শ্বশ্তরালর়ে। ধিনি তাহাদের্‌ গৃহ-শিক্ষক 
ছিলেন, তাহার নাম হরিবিলান দত্ত। খিপুরাহন্দরী ্বশ্ুরালয়ে গমন কলে 
হরিবিলাস ছুই দিন তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল? দেখা হয় নাই। সদরবাটী 
হইতেই জলঘোগাদি করিয়া হরিবিলাসকে ফিরতে হইয়াছিল * 


৬০ বঙ্গরহন্য। 

বিবাহের পর ছয়ম'ন। ব্রিপুরান্গন্দরী সেই ছয় মাসের মধ্যে কেবল ছুইবার” 
মাত্র পিত্রালয়ে আসিয়ছিল। পিতার বাটার নিকটে হরিবিলাসের বাটা? 
ইরিবিলাসের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া ত্রিপুরাস্ন্দরী আপনার মনের ভাব 
তাহাকে জানাইয়! গিয়াছিল) তাহা আর কেহ জানিত না। পিতার মৃত্যুর 
পর শ্রাদ্ধের সময়ে. ত্রিপুরা যখন পিত্রালয়ে আইসে, তখন হুরিবিলাস তাহাকে 
কিকি কথা শিখাইয়। দিয়াছিল, ত্রিপুরা তাহা হ্ৃবদমধ্যে পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। দ্বিতীক্কবার ত্রিপুরা যখন পিত্রীলয়ে আইসে, তখন একজন দাসী 
সঙ্গে করিয়া! হরিবিলাস তাহাকে আনিতে গিক্বাছিল। রথুনাথ দত্তের পিও1 
বর্তমান ছিলেন। পুনঃ পুনঃ হরিবিল।সের ভাব্ভঙ্গী দর্শন করিয়া তাহার 
চরিঙ্রের প্রতি রথুনাথের পিতার কিছু কিছু সন্দেহ জন্মিয়ছিল। রঘুনাথের 
সন্দেহ জন্মে নাই, ইহা মনে করা যায ন!। 

শেষবার পিত্রালয় হইতে শ্বশুরালয়ে গিয়া ত্রিপুরাস্ুন্দরী এক মাসের অধিক 
কাল সেখানে থাকিতে পারে নাই। এক্বার তাহার জ্বর হইয়াছিল, চিকিৎ- 
সকের! বলিয়াছিলেন, নাড়ীতে জ্বরের বেগ থে প্রকার, উপসর্গ ও বাহা লক্ষণ 
তদপেক্ষা অনেক প্রবল। এ জর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে বিকারপ্রাপ্ত হইতে 
পারে। অষ্টাহের মধ্যে বাঁন্ুবিক বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। প্রলাপ 
বকিবার সময় রোগী বারকতক তর্ধন্কট স্বরে কি একটা নাম উচ্চারণ করিয়া 
ছিল, বাড়ীর লোকেরা স্পষ্ট বুবিতে না পারিয়াও চক্ষে চক্ষে বিম্ময় প্রকাশ 
কাঁরয়ছিলেন। যখন দশ দ্রিনের জর, সেই সময় ত্রিপুরার ভ্রাঁতার সহিত 
হ্রবিলাস দত্ত “তাহাকে দেখিতে যায়) যখন বায়, তখন বৈকাল। সেই রাত্রে 
ত্রিপুরানুন্দরী যে ঘরে ছিল, সে ঘরে আর দ্ুই তিনটা স্ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল । 
অনেক রাজি পধ্যস্ত রোগীর কোন প্রকার উপসর্গ উপস্থিত হয় নাই, সে যেন 
দিব্য সুস্কির হইয়া ঘুমাইয়। ছিল, যাহার! চৌকী দিতেছিল, রোগীকে সুস্থ দেখিয়া 
শেষ রাত্রে তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে । প্রাতঃঞালে প্রকাশ পায়, ত্রিপুরা অদৃশ্য । 

অর-বিকারগ্রস্ত বধূ রাত্রিকালে কোথায় পলাইল, বাড়ীর লে'কেরা ভাবিয়া 
অস্থির হইলেন; নিকটে নিকটে এদিক ওদিক্‌ অনেক অধণ করিলেন, 
বধূকে কোথাও পাওয়া গেল নু! । তাহার পিত্রালয়ে সংবাদ গেল, সেখানকার 
লোকেরাও ভাবিত হইলেন। পাচ সাত দিন পরে প্রকাশ হইল, ত্রিপুরান্বন্দরী 
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কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। ভাহার পীড়া আরাম হইয়াছে; ভাল ডকাক্স 
*দেখাইবার জন্য হরিবিলাস তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল; ব্রিপুরার ভ্রাতার্ত 
সেই সঙ্গে ছিল। রতুন্াথের পিতা! মনে করিলেন, বধূর 'জর-বিকার মিথ্যাকথা, 
চিকিৎসক্ষের! বলিয়াছিলেন, জরের বেগ ততটা ধিক নয়, তাহাতেই তিনি বুঝিয়” 
ছিলেন, রোগটা! কেবল ভাগ মাত্র। ইহা বুঝিবার কারণ এই যে, বিবাহের অগ্রে 
বধূর চরিত্রের কথা পরস্পর কাণা-ঘুসায় একটু একটু তাহার কর্ণে উপুয়াছিল। 
হরিবিলাস দত্ত কয়েকবার তাহাদের বাটাতে গিয়াছিল; সেই হরিবলাস দত্তই 
আবার ত্রিপুরাকে চিকিৎসা, করাইবাঁর ছলে কলিকাতায় জানিক্কাছিল। এই 
সকল আলোচনা করিয়! তাহার মনে সেই সন্দেহটাই প্রবল হইয়া উঠিল। 
বধূকে তখন আর তিনি গৃহে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন না) যে এলাকায় 
তাহাদের নিবাস, সেই এলাকার ফৌজদারী আদালতে অভিযোগ উপস্থিত 
করিবার মনস্থ করিলেন। স্বামী বর্তমানে শ্বশ্তর ফরিয়াদী হইতে পারেন না, 
অতএব উকীল-মোক্তারের পরামর্শ লইয়া! রঘুনাথের দ্বারাই নালিশবন্দী 
করাইলেন। হরিবিলাস দত্ত সাহার বিবাহিতা পত্রী ত্রিপুরান্ন্দরী দাসীকে 
বাহির করিয়! লইয়। গিয়াছে, এই প্রকার অভিযোগ । 
মোকদ্দম! চলিতে লাঁগিল। হরিবিলাস আদালতে হাজির হইলেন। প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী একজনও উপস্থিত হইল না, সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর, অবস্থা-খটিত 
প্রমাণে ডেপুটী মাজি&্রেট এ প্রকার মোকদমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে 
পারেন না। মৌকদ্দম কিছুদিন মূলতুবী রহিল। হরিবিলাস দত্ত হলপ করিয়া! 
জবাব দিলেন, অভিযোগ মিথ্যা। ত্রিপুরাসুন্দরী দাসী তাহার প্রতিবাসীর কন্তা'? 
বিশেষতঃ গ্রার পাচ বৎসর তিনি তাহাকে ও তাহার ভ্রাতাকে তাহাদের নিজ 
বাটাতে পাঠশিক্ষা দিয়াছেন। ত্রিপুরার প্রতি তাহার স্নেহ বগিয়াছিল, সেই 
জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার শ্বশুরবাটাতে গিয়া আত্মীয়তা, করিয়া! আসিতেন ত্রিপুরার 
গীড়ার সময়ও সেইজপ্ত দেখিতে গিয্লাছিলেন? ত্রিপুরা স্বয়ং রমা বথায় 'পত্রালয়ে 
আসিলে তাহার ভ্রাতার সহিত তাহাকে লই৮ কল্পিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
বাহির করিয়৷ আনে নাই। 
ত্রিপুরান্ন্দরীকে আদ(লতে হাঁজির করিবার ঠা স্বামীর পক্ষ হইতে 
দরখাস্ত হইল) আদালত তাহাকে তলব করিগেন। পর্দানশীন স্ত্রীলোক ষে 


ঙ বযহস্ত। 


প্রকারে আদালছে হাঁজির হইতে পারে, সেই প্রকারে হার করিবার জন্য 
বিচারকের হুকুম হইল, পানী করিয়1 ত্রিপুরাস্ুন্দরী ফৌজদারী কাছারীর বাহিরে 
উপস্থিত হইল। একজন উক্পীলকে মধাবত্তী করিয়! ভেপুটী মাজিস্টেট তাহার 
জবানবন্দী লইলেন। একজন জ্ত্রীলৌোক তাহাদের উভয়ের কথ। উভয়কে 
বুধাইয়া দিল। ব্রিপুরা বলিল, পহরিবিলাস দত্ত আমার বাল্য-শিক্ষক। অধিক 
দিন ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে হরিবলাসের প্রতি আমার ভালবাসা জন্িয়াছিল। 
হরিবিলাসকে বিবাহ করিতে আঁমি' ইচ্ছা করিয়াছিলাম, আমার পিতাও সেই 
কৃথ। শুনিয়াছিলেন। হরিবিলাসের সহিত অ'মাঁর বিবাহ হইতে পারে, আমার 
পিতা বংশ-পরিচয় মিলাইয়৷ তাহ! জানিতে পারিয়ছিলেন। হরিবিলাস্কে ই 
জামাতা কর তাহার অভিপ্রায় হইয়াছিল। তিনি বাগদান করিয়াছিলেন। 
তাহার পর জানি না, কি কারণে অন্য বরের সহিত আমার সন্বন্ধ হয়। সে 
সধদ্ধে নামার মত ছিল না, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পিত! আমাকে নৃতন বরে 
স্প্রধান করিয়াছিলেন। আমার বয়স এখন পঞ্চদশ বর্ষ। হরিবিললাসের ভালবাসা 
আমি তুলিতে পারি নাই। জ্বরের সময় শ্বশুরবাটী হইতে আপন ইচ্ছায় আমি 
পলায়ন করিয়াছিলাম॥। আমার ভ্রাতা আমাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল; 
হরিবিলাসও সেই সঙ্গে ছিল। হরিবিলাস আমাকে বাহির করিয়া আনে নাই, 
শ্বশুরবাটী হইতে গলায়ন করিবার পয়ামর্শও হরিবিলাস দেয় নাই; আঙ্গি 
আপন ইচ্ছাতেই সমন্ত কার্ধ্য করিয়াছি ।” 

উকীলের জেরাতে ব্রিপুবাস্ন্দরী আরও বলে, প্ঠরিবিলাসকে আমি ভালবাসি, 
পূর্বেও ভালবাসিয়াছিলাম, এখনও তালবাসি। আমাকে অসতী স্থির করি! 
আমার স্বামী, যদি আমাকে গ্রহণ করিতে না চান, তাহা হইলে আম আমার 
স্বামীর গৃহ হইতে খ্বতত্্র থাকিব, ইহাই আমার ইচ্ছ!। আমার পিতা পূর্বে 
হয়িবিলাসের সঙ্গে বিবাহ দিবেন বলিয়া বাগদান করিয়াছিলেন। আমি 
লেখাপড়া শিখিয়্াছি; বাগানে বিবাহ সিদ্ধ হয়, ইহাও গুনিম্।ছি। 
(ছিতায় গাত্রে অর্পন করিয়া আমার পিত। অন্তায় কার্য করিয়াছলেন। বাগ্‌- 
দানেই আমার একবার বিবাহ হইক্নাছিল, আপনারা ক্র ক্ববপপ্ডতিতগণের 
ব্যবস্থা লইয়া আমারএকথা “প্রমাণে যদি বাগ দানকে বিবাহ বঙগিয়। স্বীকার করেন, 
তাহ! হইলে আমার নূতন বিবাহ অসিদ্ধ হইয়[ছিল, ইহা জানিতে পারিবেন 1৮ : 
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: মোকদ্বমা আরও অনেকদূর বাড়িয়াছিল, কিন্তু ডেগুীযুমাঁজিষ্টেট কোন 
্রাঙ্ধণ-পণ্ডিতের ব্যবস্থা, লইলেন না) বাগ'ানটা সিদ্ধ কিছ! নূতন বিবাহ সিদ্ধ, 
তাহারও কোন মীমাংসা! করিবার আবশ্তক বুঝিলেন না। তিনি এই মর্্ের 
রায় পিখিয়। মোকদম। ভিস্মিস করিলেন ধে,--“ফারয়াদী শপথ করিয়। এজেহার 
করিয়াছিল, হরিবিলাস দত্ত তাহার বিবাহিতা গর়ীকে বাহির কিয়! লইয়া 
গিযাছে। দেন্ত্রী শপথ করি? বলিল, হরিবিল।স তাহাকে বাহির করে নাই, 
অতএব অভিযোগ অনুসারে এ মোকদম! দাড়াইতে পারে ন1। ব্রিপুরাস্থন্দরী দাসী 
পথজশবর্ষীযা, সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক । সে এখন তাহার আপন ইচ্ছার ব্শবর্থিনী হইয়া 

কাধ্য করিতে পারে। স্ত্রী বাহর কর! মোকদমীয় কিছু আর প্রমাণ নাই ।” 
মোকদামা ডিস্মিস্‌ হইল, রদুনাথ পরাজিত হইলেন। তিনি আর ব্রিপুরা- 
সুন্দরীকে প্রাপ্ত হইলেন না; তাহার পিতাও সে বধূকে গৃহে লইলেন না! 
ঘিপুরান্ুন্দরী স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া হরিবিলাপের মনোহরণ করিতে লাগিল। 
এখন সকলে বিবেচনা করুন, গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া যুবতী কন্তাগণকে 
তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিলে কিন্নপ বিষমন্ন ফল উৎপন্ন হইতে পারে। পুরুষ 
শিক্ষকের টুনিকটে বুবতীগণের শিক্ষার বিরোধী এ দেশের বিজ্ঞলোক মাজেই। 
বাহারা স্ত্রী-শিক্ষার বন্ধু, তাহারাঁও কখন প্ররূপ বিসদৃশ পরামর্শ দেন না। .গৃহ- 
শিক্ষক রাখিয়! বালকগণকে শিক্ষ!': দিবার: পক্ষেও বিশেষ বিবেচনা আঁবস্তক। 
প্রবেশিকা -পরীক্ষা দিয়াছে কিম্বা কোন উচ্চ পরীক্ষা দিয়া উপাধি ল।ত করিয়াছে, 
কেবল সেই স্থুপারিসেই গৃহ-শিক্ষক নিমুক্ত;করা উচিত নহে। বিস্তার পরীক্ষা 
অপেক্ষা চরিত্রের পরীক্ষা অগ্রে আবশ্বক। শিক্ষকের চরিত্র বিশুদ্ধ না হুইল, 
ছাত্রই বলুন কিঘা ছাত্রীই বলুন, আমাদের সমান্ধে কেহই কখন চরিত্র শিক্ষণ 
ফরিতে পারে না। হুটা পাঁচটী ইংরাজী কথা কহিতে শিখিলেই শিক্ষক হইবার 
উপযুক্ত হয়, এমন ধাঁহারা! বিবেচনা! করেন, উীহদিগকে বারবার পরিতাপানলে 
দগ্ধ হইতে হুইবে, ইহা! আমরা! পুনঃ পুনঃ বণিয়া আসিতেছি। গৃহে গৃহেই পরীক্ষা 
হইতেছে। সেই পরীক্ষাগুলিকে সজীব করিধার অডিগ্রায়েই আমর! & দু কষ 
ছুট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাষ। দৃষ্টান্ত অনেক আছে, ধহাদিগের অন্ত দৃষ্াত-প্রদ- 
শন ভাহাদিগের 'চৈতন্যোনয় হইলেই আমরা তুষ্ট হইব, সমাজেনও মঙ্গল ইইবে। 





পুলিসের ভেন্কী। 


গঞ্চতগ্রের বিড়াল ক্মাপনাকে অহিংসাব্রতাচারী নিরামিযাশী বৃদ্ধ সঙ্যাসী 
বলিয়। পরিচয় দিয়া, এক আশ্রমতরুব'সী বিহঙ্গগণের আশ্রয় প্রার্থনা করে) 
পক্ষিগণ চরাও করিতে যাইলে সেই বিড়াল তাহাদের কুলাঙ্গবাসী শাবকগুলিকে 
রঙ্গ করিবে, পক্ষীরা দ্াত্রিকাঁলে যৎসামান্ত ফলমূল আনিয়৷ দিবে, তাহাই ভক্ষণ 
করিবে, এইকপ প্রতিজ্ঞা করে। পক্ষিগণ সম্মত হইয়া! বিশ্বাস করিয়া দেই 
বিড়ালকে অশ্রয় দিয়াছিল) কাধ্যফল কিরূপ হইয়াছিল, হিতোপদেশগ্রন্- 
পাঠক মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। ইংরাজী পুলিসের নিয় বিভাগের 
রক্ষকগণ অনেক স্থলে দেই তপন্থী বিড়ালের কার্ম্যের অনুকরণ করিয়া থাকে। 
অগ্রে আমরা কলিকাতা পুলিদের ছুটী একটা কথা! বলিয়া তাহার পর বঙ- 
পুলিসের একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্াস্ত দেখাইব। ক'লকাতার পুলিদ নগরের শাস্তি- 
রক্ষার নিমিত্ত নিযুক্ত, ইহাই সকলে গুনিয়া আছেন? কিন্তু কাহক্ষেত্রে দেখা 
যায়, পুলিসের প্রহরীর সাক্ষাৎ-সধন্ধে অনেক বিষয়ে অশান্তির সহায়তা করে। 
গৃর্ণমে্ট কি মিউনিসিপালটা প্রজালোকের উপকার উদ্দেশ্যে যে সফল গু 
ক্র আইন..এবধূঁদস্তর,আখন জারী করেন, পুলিসের হস্তে তাহা বিপরীতভাব 
'ধারণ করিয়া.থাকে। মনে করুন, কলিকাথার গঙ্গায় যে সকল 'ভাড়াটিয় 
নৌকা নানা স্থানে গতিবিধি করে, লাইমেন্স, অন্ুগারে প্রত্যেক নৌকায় যতগুলি 
আরোহী অথবা যত জনের জিনিস লইবার অমতি, গুলিসের চক্ষের উপর গড়ী- 


পঞ্চম ভবজ। ৬৫ 


মাঝিরা স্বচ্ছন্দে দ্বিগুণ ত্রিগুণ বোঝাই লইয়া! যায়। পুলিস সম্তষ্ট থাকিলে 
কেহই তাহার্দের কিছুই করিতে পারে না, অথচ বে-আইনী বোঝাই লওয়াতে 
মধ্যে মধ্যে মনুয্ের জীবন সঙ্কটাপর্ন হয়, ইহাও সকলে জানেন। গরুর গাঁড়ীর 
গড়োয়ানেরা পান্থ লোকের গতিবিধির ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, ভারবাহী 
গরুর স্বন্ধে অধিক ভার চাপাইতে না পারে, এইরূপ আইন আছে। বাহার! সেই 
আইনান্সারে কাধ্য করিবার জন্ত রাস্তায় রাস্তায় পাহারা দেয়, তাহারা তাহ! 
দেখিয়াও দেখে না । কেন দেখে না, তাহার কারণ এই যে, গাড়োয়ানেরা পুলিস- 
প্রহ্রীদের পূজা দিতে জানে । আইন যাহা নিষেধ করে, পৃজা লইয়া আইন-পাঁল- 
কের! তাহাতে প্রশ্রয় দেয়। প্রহরী অপেক্ষাও যাহার! উচ্চক্ষমতা-প্রাণ্ত, সাহারা 
যৎসামান্য পুজা পাইলে আইন-অমান্তকারিগণকে পালকে ঢাকিয়৷ রাখেন । 
কলিকাতামধ্যে গৃহস্থগণের ছুপ্ধ প্রায় বিকৃত হুইয়া যাইতেছে, গোয়ালারা 
ছগ্ধের সহিত অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত করে, পুলিসের কর্তারা তাহা জানিয়া- 
ছেন। ধরিয়। দিতে পাঁরিলে গোয়ালাগণের জরিমানাও হয়, ইহাও আমর! 
মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই। জলমিশ্রণ অপেক্ষা অধিক£দৌরাত্ময ফু"কা দেওয়া। 
কষ ক্ষুদ্র বৎসগণকে কলাইয়ের হস্তে বিক্রর করিয়া ছুরাচার নিষ্ঠর গোঁয়ালারা 
গাভীর যোনিপথে ফুঁক দিয়া দুগ্ধ দোহন করে, পুলিসের কর্তারা ইহাও জানিয়া- 
ছন, ধরিয়া দিতে পারিলে ফুঁ কাওয়ালাগণের অধিক পরিমাণে জরিমানা হয, 
পুলিসের বিচারের রিপোর্টে তাহাও আমরা মধ্যে মধ্যে পাঠ করি। যে কার্য 
নগরীমধ্যে নিত্য নিত্য চলিতেছে, সেই কাধ্যের পরিচয় দিবার সময় “মধ্যে 
মধ্যে” বলিতে হইল কেন, এই একটী বিচারযোগ্য সমস্তা। জল না মিশাইয় 
নগরের কোন গোয়ালাই ছুগ্ধ বিক্রয় করে না। নিত্যই বগরীমধো দুগ্ধ বিজীত হয়। 
নিত্য নিত্য কেন তাহাবা! ধরা পড়ে না, এ কথা জিজ্ঞাস করিবার লোক নাই। 
ফুঁকার কারবার নিত্য নিত্য চলে। ফুঁকাওয়ালার! নিত্য সিন ধরা পড়ে 
না, মনে করিলে সকলেরই বিন্রয় জন্মে। 

রাত্রি নবম ঘটিকা সময় সহরে আবকারী দৌকান, বন্ধ থাকিবার কথা) 
কিন্ত প্রায় সমস্ত রজনী শৌগ্ডিকালয়ের খরিদ্দারের! বঞ্চিত হয় ন।। যাহারা ধর! 
পড়িল দণ্ড পায়, অপরাধ করিয়া! তাহারা ধরা পড়ে না কন? পুলিসের বার্ষিক 
বিজ্ঞাপনীতেও তাহা উল্লেখ থাকে না। মিউনিসিপালিটা হইতে বাজারের খাস্ত- 
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পরীক্ষক ইন্সপেক্টর নিযুক্ত আছেন; স্াহাদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে, বেতনও 
নিতান্ত অল্প নহে। তাহারাও পুলিসের ক্ষমতা, রাখেস। ' আমরা মধ্যে মধ্যে 
সংবাদ পাই, একছন ইন্স্পেক্টর পচামাছের ঝুড়ী লাখি মারিকনা ফেলিয়৷ দিলেন, 
তাহার পরেই কতিপয় উপাসক সেই ইন্স্পেক্টরকে ঝেষ্টন করিয়া ঈীড়াইল, 
গোঁপনে গোপনে উভয় পক্ষের অত্যাসমত কাধ্য হইয়। গেল, আর কোন গোলমাল 
থাকিল না। তখন আবার পচা, ধসা, গলা, পোকাধরা সমন্তই অবাধে বিক্রীত 
»ইতে লাঁগিল। একজন ইন্সপেক্টর একজন ভারবাহী গোপের একভার 
ছুগ্ধের হীড়ী ফেলিয়! দিলেন, গোয়ালা প্রথমে কাঁদল, তাহার পর চক্ষের জল 
মুছিয়া দেই স্থানেই প্রায়শ্চিন্ত করিল, আর কোন উৎপাত থাকিল না। ধাহার! 
আইন করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, তাহার! প্রজালোকের মঙ্গলার্থী, কিন্তু 
আইনম্ত কাঁধ্য হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ঠ ধাহারা আছেন, তাহার! 
আইনকে পদতলে দলন করিতেছেন. আইন বরং তাহাদের ইট্টসিদ্ধির যন্তর- 
স্বরূপ হইয়াছে। যাহারা রক্ষক, তাহার! ভক্ষক হইলে যেরূপ ছুর্দিশা ঘটে, সহরের 
অনেক স্থলে অনেক বিষয়ে সেইরূপ ছুদ্দিশা ঘটিতেছে। আইনকর্থাদিগের 
কোন অপরাধ নাই । 

এ সকল বরং সামান্য সামান্ত দৃষ্টান্ত, বঙ্গ-পুলিসের ঘে দৃষ্টান্তটা আমরা 
দেখাই, তাহা! অতি ভয়ঙ্কর। ইংরাগী কৌঞ্জদারী আইনের মর্ধ এইরূপ যে, *শত- 
করা নিরানধ্বই ঞন অপরাধী যদি মুক্তি পাইয়া যায়, যাঁউক, একজন নিরপগাধ 
ব্যক্তি যেন দণ্ড পায়।” ূ ্‌ 

- গোষ্ঠীর কথাটা ততদূর সস্তোষকয় না হইলেও আইনটা দিব্য পরিষ্কার। আই- 
নের প্ররূপ সাধু উদ্েশ্ত বাস্তবিক সথসিদ্ধ হইতেছে কি নাঁ, তাহার বিচার করিবার 
আগ্রে অতান্ত ছঃখের সহিত আমরা বলতে পারি, সকল স্থলে স্ুুসিদ্ধ হইতেছে ন! 
প্রমাণের গোলযোগে, প্রবল পক্ষের যোগাড়ে, বেষারেষি দ্বেষাস্বেধী প্রভাবে অথবা 
অস্ত প্রকার গুহ কারণে অনেক স্থলে অনেক" নির্দোষ শৌঁক দপ্ডপ্রাপ্ত হইতেছে । 
দুই এক মাস্‌ কারাবসের কথ দূরে থাকুক, পরী প্রকাঁর ষহ গুহ কারণে শতকর! 
অন্ততঃ ছুই.পাচ জনের ফণানী পধ্যন্ত হইয়। যাইতেছে।; ভাগ্যফলে কোন কোন 
কুচক্রজাল হইতে বাহার! পরিত্রাণ পার, পরিজাণের পূর্বে তাহাদের উৎকট 
নার লীমা-পরিপীমা খাকে না। নিয়লিখিত ৃষ্ান্তে তা! সপ্রমাণ হইবে। 


পঞ্চম সাদ । 0 ৭ 


ভবতারণ শ্রীমানী বঙ্গের মফস্বলের একজন ভূম্যধিকারী। একটা 'নদী- 
তীরের উদ্যানে বৈঠকখানাবাটী নির্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতেন। বাঁটার 
সত্রীলোকেরা সেখানে গাকিতেন না, বাবু কেবল নিজের পারিষদ্বর্-বেষ্টিত 
হইয়া সেই স্থানে বিষয়-কাধ্যাদি করিতেন। বাবুর ইংরাজী জানা ছিল না, 
ইংরাজী শিখিবার জন্য তাহার অস্থ্রাগ জন্মে। একজন ভদ্রসস্তানকে তদর্থে 
মনোনীত করিয়। তিনি সেই উদ্যানবাটীতেই বন্পূর্ববক রাখিয়। দেন। শিক্ষকটীর 
নাম জীবনবন্ধু মিত্র। দেড় বংসর সেই মনোরম উদ্যানে বাস করিয়া তিনি 
ভবতারণ ব।বুকে ছুই তিনখানি ইংরাজী পুস্তক পড়াইলেন। ভবতারণের বুদ্ধি 
কিছু মোটা ছিল, পক্ষান্তরে তাহার বিলাসবাসন! অত্যন্ত প্রবল ছিল, তিনখানি 
পুস্তক পাঠ করিয়াও তিনি কিছু শিখতে পাঁরিলেন না। তীহার মন সর্বদ| 
অসংচিন্তায় ব্যাপৃত থাকিত, সুতরাং ইংরাঙ্গী পুস্তকের প্রতি অটলভাবে মন 
দিতে পারিতেন ন1। শিক্ষা হইল না .বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুকে তিনি বড় ভাল- 
বাসিলেন।- জীবনবন্ধু সঙ্চরিত্র, 'মষ্টভাষী, ঝু'দ্ধমান, বশংবধ এবং কর্তবাপরায়ণ। 
জমীদারী বিষয়-কার্যেও তাহার বুৎপত্তি ছিল। ভবচারণ বাবু তাহার 
পরামর্শ লইয়! অনেক কাধ্য করিতেন। পল্লীগ্রামে তাহার নিবাস। কিন্ত সেই 
পল্লীগ্রামের অদূরে শ্ান্তিপুরের তুল্য একটা প্রসিদ্ধ গঞ্গ্রাম অথবা 
ক্ুত্ব নগর ছিল) সেই স্থানটী মিউনিসিপাল টাউন নামে বিখ্যাত। 
সেইখানে মিউনিসিপালিটা ছিপ, সেই টাউনে তবতভারণের বাসস্থামটা মিউনি- 
দিপালিটীভুক্ত। তবতারণ বাবু একজন মিউ!নসিপাল কমিশনর ছিলেন । 
মিউনিসিপালিটীর কার্যে তিনি সর্বদাই জীবনবন্ধু মিত্রের সৎপর।মশ এবং সাহাধ্য 
প্রাপ্ত হইতেন। তদনুসাঁরে কায করিয়া গ্রামধাসিগণের নিকটে এবং মিউনি- 
সপাল-সভ।পতির নিকটে তিনি প্রশংস1-ভাজন হইয়াছিলেন। দেঁড় বৎসরের পর 
অ।রও ছয় মাস জীবনবাধু সে স্থ।নেই থাকিলেন। গ্রমে গ্রুমে তিনি ভবতার- 
ণের এতদুর বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলেন যে, জমীদারী-সংক্রান্ত কাধ্যে স্াহাকে 
নিযু্ত করিতে কাহার ইচ্ছা হটল। জীবনবন্ধুর নিকটে তিনি পেই ইচ্ছা প্রকাশ 
কারলেন। জীবনবন্ধু অসম্মত হইলেন। তিনি. কৃহিলেন, তাহার উকীল হইবার 
ইচ্ছা 'আছে, জমীদারী কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিলে আইনু অধ্যয়নে ব্যাঘাত ঘচিবে, 
অতএব তিনি এক্ষণে অন্ত ক্ষোন প্রকার চাকরী স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না! 


৬৮ ব্হরছত। 


ভবতাঁরণের ইচ্ছা ফলবতী হইল না বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুর অন্বীকারে তিনি অসম 
হইলেন না, পূর্বাপেক্ষা বরং স্তাহার প্রতি স্তাহার শ্রদধাবৃদ্ধি হইল। অধ্যয়নকাল 
ব্যতীত অবকাশকালে জীবনবাবু প্রায় সর্বক্ষণ ভবতারণের নিকটে নিকটে থাঁকি- 
তেন, ছুই ঘণ্টা ইংরাজী পড়াইতেন, প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ইতিহীসের গল্প বলিতেন, প্রয়োজন হইলে বিষয়কর্ম্ের পরামর্শও চলিত। এরই 
গ্রকারে দিন দিন ভনতা'রণের সংসাঁরে জীবনবন্ধুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তিলাভ হইল। 
ভবতারণ নিজে দকল বিষয়ে সচ্চরিত্র ছিলেন না । সাহার একটা উপসর্গ 
ছিল। জীবন বাবু প্রথম প্রথম তাহ।;জানিতে পারেন নাই, শেষে জানিয়াছিলেন) 
কিন্ত একদিনও কাহারও নিকটে সে কথ! উত্থাপন করেন নাই। রাত্রিকালে 
তবতারণ বাবু কখন্‌ বাহির হইগা যাইতেন, কখন্‌ ফিরিয়! আসিয়া আপন শয্যায় 
শয়ন করিতেন, জীবন বাবু তাহা! জানিতে পারিতেন না । প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
বাবুকে নিজশধ্যায় দেখিতে পাঁইতেন ; বাবুর মনেও কোন প্রকার সন্দেহ 
জন্মিত ন1। 
ভবতারণের তিনজন মোসাহেব ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অত্যস্ত প্রিক়- 
পাত্র, সে ব্যক্তির নাম জটাধারী সরকার। লোকটা গণমূর্খ, কাণ্ডাকাগু-জ্ঞান 
ছিল না; অত্যস্ত গোয়ার, দেখিতেও কদাকার। আকারের সহিত ভবতারণের 
কোন মন্বন্ধ ছিল না, কাঁধ্য লইযাই কথা। জটাধারীর দ্বারা তীহার গুপ্ত- 
কাধ্যের সবিশেষ সহায়তা হইত। রাত্রকালে ভবতারণ যেখানে যাই- 
তেন, জটাধারী সরকার সেখানকারও সরকার ছিলেন। সেখানকার সমস্ত 
কাধ্য জটাধারী সর্বদা সস্তোষের সহিত নির্ববাহ করিয়া! দিত। আড়তের হিসাব, 
মুদীর হিসাব, স্বর্ককারের হিপাৰ, বিচালীওয়ালার হিমাৰ সমস্তই জটাধরীর হস্তে 
নাস্ত ছিল। তাহাতে তাহার বেশ দশ টাক! উপরি-লাত হইত। তাহা ছাজ। 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য জটাধারী মধ্যে মধ্যে এক একটা! কুৎসিত কাধ্যে 
প্রলোভন দেখাই! বাবুর সস্তোষ উৎপাদন করিত) বাবুও তাহার পরামর্শ- 
মতে কতক কতক কাধ্য করিতেন। মোসাহেব লোকেরা সর্বদা বাবুলোকের 
কাছে কাছে থাকিতে ভালবাসে) গদীর উপর জান রাখিয়া, তাকিয্নার একধারে 


কণুই রাখিয়া, বাবুর কাণে ,কাণে কথা কহে। সেই ধরণের মোসাহেব & 
জটাধারী সরকাঁর। 


পঞ্চম জাঙগ। ৬৯ 


ডাক্তারী, 'মোক্তারী, ওকালতী ও দারোগাগিরী প্রভৃতি পরীক্ষার ন্যায় 
» মোসাহেবী পরীক্ষা আছে। মোসাছেবী পরীক্ষার প্রণালী বোধ হয় সকলে 
অবগত নহেন। এক বাবুর একটা মোসাহেব প্রয়োজন হইয়াছিল। হ্বাদশজন 
পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয়। এগার জন একে একে পরীক্ষা দিল, একজনও বাবুর 
মনোনীত হইল না। বাবু তাহাদিগের প্রত্যেককে জিগ্তাসা করিয়াছিলেন, 
শতুমি পারিবে?” প্রত্যেকেই উত্তয় দিয়াছিল, “আজ্ঞা হা, পারিব।” বাবু 
দ্বিতীয়বার বলিয়াছিলেন, পনা, তুমি পারিবে না।” মোসাহেবের| সকলেই 
বলিয়াছিল, “আজ্ঞা হা, অবশ্যই পারিব।” ছুইঞজন আরও কিছু বেশীদূর অগ্রসর 
হইয়। দৃস্তসহকারে বলিয়াছিল, “ মামরা নবদ্বীপের রাজসভায় ছিলাম, বর্দমানের 
রাজদরবাবে ছিলাম, মেদিনীপুরের রাজসভায় ছিলাম; প্রশংসাপত্র প্রয়োজন 
হইলে আনিয়! দেখাইতে পারি।” বাবু তাহাদিগের সকলকেই অযোগ্য বিবেচন! 
করিয়! দ্বণা পূর্বক বিদায় করিয়। দিলেন। বাকী রহিল. কেবল একজন। 
বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, তুমি পারিবে?” মোদাহেব উত্তর 
করিল, “আজ্ঞ। হা, আমি পারিব।” মস্তকসধ্শলন করিয়! বাবু কহিলেন, “না 
না, তুম পারিবে না । তোমার চেহা 7 দেখিয়া বোধ হইতেছে, কখনই তুমি 
পারিবে না।” মোসাহেব তখন বাবুর স্ায় মস্তকসধশলন করিয়া বলিল, “আজ্তা৷ না, 
কখনই আমি পারিব না।” বাবু সন্তষ্ঠ হইয়! হাস্য করিয়! বলিলেন, “হা, এইবার 
ঠিক হইয়াছে। তুমিই পারিবে ।” বাস্তবিক সেই লোকটা সেই বাবুর মোসাহের 
নিষুক্ত হইয়াছিল। বাবু যখন বলিলেন পারিবে, সে তখন বলিয়াছিল পারিব। 
বাবু খন বাঁলয়াছিলেন, তুঁমি পারিবে না, সে তখন বলিয়াছিল, আজ্ঞা না, 
কখনই পারিব না। বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করাই ঘোসাহেবের গুধ। যে ব্যক্তি 
প্রাতিধ্বনি করিল, সেই ব্যক্তিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সেই ধরণের মোসাহেব 
এ জটাধারী সরকার। 
জীবনবন্ধু মিত্রের তখন শনির দশাভোগ হইতেছিল। বাড়ত্ত শনি। ভব- 
তারণের নিকটে তি'ন প্রতিপত্তিলা্ভ কাঁরলেন, ভবতারণ তাঁহার পরামর্শ 
অনুসারে চলিতে লাগিলেন, ভবতারণ ফাহাকে£ভালবাদিলেন, তিনিও সর্বদা ভব- 
তারণের নিকটে নিকটে থাকিতে লাগিলেন। জটাধাঁরীর পসার কমিয়৷ আসিবার 
উপক্রম হইল, সে আর ধাধুর কণে মন্ত্র দিবাঙ্গ অবসর গ্রাগ্ত হয় না, ইইসদ্বিষ 
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ফিকির করিতে পারে না, অস্তররে অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিল । জীবনবন্ধুর : উপরে 
ভাহার মহা আঙ্ষোশ জন্মিল। কিসে ত্তীহাকে সে স্থান হইতে দুর করিতে পারে, 
কিসে তাহার ছুনাম রটাইতে পারে, কিসে ত্ীহার সর্বনাশসাধন করিতে পারে, 
অহরহঃ সেই জন্য তাহার ছল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

ছই ভিন মাস গেল, নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রে কোন প্রকার কলঙ্ক আরোপ করিবার 
সুবিধা পাইল না, জটাধারী কেবল অন্তরে অন্তর কুলিতে লাগিল! জীবনবন্ধ নর 
সঙ্গে পূর্বে পূর্বে যে প্রকার সাদা সাদা কথ! কহিত, সে ভাব পাঁরত্যাগ 
করিয়া ধাক! বাকা কথা কহিতে আরম্ভ করিল। কথা কহিষার সমন হাস্য 
করা তাহার অভ্যাস ছিল না, কিন্ত এই সময় অবধি জীবনবন্ধুর লঙ্গে কথা 
কহিতে হইলে অগ্রে হাস্য কারয়া তাহার পর কথা আরম্ভ করিত। কথায় 
কথায় হাসা, দৃষটান্তে দৃষ্টান্তে হাস্য, কথ সমাপ্ত হইবার অগ্রে হাস্য, হাসির কথা 
উপস্থিত হইবার পূর্বেই হাস্য, কেবল হাস্যতরঙ্গ ভিন্ন অনা তরঙ্গ জটাধারীর 
মুখে তখন আর খেল! করে না। এক একবার জীবনবন্ধুর সঙ্গে আত্মীয়ত! 
দেখায়, এক একটা কথায় তাহার প্রশংসা! করে, যাহাতে তাহার ভাল হয়, 
তজ্জন্য ধাবুকে অনুরোধ করিবে, এইরূপ আশ্বাস দেয়। জীবনবন্ধু চুপ করিয়! 
থাকেন। 

পূর্ব হইতেই জীবনবন্ধু সেই লোকটার প্রস্ক(ত বুঝিয়াছিলেন, অকারণে 
পোকের মন্দ করিতে তাহার পরমানন্দ, লোকের ভাল হইতে দেখিলে মুখে হাস্ত 
করে, ভিতরে ভিতরে বুক ফাটে, ভাল লোফের ছল অন্বেষণ করে, ইহা তিনি 
বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার উপরেও শক্রতা জন্মিয়াছে, তাহাও 
বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্য সর্বদা সাবধান হইয়া চলিতেন। সাবধান হইয়াও কোন 
ফল হইল না। 

শ্রষ্মকাঁল, বৈশাখ মাসের অবসানপ্রায়। বাবুর সেই উদ্ভানটী |ববিধ পুষ্পবৃক্ষে 
স্থসজ্জিত। বৈশাখ মাসে বিবিধ স্থগন্ধ পুষ্প প্রন্ফ,টিত হয়, বৃক্ষ বৃক্ষে মুকুল ধরিরাছে, 
সন্ধার পূর্ষে কতকগুলি পক্ষী উড়িয়া আসিয়া 'উদ্ভানের উচ্চ উচ্চ বূক্ষে আরো- 
হণ করিয়াছে, ছুই একটী পক্ষী মধুরন্বরে গান করিতেছে । দিব! অবসাঁন। সেই 
সময় উদ্চানের উত্তরপ্রান্তে প্রস্তরনির্মিত বেদীর উপর ভবক্তারণ বাখু পীঁ্চঞ্জন 
বন্ধুবান্ধব লইয়া মজ.লীস করিয়াছেন, দুইজন চাকর, ছুই ধারে জ্াড়াইয়। ছুইখান! 


পঞ্চমরদ। ৭১ 


বৃহৎ বৃহৎ আড়ানী ছ্বাণ। বাতাস করিতেছে, সারি সারি চারি পাঁচটা বাধা হাঁক! 
পড়িয়াছে, হ' কার ধূমের স্থগন্ধ অনেক দূর পর্যন্ত আমোদিত করিয়াছে, একটা 
দশমবধীয়। বালিকা সহসা সেইখানে উপস্থিত হইয়! বাবুর তাকিয়ার নিকটে 
কতকগুলি টাপাফুল রাখিয়া গেল। বাবু সেই ফুলগুলি লইরা খেলা! করিতে 
করিতে বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকে বলে চাপ:ফুলের মধু নাই, সে 
কথাট৷ মামার সত্য খলয়! বোধ হয় না। যে ফুলের মধু থাকে না, সে ফুলে 
স্থবাস পাওয়। যায় না। চাপাফুপে দিব্য স্ুগঞ্ধ) লোকের কথাটা তবে কি 
প্রকারে সত্য বলিয়া মানি ?” 

মজলীসে একজন অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় কবিতা রচনা! করিতে 
পারিতেন। অনেকগুলি প্রাচীন কাঁবত। তীহার মুখস্থ ছিল, একটী কবিত৷ 
আবৃত্তি করিস! বাবুকে তিনি বুঝাইয়৷ দিলেন, চাঁপাফুলে ভ্রমর বসে না, চাপা! 
সেই ছুঃথে ক্রন্দন করিতেছিল, কবি তাহাকে ঞবোধ দিয়া বলিলেন, কেন টাঁপ।, 
তুই কীদিন্‌ কেন? ভ্রমর কৃক্চবর্ণ, তোর তর ্বর্ণ-অন্ধে কৃষ্ণ ভ্রমর ব্সিতে পারে না, 
দেই জন্যই বসে না, তাহাতে তোর ছুঃখ কি? সুন্দরী সুন্দরী কুষ্ণনয়ন! কৃষ্ণ- 
কুস্তল! কামিনীকুল পরম সমাদরে তোরে কবরী 'বেষ্টন করিয়! মাথার উপর স্তান 
দেয়, তাহা অপেক্ষা কি ভ্রমরের গৌরব অধিক ?” 

ভবতারণ বাবু হান্ত করিয়া! কহিলেন, প্ত্রমর বসে না বলিয়া আপনারা দিদ্ধাস্ত 
করেন_ াপা-ফুলের মধু নাই। আমর! দেখিতে পাই, অনেকগুলি সুন্দর পুরুষ 
বিদ্তা-ভূষাবিবর্জিত। তাহাদের রূপ দেখিয়া লোকে বিমোহিত হয়, কিন্ত 
অন্বেষণ করিলে তাহাদিগকে বিষধর সর্প অপেক্ষাও অধিক ভয়ঙ্কর মনে হয়। 
কতকগুলি সুন্দরী রমণী বিষধরী ভূজঙ্গিনী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী।” 

মজ.লীসে জীবনবন্ধু ছিলেন, তিনি এ সকল কথ! কতক কতক শুনিয়াছিলেন ; 
অধ্যাপকের. কবিতাটাও তিনি গুনিলেন, টাপা-ফুলের বর্ণনাও শুনিলেন, বাবুর 
বক্ততাটাও গুনিপেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। গল্পের, কবিতার, 
বন্ততার পরস্পর কি সঙ্গতি আছে, অনেকক্ষণ ঠিনি ভাবিলেন, ভাবিয়াও কিছু 
স্থির হইল: না, আঁকাশপাঁনে চাহিয়া! তিনি যেন কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
সহসা তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল, জটাধারী সেখানে ছিল না, ভীবনবন্ধুর 
যখন সেই প্রকার ভাব, সেই সময় দ গ্ষণদিক্‌ কইতে কতই যেন উল্লাসে হাসিতে 
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হাসিতে জটাধারা দ্রুতপদে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জটাধারীর 
প্রতি এক্বারমাত্র চাহিয়াই জীবনবন্ধু অন্ঠাদকে মুখ ফিরাইলেন। স্তাহার, 
দিকে চাহিতে চাহিতে জটাধারী সরকার বাবুর তাকিয়ার নিকটে হেলিয়! 
বসিয়া তাহার কাণে কাণে কি কতকগুলি কথা বলিল, জীবনবন্ধুর দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিয়াই বাবু শিহরিয়া উঠিলেন ' জীবনবন্ধু তাহা দেখিলেন, কারণ বুঝলেন 
না, কিন্ত মনে মনে কোন প্রকার কুতর্কের উদয় হইতে লাগিল। মজ_লীসে সর্ব্ব- 
বনে অন্ুট গু্ননধ্বনি। “ফি নিষ্ট,র ব্যাপার! এমন কাণ্ডও মানুষে করিতে 
পারে? স্ত্রীলেকের উপর এতদূর দৌরাত্ম্য ? মানুষ চিনিতে পারা বড়ই কঠিন 
ব্যাপার ! যাহাকে ভাল বলিয়া মনে করা যায়, তাহার পেটে যে কালকুট হলাহল 
লুকায়িত থাকে, কিরূপে তাহ! জানা যাইবে ?” 
জটাধারী সরকার ছুই তিন বার জীবনবন্ধুর দিকে ভ্রকুটিভঙ্গীতে রি 
করিল; যাহার! গুঞ্জনধ্বনি করিলেন, াহারাও যেন সত্বণ সক্রোধ নয়নে 
জীবনবন্ধুর দিকে ছুই তিনবার কটাক্ষবর্ষণ করিলেন। জীবনবন্ধু সেইরূপ 
অভিনয়ের ভাবভক্তি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। টাপাফুলের প্রসঙ্গে ইতি- 
পূর্বে যেরূপ অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে যেরূপ গোলমাল ঠেকিয়্াছিল, এই 
শেষোক্ত অভিনয়ে তদপেক্ষাও অধিক গোলমাল । সকলেই কথ! কহিলেন, 
সকলেই বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু জীবনবন্ধকে কেহই কিছু বলিলেন না। 
ভবতারণ বাবু প্রায় সকল কথাতেই জীবনবন্ধুকে মধ্যস্থ মাঁনিতেন, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে তিনি একটাবারও তাহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলেরই 
চক্ষু এক একবার জীবনবন্ধুর দিকে ঘু'রল, কিন্তু সেই সকল চক্ষুর ভাব জীবন- 
বন্ধুকে বড় ভাল, লাগিল ন।, তিনি আর অধিকক্ষণ সেখানে বসসিয়। থাকিতে পারি- 
লেন না, উন্মনা হইয়া আসন হইতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়াই তিনি 
মস্থরগমনে দক্ষিণদিকে চলিয়া গেলেন, উগ্ভান হইতে বাহির হইলেন। 
ইহার পর থে যে ঘটনা হইয়াছিল, জীবনবন্ধু বাবুর নিজ মুখেই তাহা আমরা 
শ্রবণ করিয়াছি। ধাহারা তাহা শ্রবণ করিবেন, তাহারাই চমকিয়া যাইবেন, সন্দেহ 
নাই। বে ঘটনার পর যে ঘটনা, ঠিক ঠিক শ্রেণীপদ্ধ করিয়া! আমর! আমাদের নিজের 
ভাষাতেই তাহ পাঠকমহাশন্নগণকে শ্রবণ করাইব। 
অল্পষ্ট অভিনয্ধের পর জীরনবন্ধু উদ্ভানবাটী হইতে বাঞ্রি হইয়। গেলেন। 


পঞ্চম তর । ৭ 


, তখন হুর্যাদেব অন্ত গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর ফিরিয়াআপিয়! ছিনি দেখিলেন, 
উগ্ভানে কেহই লাই, মজ্জলীদ ভঙ্গ হইয়াছিল, ছ ক।, তাকিয়। আর সেই টব 

পি পৃর্ধো্ত বেদীর উশনেই পড়িঙ্া ছিল) চাকরের ২7 ২. আটটি 
চাকরেরাও কেহ তখন বাগ।নবড়ীতে উপাস্থ 5 ছিল না, বাগান খন এন, এব- 
শূন্য । বাবু উপবেশন গৃঁছের বামে ও দক্ষিণে ছুটা সুন্দর সুনার চান্কা। জীবন" 
বন্ধু একটা ঢান্কার মধো অন্থমন্কভাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ; কি ওনিষ্ঞা- 
ছেন, কি ঘটয়!ছে, বাবুধা কে কৌথায় গেলেন, এক একবার মনোমধ্যে 
পেই চিন্তা আসিতেছে, এক এ$বার পরিক্রমণে ক্ষান্ত হইয় চিন্তাকুলবদনে 
স্থির হইয়! দাড়াইতেছেন, এক একবার ডুই একটী কুন্ুম চয়ন করিয়া শ্লথহস্তে 
নাসাগ্রে লইয়' যাইতেছেন, কিন্তু অ:ঘাপ পাঁইতেছেন না, এতদুর অন্যমনস্ক । 
আকাশে চন্দ্রোদয় হইল, জীবনবদ্ধু আকাশপানে চাহিলেন, চন্দ্র দশন কররিজেন, 
চন মেন তাহার চক্ষে তখন মলিন যলিন দেখাইতে লাগিল। চন্জের উপর 
নিয়া কিম্বা নীচে দিয়া তরল শুভ্র মেঘমাণ্! চলিয়া বাইতেছে, চন্দ্র যেন রথচক্রের 
স্ঠায় গড়াইস়| গড়াই! চ'লরাছেন, জ।বনবন্ধুর তখন এইবূপ মনে হইল। আর 
_ কিয়ৎক্ষণ তিনি সেই স্থানে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ* করিলেন, আবার ঈড়াইলেন, 
মনে যেন কিছুমাত্র সুখ নাই। কি যে অন্ুথ, তাহ! তিনি নিজেই 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। গদ্ধরাজ বৃক্ষ হইতে একটা প্রস্ক,টিত 
গঞ্ধযাজ-কুস্থম তুলিয়া অঙ্গুলীর ছার! ঘৃরাইয়! ঘ্বুধাইয়! চক্্রকিরণে সেইটা 
দর্ণন করিতেছেন, এমন সময় কিঞ্চিৎ দূরে ছটা লোকের কগম্বর তাহার 
শ্রতিগোচর হইল; তাহারা যেন পরস্পর কথা" কহিতে কহিতে বৈঠক- 
থানার দিকে আসতেছে, এইরূপ তিনি বুঝলেন। অন্রক্ষণমধ্যেই ছুটী লোক 
সেই চান্কার নিকটে আনসয়৷ উপস্থিত হুইল। বাবু ভবতারণ আর তাহার 
প্রিয় মোসাহেব জট/ধারী। চান্কার মধ্যে জীবনবন্ধু ছিলেন, সাহা তাহাও। 
দেখিতে পাইলেন না, সেইখানে তাহারা দাড়াইলেনও না, যেমন চলিয়া আপিতে- 
ছিলেন, সেই ভাৰে চলিয়া! চলে। বৈঠকথানার সিঁড়িতে গিয়। উঠিলেন। জটা 
ধারীর মুখে কি কি কথ! উচ্চারিত হইয়াছিল, সকলগুলি জীবনবন্ধু শুনতে পাল 
নাই, কেবল এইটুকু মান্জ গুনিয়াছিলেন বে, জটাণারী বলয়াছিল “তযন্বর 
লোক! এইবার উ'চত্তমত শিক্ষা ছইবে 1” 


. পর (৭ বছর. 





কাহার উদ্দেশে জটাদারীর ধর্ষণ, মস্তবা, কোদ নি ভয়ঙ্কর লাক, কোন, 
বঞ্কি এইবাং উচিতমত শিক্ষা পাইবে, জীবনবন্ধু' তাহা: বুবি.ত পারিলেম নয 
ঠাহার চিত্ত ফি বলত হইল। মোলাহেবের জঙ্গে বাবু গিয়। বৈঠক খানায় 
উদ্টিলেন, জীবননন্ধ মে চান্কাতেই রহিলেন; প্রচ্ছন্ন ছিলেন 'না, কিন্তু ফু 
হইল যেন প্রচ্ছর। আনু বৈঃকথানায় উঠয়! বারান্দায় একখানি কৌচছের উপর" 
ব্িলেন, পারের একখানি চেয়ারে, জটাধারী। বাবু 'কিছু কিছু সঙ্গীত 
করিতেন। গল! মোটা, রাগ-তাল*ৰোধও এল্প, কিন্ধু এক এক সময় আপন: মুনে 
ছুট এ?টী নত গায় আমোদ শমুভব করিতেন। গোসাহেব হঈতেই ছার 
হর লাবু শাহা করেন, মোগাহেবভীহার অনুকরণ করে”; কাবু যেরূপ চলেন, 
মোগাছেব সেইক্ধপ চলনের ভঙ্গী অভ্যাস করে 7: বার যে জরে।কৃখা রুছেন, 
ঘোদাছেব সেই সুরে গলা সাধে) এইরূপ সকল কাধ্যেই ্্ছকরপের চেষ্টা 1 
বাবু শীত গান, সঙ্গে সঙ্গে মোসাহেবও শীত গায় ।৮। চান্কার ঠাড়াইয় জীবনবন্ধ 
শুনলেন, ভবতারণ বাবু একটা পুরাতন গীত ধরিলেন, নায়ের পৌঁ-ধর! 
খোক্ষের স্তাপ্স জটটাধ।রীও গেই গাতের শুয়ে ঘোগ দিতে আগর গীতটা 
এইন্ধপ ৫৭ ৬. ১৯ রর ্ 
| ৃ জংলা-পোস্তা ॥ 
খারে রথ ভেবে, ধর করে রাখ লেম এত দিন। 
(কেজামে গে গিল্টি করা ভিতরে ভরা টান. 
সোণা বলে জ্ঞান ছিল, কসিতে পিতল হা চা 
এক্ক পোড়েছে চটে গেল, এটি বস্তহীন, রা যি ন্াহীন | রি 
-শীতটী শ্রবণ কারয়া জীবনবন্ুর মন চঞ্চল হইল ) তিনি. ধীরে ধীরে বৈঠক- 
খানার বারান্দায় গি্ উঠিলেন। তখনও গীত চলিতেছিল, জীবমবন্ধ সুৃথে 
গিয়া দড়াইবামায় গাঁত থামিল। বাবু 5 কথা ফজিলেন: না, মান 
নিস্তব্ধ। ০ ছি ৭ 
. স্বীবনবন্থু চিত্ত আরও চঞ্চল। (ছিনি জাহাকে তত. ভালবাসেন, স্যার 
পুর্াক্ষণ হইতে তিনি যে" প্রকার উদাসীন, তাহাতে ত;  চাঞচলাবৃদ্ধি বারই 
কথা। প্রায় পচ মিন্ট কাল তিনি: সেইখানে সবি হই নয়ই রহিলেন, 
ভবতারণ বাবুস্তাহার দ্রিকে একবান; ফিরিয়াও চাহিলেন ন1): টাধমী থেন 
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কতই মননে গুধনথবে, ক ৭ একা রাজিনী 









নিঃ পে রন 'করিবেন। নিার নিথিত শয়ন্‌..নহে, টিকতে বিষয়ের চিক 
করিবার নি্িত্ত। কত কিযে তখন (উনি. ভাবিগৈন), নিজেই তাহার 
সঘতি রাখিতে পারিলেন না। অল্পে অল্পেনটক্ষু ক্যা আসিতে লাগিল, ধেঃ 
তার আাবির্জ/ব।, সেই ভাব প্রায় দশ মনি 1.8 ভাবে, তিন্নি আছেন 
ত্জায় যেমন হন তাহার মানদিককিস্তাগুলি ছে স্লেইকপ স্ব জানাইয় 
দিতেছে, পর সময়ে তাঁহার মাথার বালিসের কাছে এএকটী লোকের বশর 
শ্রহিগোরছিইন।. বর বিগ, “কাটতে মেখর বড়, সস্তা” 
. চমকিত হইয়া 'জীবদ্রন্জ পাশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দক্ষিণদিকে: 
চৌকাঠ পার, হইয়া একটা লোক: চরিয়া যাইতেছে, হি টানা, 
সরকার । -. | 

ক্যাধার তি কথাটা নিখীর জন্য কেন হার: [ধান টি বায় 
জীবনবন্ধ তাহার তাৎপর্য কিছু বুষি-লন না। সন্ধ্যার পুর্বাক্ষণ হইতে উদ্চান 
মধ্যে যে প্রকার অভূত অন্ভৃত অভিনয় চলি/1 আলুতেস্িল, কোন বিষয়েই ভিছি 
লিখ নহেন, তথাপি মই সকল অভিনয়ের" গত চা করিয়া এক, একবা; 
কাহার হৃৎকম্প' হইভেসিল। বাবুরা গীত্ত, গাহিলেন্ট স্টাহাকে দেখিয়া নিক 
হইলেন, তাহার পর কাষিতে মেখর দস্তা, জটাধানীর: মুখে সেই কথা গুনিলেন 
কথাটা বলিয়াই জটাধারী পলাইল। ব্যাপার কি? এক চিন্তার উপর জীবন 
বন্ধুর অব্তরমধ্ অন্ত চিন্তার 'অবির্ভাব। চিন্তা ঈ্ঘদাই চা, চিন্তার ক্রিয়া 
লিঃ জলা নিসও তিনি টন. | | 





























ঃ গ্। ই টি ফরেন) সে জজ তি রা প্রচ কািগেদ ম 


. ৭ বঈনাই্ |... 
 ৪রোয়াবের! সটরাচয় যেরূপ থাটিয়ায় শন করে; বারান্টার- টি একখানি 
: খাটয়া পাড়িয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। জ্টাধারী কৌপায় ছেল, জানা, গেল না, 
খাটটয়ার় শয্নন করিয়া! ভবতারণ বাবু আপন মনে মিহি, সুরে, গুটাতক গীত 
গাহিলেন। লঞ্ল গীতের অর্থই বাধ বাকা। রান্রিকালে তাহার বাঁহরে 
্রণণ করিতে যা] অভ্যাস, সে রজে কন্তিনি বাহির হইলেন না। রাত্রি 

ছুই প্রহরের পর বাবু নীরব হই.লণ, বোধ হয় ঘুমাইলেন। জীবনধন্ধু কিন্ত 
এবারও চক্ষের পান্তা বুজিতে পারিলেন লা। | 

রজনীপ্রগাত হইল। বাধু উঠিয়া বারান্দায় দ্র টা বস 
অ.ঙ্রবোল! টানিতে লাগিলেন। সুখে বাক্য নাই। জীবনবন্ধু তামাক খান।। 
টাকরের। প্রতিদিন উবাকালে বাবুকে মার জীবনবদ্ুকে একগঙ্গে তামাক দিয়া 
ধায় সেদিন বাবু তামাক খাইতে লাগিলেন, জীবনবন্ধুর খোঁজ হইল না। শুইয়া, 
গুইয়| জীবনবন্ধু গুনিলেন, কপারাম নামে একজন চাঁকর সর্দার চাকরফে বলিতেছে, 
*ভীবনবদ্ধুকে তামাক দেওয়! হইল ন1?” একটু হালিঙ! সর্দার বেহারা বলিল, 
শঅ.র কেন জীবন বাবুর কথা ? ভীবন বাবুর দফা ত য়ফা হয়ে গিয়েছে” 

স্পষ্ট স্পট & কথাগুলি 'জীবনবন্ধুর কর্ণে প্রবেশ করিল । তীহার বিষ 
ধাঠংিপ। কি অপরাধ তিনি করিয়াছেন, ফি অপরাধে তাহার ঈফ1 রধ? 
হইয়াছে, তা তাহাকে বুঝাইয়! দেয়, এমন লোক তিনি দেখিতে পাইলেন ন1। 
ফাণ্‌তে. মেথর সঙ্তা, চুপি চুপি সেই কথা ঝাঁলয়! গটাধাী চলিয়া যাইবার পর 
দন্ত বাতির মধ্যে কেহই আর সে' ঘরে প্রথেশ করে নাই) প্রাতঃকালেও- 
সহ মাসিল না।. প্রতিদিন প্রভাতে তবতারণ বাবু আদর করিয়া পীবনবন্ধুকে 
পকেন, সে দিন আর তাহার' মুখে জীবনবন্ধুর নাম গন্ধও কেহ গুলিন 1) 

খৌদ্র দঠিস। বৈঠকখানার চারি পাচটা ঘার। সপ্ত সবার: অনাবৃত, : 
গৃ-ঘধো বৌদু আসিল । : জীবনবন্ধু দষ্জ রাহি জাগিয়ছেন, সকাঁলেও জাগিয়া 
৬1.ছন গারে, রৌজের উত্তাপ লাগিতেছে, তথাপি শম্া ত্যাগ করি! গাজো-,' 
মন করিতেছেন শা বাবু; একবার আপনা শপমি 'সন্জেধ-গর্থনে ৮ 
উঠল, *টেনে আন্৮- টেনে আন্‌! বা হর ক'রে ফেল!” হু 

কাছকে টানি আনিবার স্বকুম। কাহাকে বাহির করিয়া! ফে'লএার হুঞুম). 
ক্ষাহার গ্রতি হুকুম, ভাহা প্রকাশ হুইবাএ.অগ্রেই বাবু সমন, হইতে উঠত. 
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খরস্ধর গতিতে কারান হইত নামিয়া উদ্ভান হইলে বহি ইইথা গে'লন। 
চাকরেবা.কে কোন্‌ দিকে থাকিল, 'জরীবনবন্ধু তাহ! জানিলেন না। 'নেত্রগার্জব 
করিয়া তাকিকাতী ঠেস্‌ দিয়া তিনি একটু উঁচু হা বলিলেন 7 পশ্চিমের' 
হারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন ফরিঙ্গী। মিস্টি করিয়া খরের দিকে 
চাহয়া সেই কষিরিঙ্গী হুই তিনবার ভাতছানি দিয়া ভী-নধন্জুকে বাহিরের দিকে 
ডকিল; কথা কহিল না। জীবনবন্ধুও শয হইতে উঠ্ঠিলেন না। ফিছিজগী 
তগন তাহার দক্ষিণ হস্তের মাস্তি গুটাইয়। পেই হাতখানা ঘরের দিকে বাড, ই 
দিল ইংরাজী ভাষায় বলিল, ৮[5801105 [7 0016০৮ | 

ভীবনবন্ধু কুঞিতে পারিলেন, ফিরেঙীটা তাহাকে তাহার নারী ' টিন 
বলিতেছে) বু ঝতে পারিয়াই বাঙ্গাল! ভাষায় বলিলেন, “আমি ডাক্তার নহি, 
আম নারী দোঁখতে জানিনা” ফিরিঙগী তথাপি হন্তঙ্কেতে পুনর্কার তাহাকে 
ডাকিল, বিরক্ত হইয়া উঠয়। তিনি চৌকাঠের নিকটে আসিলেন.) হাতত দেখাই: 
বার সন্েতে |ফরিঙ্গী পুনর্বযার তীহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। বিরক্ত হইয়া 
তিনি তাহার হাতখানা ধরিলেন। নাড়ীক্ঞান না থাকিললেও অনেক বুদ্ধিমান্‌ 
লোক মানুষের নাড়ীর গ্বাভা,.বক গতি বুঝিতে পারেন, ছুই তিনবার হাত টিপয়া 
টিপিয়া ফিরিগীর' মুখের দিকে চাহিয়া জীবনবন্ধু বলিলেন, পার নাড়ীতে 
কোন প্রকার বিকর নাই, তুম বেশ আছ।” ৪ 

ফিঙ্গী তখন হাস্ত করিয়া বক্র-নফুনে অনেকক্ষণ ধরিয়া, নি আপাব- 
মস্তক নিরীক্ষণ কারল, 'আর কোন কথ! বণিল না) মস্‌ মস্‌ শষে হারান্দা 
হইতে নামিয়! গেল, খানকদূর গিয়া পর হইতে একখণ্ড কাগজ আর একটা 
পেন্সল বাহির করিয়। আর একবার গীবনবন্ধুর দিকে ফি'ঁরঙ্গী চাহিল, থর্‌ খর 
করিয়া েই কাগজে কি কি কথা লিখিয়া লইল, পরক্ষণেই অধৃষ্ত। * .. 

ভবতারণ বাবু ।ফুরিয়া আসিলেন, সান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগি: 
লেন, সন্গার বেহারাকে বলিলেন, “তোদের জীবনবাবুর মাথায় ধসের ফুলোল 
€ঠল ঢেলে দে। - আহা । হঠাৎ এ বাধুটার মাথা গ্রয়ম হয়েছে, সাত কলসী' 
জল ঢেলে দে, বড়বড় ডাব পেড়ে এনে একটা বছ পাত্রে স্ব ভাবের: জ্ল একত 
ঢেলে ঢু টক ক'রে খাইরে দে। নানা পথাক্‌ থাক, ক ন্‌--না। 
অকটা ম!পি ডেকে অ. ন্:াখ।টা মুড়িয়ে বে? নি 
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শ্যামাচরণ ভাতার নামে একজন পঞ্ডিত বাবুর শাশ্ররে বাস করেন।, 
তিনি সঙ্গীত-শান্তরে পণ্ডিত বলিয়া অভিমানী ছিলেন। ললিত রাগিবতে একটা, 
গাত গাহিতে গাহিতে সেই সময় তিনি সেইথানে আসিঙ্ উপস্থিত হইলেন রি 
বাবুও ভার সঙ্গে সেই রাগিনী ধরিলেন। গীতটা সমাপ্ত হইবার অগ্রেই ভীবন- 
বন্ধুর সম্ব্ধে নানাকথ তুলিয়| বাবু পেই পণ্ডিতটাকে কিছু বিষ কারয়। দিলেন, 1 
বিষণ করিয়া দেওয়া কেন বল! গেল, তাহাও বুঝাইয়া দিতে হস্প।. জীবনবন্ধু 
ছুই বৎসরের অধিক্ষ কাল সেই আশ্রমে আছেন, বাবুর আমলাবর্গ, পা'রষদ্বগ, 
প্ডিতবর্, ভৃত্যবর্থ, সকলেই তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, সকলেই সাহার 
গুণের প্রশংসা করেন, হঠাৎ ভীবনবন্ধুর মাথ। খারাপ হইঙ্নাছে, বাবুর মুখে 
সেই কথা গুলিয়া শ্য।মাঁচরণ পণ্ডিত (বিষ হইলেন! 
_ ক্গানের আয়োজন। জীবনবন্ধুর জ্নানের ব্যবস্থা যে প্রক'র হইতেছিল, 
বাবু ভঙ্জন্য যে হুকুম করিয়াছিলেন, সত্য সত্য সে হুকুম তামিল হইল না, 
জীবনবন্ধু নিত্য ঘেরূপে ম্গান করিয়া থাকেন, সেইরূপে নদী হইতে স্নান করিয়া 
নসাসিলেন। কাগড় ছাড়িবার বিত্রাটূ। বাবুর প্রিয়পাত্র শিক্ষক, কাপড়ের 
“অভাব ছিল না, চারি পাচ জোড় কাপড় -প্রস্তত, কিন্তু সেদিন চাকরের! তাহাকে 
একখাঁনিও কাপড় দিল না। বাবু বলিলেন, “তোদের যদি ছেঁড়া কাপড় থাকে, 
স্ভাই একখানা এনে দে ।” | 
_. জীবনবন্ধু অনেকক্ষণভিজ! কাপড়ে খাঁকিলেন, শেষকালে সর্দার বেহারা 
একখান! ছেঁড়া কাপড় আনিয়া! তাহাকে দিল। তিন কাপড় ছাড়িনেন, 
ভিজা কাপড়খানা সেইখানে পড়িয়া! থাকিল, কেহই তাহা স্পর্শ করিল ্া। 
বাবুর পুর্ব-হুকুমের এক্টা কথ। সেইখানে পার্পিত হইল। সর্দার ৫. হারা 
ছুট ডাব কাটি! ীবনবন্ধুকে অল খাওয়াইল। সমস্তই অন্ধকার, জীবন 
যে বিষয়টী চিন্ছ। 'কষখজেন, নেইটীতেই গোলমাল ঠেকে, একটারও, নীর্াংদা 
0 পান বা? 
ক্রমে বেল! হইতে লাগিল, সারি পাচজন আমলা সেইখানে আসিল, 
কলের মুখ ভায়। ' জীবনবদ্ধুকে বেখিবাহাত্ ধাহার| সহাত্বদনে ৬ 
করিতেন, গুহার! কেবল চঞ্চল-নঃনে গ্রানকার মুখর দিফে 1 রহিত 
কথা (কৰি । ছুইগন মোদাহেক আসিল, তাহারা জীবনবাধত চ চু 
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নঙষণ করিয়া গীকবদনে কহিল, পস্তাই ত বটে! পল জান লাল 
হইয়াছে, অকস্মাৎ এমন ভাব কেন হইল, বুঝা হাইতেছে না।» লরি 

“ভুতে পাইন়াছে।- বাবু উরু চাপড়াইযা হাস্ত করিষ্থা ক'হলেন, ক কথাই 
ঠিক। ঠাপাফুলের গাছে ভূত থাকে, কলা সন্ধার সমকক জীন টাপাতলায় 
বসিয়াছিল, ভূত নামিয়! আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে।” 

অনেকে. অনেক রকম মন্তব্য দিল, সকলের কথাতেই বাবু থা, হস 
আমোদ করিলেন। অধৌবদনে ভীবনবন্ধু অিয়মাণ। এফে একে সেইখানে 
অনেকেই আসিল, অনেকেই ভীবনবন্ধুর জন্য আপশোষ করিল, তাহায় পর 
সকলেই স্ম*ন করিতে চলিয়! গেল। জটাধারী আসিল-না। 

বাবুস্গান করিয়! রুদ্রাক্ষমালা লইয়া পূর্বকথিত বেদীর উপর জপ ফিতে 
বসলেন, জীবনবন্ধু বারান্দায় ঈীড়াইয়া রহিলেন। বেল! প্রায় ১১টা, সেই 
সময় আর একজন ফিরিজী আসিল। প্রাতঃকালের ফিরিী শ্বেতবর্ণ, এখনকার 
কিরি্গীটা কুষবর্ণ। বাবুর নিকটে না গিয়। জীবনবন্ধুর নিকটে. আসিয়া ই 
কষ্ঃবর্ণ ফিরিঙ্গী অগ্রে একটা সেলাম দিল, তাহার পর. আপনার পেটে হইবার 
হাত বুলাইল। জীবনবন্ধু তাবিলেন, লোকটা হয় জ রোবা, ক্ষুধা হইয়াছে» 
হয় ত কিছু খাইতে চায়, ইঙ্জিতে তাহাই 'জানাইতেছে। মনে মনে এইনপ 
অনুমান করিয়া ফির্দীকে ভিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, পতুমি কিচাও 1৮ .. 

লোকটা বোবা ছিল না, প্রশ্নের হি ধাকা বাকা বাঙাল! কর হল 
"থিচুড়ী খাইতে চাই।” 

আশ্রমের সকলেই জীবনবাবুর কথা: পি রি আহারলীদরী 
আনি দিবার অগ্রে একজন ভাগারী আসিয় স্থান গ্রস্ত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া যাইত। ফিরিদীর সহিত জীবনবাবুর কথা হইতে ছিব, দেই সময়ে 
দেই ভাণ্ডারী আসিয়া উপস্থিত। কিরিঙগীয' দিকে "দুী-নর্দেশ রক, 
জীবনবাবু সেই ভাগারীকে কহিলেন, প্এই সাহেবটা ৮৬৮ খে: .ান, 
ইছাক্ষে একটা সিধ! দিবার ব্যবস্থা কর।” রর 

বেহই চি তাঙ্কার কথ। গুনিবে না,  জীবনবাবু ভাহা, আনিতেন না 
সাহার চুকুম: শুনিয়া ভাগাব সখ বাকাইয়!. চলিয়া গেল।.. ফিরি খানিরুক্ষণ 
দৈইশনে দীড়াইগ-খ।বিলা। প্রাকোলের গত ফিরিধী যেমল : ভীবনবাবুর : 








টড বরহস্ 
_ আপাদ-স্তক নিরীক্ষণ করিয়াছিল, এই ক ফিরিঙগীও সেইয়প, তীর কট ক্ষে 
ডী 'নবাবুর সর্ধ্ধা নিরীক্ষণ করিয়া চ'লয়া যাঈবার উপক্রম ফরিপ শ্চি নর 
কথা আর মুখে আনিল না। বাহর হইয়া যায়, সেই সময় উপমাহা- সত 
বাবুর প্রতি তাহার চক্ষু প'ড়ল। মৃতু বু 'হাস্ত করিতে করিতে সে ব্যক্ত 
তখন বাবুর দিকে অগ্রণর হইল। জপ করিতে করিতত কথা কাহুতে ন1৯, 
ফিরিঙ্ী তাহাকে কিকি কথা বলিল, মাথ। নাড়িয়া হু হা দয়া তান তাহাকে 
বিদায় করিয়া ধিলেন। 
ৃ আহারের সময় ভীবনবন্ধু আহার করিতে বসলেন; আহার নামমাত্র, 
. কিছুই তাহার তল লাগিল না। বাবু তাহ। দেখলেন, মাথা নাড়িয়া হাসিলেন, 

কিন্ত ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। সেই ভাবে ধিএমান কাটিয়! গেল, 
সন্ধার পর বাবু সেই বারান্দায় বাসয়। ধূমপান করিতেছিলে, পুলিসের একজন 
ঙ্বারোগ। পেইখানে উপাঞ্থত হইলেন, জীবনবন্ধু নিকট ছিলেন না। বাবুক্ধ 
সাহত দারে।গার ছটী পাচটী কথা হইবার পর জাবনবন্ধুঞ্জে আহ্বান কর হইল, 
ীংনবন্ধু আঁসিলেন। 

দারোগাটা ব্রাহ্মণ। দারোগ'কে প্রণাম করিয়া ভীবনবন্ধু তাহার সহিত 
ববিশ্রস্তালাপ করিতে আরস্ত কারলেন। দারোগাকে তিনি চনিতেন, দারোগাও 
গাহাকে বন্ধ বলিয়া স্বীকার কারক্াছিলেন। আল[পের প্নময় উতদ্ধে উভয়ের 
'মুখের দিকে চাহয় চাহিয়া কথা কহিতেছিলেন। জীবনবন্ধুগ মনে অন্ত ভাবের 
সঞ্চার ছিলি না, দবারোগার মনে কিছু চাপা চাপা ছিল। জীখনবন্ধুর সপ্রাতত 
ভাব ধর্শনে তাহার বিশ্ধয় জন্মিল) বিশ্মিত-নয়নে দুই (তিনবার তিন তবতারগ 
বাবুর নয়ন দিরীক্ষণ ফরিলেন। তাহার নিরীক্ষণের ভাব ভবতারণ বাবু 
বুঝিতে পারিলেন না। চারিণণ্ড পরে ভবতারণ ও ভীবনবদ্ধু উত.য়র সহিত 
পানি, মদন করিখা দারোগা বাবু'বদার হইবেন। ভবতারণ কিছু বিমর্ষ। নর 

আটাধারী আঁসয়। উপস্থিত হইল।. ভীবনবন্ধু সনিক। গেলেন! মনিবের 
পাত মোসাহেবের রর চলিল। লোকের উদ্দেপে উদ্দেশে ম্টাধারী সরকার 
ক্সনেক প্রকার শ্লেষ বর্ষণ কারল। ভবতারণ তাহাতে অ মোড. পাইলেন। দীবন- 
বধ অধিকদুরে ছিলেন না, অটাধারীর শৌষবাক্যগ্লা কষে ফষণে ; র্পে 
পন চিনা করিল দু্বারজনী বে অকায়ে যাপিত হইয়াছিল, এরজশীথ 





দেই প্রঙ্কারে ধাপিত হইল 1 তি সহিত ভরত'রণের, একটাও কথ! নাই ্ 
* ভীবনবন্থু কোন কথ! জিন্দা করিলে ভবভারণ উত্তপ দেন আ, মুখ বাই £ 
সেন, সম্পূর্ণ ভাবাস্তর ! ৃ 
পাঁচ দিন এই ভাব। জীবনবন্ধু বেন মা কোন প্রকারে বুঝিতে পাশে, 
তাহাকে প্রহার করিয়া পুলিসের গোর হাতে ধরাই) দেওয়া টাস্ক 
সপ্বল্প। ভবতারণের উদ্যানবাটীতে যত লোকের সঙ্গে জীবনবদ্ুর আপাগ 
হইয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন ভীক্ক। ধাহাদ্রিণকে তিনি বন্ধু বার 
জানিয়া ছলেন, এখন স্তাহাকে দেখিলে হারা সরুলেই মুখ ভারী কক্ধেন,- 
কেহই আর ভাল করিয্া কথা কহেন ন1!। যাঁদও ছুই একটা কথা হয, তাহাও, 
বড় বড় ফৌজদারী-মোকদমার নদীর । কোথায় কোন্‌ আসামী কি প্রকার 
নিষ্চর কার্ধ্য করিয়া কি গ্রকারে ধরা পড়িয়াছিল, কি প্রকার সাজ! পাইয়াছিল, 
ই সকল কথাই বেশী হয়। জীবনবন্ধু তাঁহাদের কোন কথা বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন না । স্তাহার প্রতি সকলেরই ওঁদান্ত, সকলেরই ক্রোধ, সকলেরই দ্বগ। 
লোকের খন এইরূপ অবস্থা ঘটে, তখন তাহার যনে কিছুমাত্রও শাস্তি থাক্ষে নল ; 
নিরীহ জীবনবন্ধুর হদয়েও শান্ত নাই। আহার করেন, তাহা €কবল এ্মণধার- 
পের জন্ত; কথা কহেন, তাহ! কেবলি না কৃহলে নয়, সেই অন্ত: “সকল 
কাঞ্ডেই উদ্াসীনভাব, সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন প্রকার অজ্ঞাত, আতঙ্ক। নিক 
আসলেই নাই। পাঁচ দিন পণচ বান্রি এই ভাবে কাটটিল। জীবনবন্ধু- রণ 
ভাব আঁর অধিকদিন সহ করিতে পারিবেন লা, এইকপ স্থির. বুঝিলেন। ষ্ট- 
লোকে কুচক্র স্থষ্টি করিয়া তীহাকে কোন প্রকার মহ! বিপদে ফেলিতেছে, ইহা 
থেন তিনি কাহার উপদেশে মনে মনে বুঝিয়। লইলেন। চক্রান্তকাগীরা তাহাকে 
প্রহার করিবে, অপমান করিবে, মিথ্য! অপবাদে ধরাইয়! দিবে, বড়, ভরঙ্কর 
ভ।বনা। সে স্থানে থাকিলে আর মঙ্গল নাই, কখন্‌ কি ঘটে, স্খবাই. এই 
ভযম। মিত্রপুতী এখন শক্তরপুরী, শত্রুপক্ষের লোকের! ভিতরে ভিতরে কি. ফে. 
চক্রজাল বিস্তার করিয়াছে, তাহা জানিবারও কোন, উপান়্ নাই। ' এরূপ 
অবস্থা বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা, স্থানট1 পরিত্যাগ করাই ্রে্ঃ। যেখানে নিরাপদে 
থাকিবার কোন, লষ্ভাবনা লাই, অনিশ্চিত পদের ুর্ভাবনায় অসথরামমা, যেখানে 
অন্দে অহ: অন্ণ র্বীভূত হতে থাকে, গরযোধ দিবার অধবা সত্য 
১৯ 





৯৯. ... বঙগরহস্ত। : 
 পুান্ত জানাইবার 'লোক যেখানে একজনও ই; সে বন বিন 
রাৎ জীবন সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে। শঙ্কিতচিত্তে এইরূপ কল্পনাকে স্থান 
করিয়। নে স্থান হইতে পলায়ন করাই জীবনবন্ধুর সল্প হইল 
কিন্ত, কিরূপে পলায়ন করা হয়? সর্বদাই নিকটে নিকটে রাকাত থাকে, 
লোকের! দকলেই বিপক্ষ । তাহাদিগের নেত্রগোচরে পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করিলে নূতন বিপদ্‌ উপস্থিত 'হইবার সম্পূর্ণ স্ভাবনা। তাহাও ষদদি ন| হয়ঃ 
যে বিপদে ফেলিবার জন্ত চক্রী লোকেরা চক্রস্ট্টি করিফাছে, সত্য সতা সে 
বিপদ্ট! পাঁকিয়! উঠিবার অধিক সম্ভাবনা । পলায়ন করাই রি কিন্ত 0৮ 
পলায়ন করা হয়? 
-.. টিস্ত। করিতে করিতে আরও ছুই দিন কাটিয়া! গেল। এক সপ্তাহ অভীত, । 
অষ্টম দিবসের মধ্যাঙ্ছে জটাধারীর সঙ্গে নৃতন পরামর্শ করিবার জগ্ত তবতারণ 
বাধু বৈঠকখানার দ্বার. রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। শ্রীক্মকাল ;-_দিবাভাগে 
নিদ্র। বাওয়। ধনবান্‌ লোকদিগের নিত্য অভ্যাস, ভবতারণ বাবু নিষ্জ! গেলেন, 
'চাঁকরেরা, ইহাই বুঝিল, তাহাদের আনন্দ হইল। তাহারাও আপন আপন কক্ষে 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতে গেল। জীবনবন্ধু একাকী বারান্দায় বসির! রহিলেন। 
বেল আড়াই প্রহর। উদ্যানের সকলেই নিদ্্রাগত ; কেবল চাপা-ফুলের গাছের 
উন্চ শাখান্ধ বসিয়া ছুই একটী কাক ক1-কা রবে চীৎকার কল্ধিভেছিল। কাকের 
ডাকে অমন্গল হয়, রব শুনিয়। জীবনবন্ধু তাহাই ভাবিতেছিলেন, ভাবিত্ে 
ভাবিতেউঠিয়। দীড়াইলেন। একবগ্ন পরিধান, সঙ্গে একটাও পর্দা নাই। 
তিন মার পূর্বে তিনি এক যোড়া চীনের বাড়ীর বার্ণিস-করা জুতা কিনিয়াছিলেন+ 
সেই জুতা-যোড়াটী বাহিরে 'ছিণ। একবন্ত্র সেই জুত। পারে দিয়! চুপি চুপি 
তিনি উদ্যান হইতে বাহির হইলেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না । : : 
বিপর্্‌ক্ষেত্র হইতে জীবনবন্জু বাহির হইলেন , কিন্তু যান কোথায়? সঙ্গে 
তীয় বন নাই, পথের লি নিরুপান্। হর একটা গল্জ" 
ওলা তর. নেই আরামে হন ভি বন্ধুলোক বাস করেন।, হা” 
এদের একজনেয ঝাঁটীতে উপস্থিত হইতে পারিলে,. বোধ হয়) নিয্াপদ হইতে 
পানিকে এলেই আশায় ভিৰি সেই গণঞজমের জতিসুখে জলিল কাহারও 


পম তর 0 থয 
কাছে কোন অপরাধ. করেন ই; অনে মনে তাহা- ক জানেন, ড়. ভ. 
* প্রকান্ড বান্তািক্। ধাইতে তাহার অন পরিল নীঁ, গ্রামের ভিতর বিষ ৰ 
সংকীর্ণ পথে আতঙ্কে আতঙ্কে অতি ভ্রুতবেগে তিনি: যাইতে - লাগিলেন ১ 
ত্রদ্ধে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া যাওয়া )-বিগ্গেষতঃ সে অবস্থার) -ভতস্কানের 
গক্ষে বৃহঞ্চন-সাধ্য। বেল! আড়াই গ্রহদের সময় তিনি বাহির হইয়াছিলেন,, 
হূ্ধ্যান্তের পর সেই গ্রামের এক বন্ধুর বাটাতে গিয়। উপস্থিত হুইলেন.। বনজুটার 
মাম মাণিকচাদ বন্ু। জীবনবন্ধুকে দেখিয়া তিনি আদর করিয়া আপন: কক্ষে 
বসাইলেন। চাদর নাই, জাম। নাই, মুখ শুফ, কার কি, মাণিকটাদ এইজখা' 
জিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধু ঠিক ঠিক উত্তর প্রদান করিলেন না, কোন 
ছুর্ঘটনার তদবস্থায় তাহাকে আলিতে হইক্লাছে, এইমাত্র উত্তর দিয়! মাণিকচা 
তিমি একপ্রকার সন্ত করিল । হয় ত কিছু আহার হুয় লাই; এইরূপ 'ুমান 
করিয়া মাণিকঠাদ আঁপনাদের জাসীর দ্বারা বাজার হইতে কিছু জলখাবার 
আনাইয়৷ বন্ধুকে খাইতে দিলেন। জীবনবন্ধু একটা সনোশ খাইয়া এক 'গেলাস 
জল খাইলেন মাত্র; অত্যন্ত মাথ! ধরিয়াছে, বলিয়া থাকিতে কষ্ট হইতেছে এই, 
বলিয়! বন্ধুর বিছানার একপার্থে শন করিলেন ? শয়ন করিয়াই চঙ্ছ বু'জেলেদ। . 

. মাটিকটাদ সেই সময় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নারী গলার, 
'আনিরাছিল, রেকাব-গেলাস লইয়া, যাইবার জন্য লেই দাসী লেই সময় গৃহমধ্যে 
আসিয়া দেখিল, জীবনবন্ধু গৃহমধ্যে একাকী শয়ন করিয়া আছেন দে মলে 
করিল, ক্ুমাইতেছেন। জীবনবন্ধুকে পূর্বে অনেকবার দে দেখিয়াছি; ভালয়প 
চিনিত, ভক্তি-শ্রদ্ধাও করিত-। . সে দিন কিন্তু ভাবাস্তর। বাহির হইতে, কি 
কথা শুনিয়া আমিয়াছিল, দেই কথ। যনে করিয়া দাসী আপন] আপনি, 'বলিল, 

*এইবার হয়ে গেল। জীবনবন্ধুকে ধরতে এসেছে। শাস্তিপুরে কাপড়, ঢাকাই 
চাদর, আলপাকার কোট, চীনের বাড়ীর জুতা, এইবার সব বৈশিনন খাতে”: :... 

_দাণী চলিয়া গেল। দাদীর কথাগুলি জীবনবনধ প্রনিলেস। নি ভাবিঃলন, 
এইবার সর্কানাশ! এখান পর্যন্ত দেই চক্র হুডি ঘরিা আাজিযাছে পার 
বড় সহজ হইবে না! ভাবিলেন বটে, তথাপি মনে মনে খিষ্বাগ,। গপক্াধ কৰি 
নাই, ধর্ম আমাকে অবগ্ঠ: রক্ষা করিবেন। 

:ঈদ্ধযা উত্তীর্ণ হইবার পয লেইর্রাড়ীর লদয্দরজার বাহিনের টানার ক্ইজাঁদর 



















৮৪. ...... বঙগরহস্ত। 


কোলাহল। লেকের! বলিষ্তেছে, প্বাহির করিয়া দাও 1”. বাড়ী একজন 
লোক বলিতেছে, "বুমাইয়ী পড়িয়াছে।” লোফের! বলিডেছে, "আয় খুমাইতে ' 
হঈবে না, না দাও, দড়ী নাই, পাট মাছে, পাট পাকাইয় ত বডির 
লইয়া যাই।” | 
&্ সকল ভয়ঙ্কর কথাও জীবনবন্ধুর কণে গেল । নির্দোষ হৃদয় স্ষাপিল। 
এহটু পরে দুরে দূরে বহুলোকে বাঁশীর নুরে শীস দিতে আরম্ভ করিগ। আরও. 
দুরে ছু (উৈ্থরে “গোর [চোর 1 ডাকু!_ডাকু1__খুন!-+খুন 1” হজ 
কার ভীধণ চীৎকার! 
প্রায় সমস্ত রজনী ধীরূপ চীৎকার চলিল, জীবনবন্ধুর নি্রা নাই, সমস্ত বর 
তিনি প্র প্রকার বিকটধবনি শ্রবণ করিলেন। ভখতারণের উদ্যানে যাহা 
হইয়াছিল, এই দিন সন্ধ্যাকালে এ বাঁটাতে যাহা হইয়াছিল, জীবনবন্ধু তাহা 
বুঝতে পারেন. নাই। রান্রিকালের চীৎকারে তিনি এইমাত্র অন্থমান করিয়া 
লইলেন, ব্যপার অত্যন্ত গুরুতর । কোথায় কি প্রকার ভয়ঙ্কর ঘটনা হইয়াছে, 
চোর, ডাকাত অথবা খুনে আসামী পলায়ন করিয়াছে, আসল আসামী ধরিতে 
না গার্সিকা অথব| ষন্ধান না পাইয়। পুলিসের লোকের! অনুসন্ধান করিতোছিল 
জটাধারী লরকাঁর আমাকে জঙ্গ করিবার অভিপ্রার়ে তাহাদের কর্ণে হয় ত আমার 
নাম বলিথা দিয়াছে, তাহাতেই আমাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত সের 
 লাৌকেরাস্প্রভারে আমীর সঙ্গ লইয়াছে। | 
: মন্দে মনে এইক্ৰপ অবধারণ করিয়! জীবনবন্ধু সে বাড়ী হইতেও স্থানা ভি 
বার যু ছ্ির করিলেন। ভবতারণের বাগানে সকলেই হার মিত্র ছিল, কেবল 
শক্রে ছিল জটাঁধারী সরকার সেই.জটাধারী কুচক্র স্ত্টি করি! সকলকেই 
তি গর উপর চটাইয়া দিয়াছে, গুরু অপরাধের গুপ্ত অভিযোগ পুলিসের কাছে 
নাইকা দিযলাছে, এ চক্র হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই। বিষম সঙ্কটের, 
ক্বস্থা। নির্দোষ লোকের নামে গুপ্ট অভিযোগ । কি প্রকারের. অভিযোগ, 
. ঘটনা কোথায় হইয়াছে, ফি-গ্রকারের ঘটনা, তাহার শিল্দুং বিদর্দও জানা নাই। 
পুলিগের লোক, সঙ্গে আসিতেছে না, বাঞ্চেলোকে জী্কার করিতেছে, সত্য 
-হাসিবার সম্ভাবনা আতি জঞ্জ, কোন মাজিষ্রেটের নিকটে উপস্থিত হইয়া উদ্ধপ 
"ুপ অত্যাচারের [বর জানাইধেন, জীবনংন্ু একবার এগ স্থি। করিলেন? 





ৃ ৮৫. 
হে সর জা কে ইল কারায়া অভচার 
তেছে, কোথাক় কি ঘটন! র্ইয়্াছে, উর 









ব জেলৌকে সর্ব ত্যক্ত করিতেছে, কেবল এই কথা গুনিলে মা হর তি. 
হাস্ত করিম, নয় ত রাগ করিবেন, না হয় পাগল বলিয্ - উড়্াইয়! দিবেন। 
আসল কথা ফিছু ব্যক্ত ন! হইলে মাজিষ্রেটেরা তাহার, কোন প্রকার এজাহার 
গু'নতে চাহেন মাঁ। এলোমেলো আলা ত-পালাত বকিলে হিতে বিপরীত হইয়া 
দড়াইতে পারে, সমস্ত বখন্‌ অনি.শ্চত, সমস্ত যখন অন্তাত, তখন মাজিংইট 
জানাইতে গেলে নৃতন বিপদ, উপস্থিত হইতে পারে, মাজিষ্টরেটকে জামান হইতে 
পারে না, কোন ভদ্রলোকের নিকটে এ কথাগুলা৷ বলিলে ভিনও খাগলের প্রলাপ, 
বলিয়া, অগ্রাহথ করিবেন ; মনে মনে চাপিয়! বাঁখিলেও সর্বদা পর প্রন্কারে, আল! 
তন হইতে হইবে। তয়ের কোন কারণ নাই, 'অথ১ ভয়ে ভয়ে' সর্ব দিন- 
যাখিনী ধাপন করিতে হইবে, .কখন্‌ ফি হয়, কখন্‌কে আসিঙ্গা কি বলে, কখন, 
কে আলিয়া গ্রেপ্তার করিতে চায়, সেই তয়ে লুকাইয়া থাকিতে. হইবে । কথা, 
বড় সহজ নহে! ছুই দিকেই সঙ্কট, মনে রাখিলেও শাস্তি নাই, অপরকে জানা 
ইলেও প্রভীকারের উপায়-হইবার স্তাবনা নাই।. ঞলটা ধেকি প্রকার ভয়ঙ্কর, 
অবস্থা, ধাহার৷ ভূক্ততোগী হইয়াছেন, তাহারাই রবিতে পারেন ।, গল্প ফালা 
অপরকে বুঝাইবার সম্ভাবনা নাই। তে * রর 
জীবনবন্ধু এইনপ.. আনেক তাবিলেন, তারনামাজই সার. ॥ বই আছেন, 

ভাবনা ততই বাড়ির বাক): প্রভাত হইল, প্গে বা়্ী:হইতে শহর. কবর, 
নিমিত্ত তিনি নীচে নামিহা আসিলেন। _মর-দর্বজাঁর উতয়পায্থ পাচ আাতটা 
লোক। কাহারও হস্তে হঁকা, কাহারও হস্তে চা খাইবার পা, কাহারও কোড 
ক্ুর শিশু । জীবনবস্থুকে দেখিস শাঁহারা সকলেই খেন চরিত, নইলে । 

“আমি টলিলামশ বরিককা জীবনরন্ধু সদয-দরজার চৌবাঠ পার, হই! রাস্তায় ১৪ 
পণ করিলেন; বান্জিকালে বে-দিক্‌ হইতে চীৎকাধ্বনি। আলিয়া ল, সেই দ্রিকে 
একবার টাছিলেন। রাস্তা পরিষ্কার, পেদিকে কেহই নাই, হি তন উদ 
দিকে মুখ ফিরাইযা বীরেনীরে গমন; 'করিতে লীগিবোন।.. সই..সময় তাহার 
কর্ণে জাসিপ, পতিন বংধরের পর ডিন বৎসরের ক নু /+ . 











৮৬. টা নও | বজযহস্ত 


ৃ টা বাড়ীর সদয়-়জার ধারে বাহার! নী কাহাধের ও রে একজন? 
ই কখারগিলেদ, জীবনবন্ধু তাহ! ঠিক বুধিলেন।- সাহা. লিবের “গানের 
, সহিত সেই কথা মিলিল। তাবিতে ভাঁবিতে তিনি প্রায় আধক্োশ চলিয়া 
গেলেন। সেইখানে তীহার আর একজন আত্মীয়ের বাড়ী, দেই বাড়ীতে তিনি, 
গ্রবেশ করিলেন। যিনি তাঁহার আত্মীর, তিনি তাহাকে দেখিয়া একটার একটা, 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা জাম! গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া, উহাকে” 
বলিলেন; শ্দাঁদা! আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রধ আছে, দেইথান্সে আমি চলিলাম/ 
_ ছুমি আঞ্গ আর এখানে কোথায় থাকিবে, সস্থানে চলিয়! যাও” | 
-, জীবনবন্ধু আত্মীয়ের আঁত্বীয়ত| বুঝিলেন ) নিজের যেরূপ ছুঃসময় ন্‌ 
তাঁহার উত্তম পরিচয় পাইলেন); আর দেখানে ন! দাড়াইয়। তগ্াত্তঃকগ্পণে 
- আন্ত একজন বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হই,লন। তীহার সেই বনু জাতিতে 
_ সদেগাপ, নাম রামহরি ঘোষ। তাঁহাকে প্রাপ্ত হয়৷ বামহরি যথেষ্ট সমাদর 
_ করিল,, একবন্ত্রে ভারী অবস্থায় বিগুধ-বদনে কোথা হইতে আসা হইল, 
সেই কথাজিজ্ঞ'সা করিল। জীবনবন্ধু পত্যপরিচয় দিলেন না, সে পরিচয় ধিলে 
নিজেই কষপ্রস্তত হইবেন, ইহা ভাবিয়া, অন্ত প্রকারে রামহরিকে বুঝাইয়! দিলেন। 
সেইস্থানে গান করিয়া জীবনবন্ধু যৎকিঞ্ণিৎ জলযোগ করিলেন, সেদিন সেখানে 
 খাক। হইবে মা, স্যার পূর্বে চলিয়া! যাইবেন, এইরূপ অভিপ্রান়্ জানাইলেন। 
রাধিবার অন্ত রামহরি বিস্তর জিদ করিল, জীবনবন্ধু সে অন্থুরোধ রক্ষা করিবেন, 
না। বামহরি ঘোষ সদাশয় বাকি, বন্ধ থাকিলেন না, তাহাতে ছঃখিত হইব: 
_ ফাহাকে একখানি বস্ত্র, একটী মিরজাই, একখানি চাদর আর. পাধেরহদপ 
পচা টাকা প্র্নি করিল। 
_ শ্র্ণ করিবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু সমন যেরূপ, তাহাতে অন্বীকায় করিতে: 
 পারিলেন না, বন্ধুকে ধন্যবাদ দিয়া জীধনবন্জু অগত্যা তাহা! গ্রহণ করিলেন। বেলী 
সর টনি ধাকিতে গেবাড়ী চইতে তিনি বাহির হইলেন। নিঃসম্বল ছিলেস্ট: 
.. ফিফিৎ সবল সংগৃহীত হইল, মনের পূ্বাক্ন “আবার ভাগিযা উঠিল ঘোর; 
্ বার, শের কল, কুটির! কিছু বলিবার উপায় নাই? শান্তি 
করে শ্রণাপা হওয়া বিফল, পরিক্রাণের উপায়াতাব, এ অবস্থায় আতা 
2 ও খই সুপায়। কোন দিকে কিছু উপায় না খাইলে আন্রশোকের! এক সে 





(পঞ্চম গর উস 


'মোরিয় হয মোর হইলে আস্ত চিনি শর বানেও 
মীবনবনধুর হনে লেইয়প ইঁ্ছার উদয় হইল। জীবন নিব, কখন তিনি কাহার 
কোন মনা ক্ষন নাই, কখন কোন দোষ করেন নাই, অথচ তীহার মন্তর্কে 
খোর বিপদং--কুচক্রটিত বিপদ দে অবস্থায় আত্মজীবনবিসর্জজন নেওয়া 
ভিন্ন উপা্গান্তর নাই, দুতরাং তাহাই তিনি স্থির করিজেন। পথে-যাইতে 
যাইতে একখানা বেখের দোঁকান হইতে আধতরি আফিং কিনিগ্মা লবন! 
নিকটেই নদী, সুর্ধ্যান্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি সেই নদীকুলে গিয়া উপস্থিত ইই- 
লেন। নী সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইবেন) এই মতলবে সেইখানে একখানা 
নৌক! ভাড়।' করিলেন। যেখানে ধাইবার ইচ্ছা, তথাকার ভাড়া সে স্থান হইতে 
উর্ধদংখ। একটাকা ) কিন্তু জীবনবন্ধুর শীগ্র প্রস্থান কর! প্রয়োজন, . ভাড়ার 
ফসাকসি করিবার সময় পাইলেন না, অন্ত মৌক1 আমিবার বিলম্ব মহল না, 
ছুই টাক! ভাড়া শ্বীকার করিয়া! সেই নৌকাঁতেই ভিনি আরোহণ করিলেন। 
দড়ী-মাবী ভিন্ন সে নৌকায় আর কেহ ছিল না, অন্ধকার হইলে রা 
বসিয়াই বিষ খাইয়! জলে পড়িবেন, এইরূপ মত্লব। | 

ঘৌক। ছাড়িয়! দিল) প্রায় অর্ধক্রোশ পথ অতিক্রম কি ৫ দি চি 
সময় জীবনবন্ধু পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, পম্চাতে একখানা; ফুত্র নৌং | 
শন্‌ শন্‌ করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে। . সেই নৌকার ছুইদিকে .ছুইটা মাপ. নাহ? 
সেই লক্ষণে জীবনবন্ধু বুঝিলেন, গুলিসের নৌকা । তিনি নৌক। করিয়া হাইতে- 
ছেন, কি প্রকারে ০০০ নন্ধান গাইছে, গন গাইয়াই 
তাহার পাছু লইয়াছে। 

পুলিসের লোক এক এক বিষয়ে বিলগণ রা ] ০ রা অধিক 
বেগে. হাইতেছিল না, অল্পক্ষণমধ্যেই পুলিসের নৌকাখান! তীহার নৌকাকে 
পশ্চাতে রাখিয়! অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গেল। জীবনবনু. একটা, নিশ্বাস 
ফেললেন: তিনি ভাঁবিরোন, পূর্ব যাহ! মনে করিয়াছিলেন বতাহা নছে। 
পুলিসের নৌকা অন্য কার্যে অন্যদিকে চলিয়াছে, তাহাক ভয় মাই।. ভিনি সেই 
সময় আফিংটুকু বাহির করিয়া, ছোট ছেটি প্রিয়া গুরীপীাইয। 
রাখিলেন, জল দিয়া গুলিয়া খাইবার পাঙজাভাব) ছোট ছোট শনীএকটা একটি 
করিয়া: ভক্ষণ করিবেন, এই তীহায় সঙ্গ .অর্ষ্দগণ সেই আফিঝের গুলী 








ষ বজরহছনত | 


(দিকে চাহি! রভিলেন, চক্ষু দিয়া জল পড়িল, প্রাণের মায়া অগ্রনী হইল) 
বিশ্ব খাইতে সাহস হইল না। পুনর্ব্বার তেজপত্র মুড়িস্! লই 9 জামার 
পকেটে লুকাইয়! রাঁখিলেন। 
বিষ খাইয়া! আত্মহত্যা করা হইল না. বে কিন্ত প্রা ধপরিতাগ 
করিতে একপ্রকার কৃতসন্কর ৷ বিষ খাওয়া অপেক্ষা অন্ত কোন সহজ উপায়ে 
ধদি শী প্রাণ বার হয়, তিনি তখন সেই পর্থা দেখতে ল।গিলেন। এক 
একবার মনে করিলে, নৌক! হইতে জলে ঝাপ দিবেন, দুই তিনবান্ন সে চেষ্টও 
করিয়াছিলেন, তাহতেও সাহস হয় নাই। 
সমন্ত রাত্রি নৌক| চলিল না, একটা গঞ্জের নিকটে, আট দশখান! নৌকার 
নিকটে আপনাদের নৌকা নোষ্কর করিয়! দীড়ী-মাকীর! ঘুমাইল। জীক্নবন্ধুর 
নিদ্রা নাই, তিমি জাগিয়৷ রহিলেন। উবাকালে পুনরায় নৌকা ছাড়া হইল, 
যেখানে যাইবার কথা, সেইখানে পৌছিল, ভাড়া লই! মাঝা তাহাকে নাম1- 
ইয়। দিল। 
বেল প্রায় ছুই প্রহ়। পল্লীগ্রাম, পল্লীগ্রামের ভন্ব ভদ্র গৃহস্থের রমলীর| 
েল। এক প্রহরের মধ্যেই স্মান করেন। নৌকা থে ঘাটে পৌহ্ছিল, সেটা স্গানের 
সৌঁটি। ঘাটে স্ত্রীলোক ছিল না, হুই একজন পু স্নান করিতেছিল, জীবনবন্ধ 
হই শ্বাটের একটা দিঁড্ধির উপর স্থির হইয়া বাসলেন। ছুই প্রহরের রৌদ্র 
থা ক্কাটিতে লাগিল, ত্রক্ষেপ নাই। যাহার! বান করিতেছিল, তাহারা উঠি 
গেল, থাট নির্জন হইল আাবনবন্ধু সেই সময় গায়েয় জাম। খুলিয়া জংল, 
লামিবেন, তায় জানেন না, একটু বেশী জলে গিয়াই ডুবিয়া মারবেন, এইটাই 
তখন তীহার নৃতন সহষ্প( 
স্নানের ঘাট প্রায়ই শূন্ত থাকে না) আবার নে একটা লোক আসিয়া নন 
 ক্করিতে লিল, জীবনবন্ধুর আশা পূর্ণ হইল না। বস্তরাদি বন্ধন করিয়া তিনি 
দে স্থান হইতে একটা আঘাটগন দিকে চলিলেন। ধেদিকে কেহ প্লান করে না, 
সেইদিকে জলে ডুবিবার সুবিধা! হইবে, ইহাই ভিনি ভাঁবিলেন। আধঘাটার 
নিকটে গিয়া ভুতা-কাপড় রাখিয়৷ জলে নামিলেন। জল আজান, তত অয্লঙগীন 
মান্য ডুবিয়া মরিতে পাজজু না। জীবনবন্ধু ক্রমে ত্রমে উদ্দেশ পর্যাস্ত ডূবাইরা 
এক-ফো মন জলে গিয়া ঈড়:ইলেন। আর দাহস হইল না. প্রাণের মায় বড় মায় । 





সেখানকার বাঁজার। বেলা হই প্রহরের সমন বাজারে তরে লোফকন, খাকে না রর 
চালাঘরগুলি খাঁনি পড়িয়। ছিল, যাহার! দিবারাজ্ি দোকানে থাকে, . তাঙ্থারাই 
দোকান খুলিয়। বসিয়। ছিল। জীবনবন্ধু একজন ময়রার় দোকানে য়া. বিশ্রাম 
করিলেন; ক্ষুধ1-তৃষ্ণ। হইয়াছিল, এক পয়সার বাতাস। কিনিয়!. অর খাইলেন।, 
একে ছুর্ভাবনাঁয় বক্ষ শু, তাহার উপর লষ্ঠটমানের দবিপ্রহরের দিবাঁকরের 
প্রচণ্ড কিরণ, ক্ষুধা অপেক্ষা পিপাস! বলবতী, দোকানের পিতলের খটার ছুই: টা 
জগ ছুই নিশ্বাসে গান করিয়। ফেলিলেন। ছুই ঘটী জল আড়াই সেরে: ক্ষম 
নহে, স্ৃতরাং দেই জলেই উদর পুর্ণ হইল ; আর ক্ষুধা থাকি না... 
রৌদ্রের তেঙ্জ কিছু অল্প হইলে জীবনবন্ধু ধীরে ধীরে দোকান. হইতে: উঠিয়া 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে গ্রামে কাহাক্ষেও তিন্নি /ভিনি তেন 9 
ফলিকাতায় একবার একজন বৈদ্ের নহিত তাঁহার "আলাপ হইয়াছিল, স্ঠাহার 
বাড়ী পেই গ্রামে, সে পরিচয় তিনি, পাইযাছিলেন, অতএব তাহার বাটীর উদ্দে- | 
শেই চলিলেন? গ্াঁচ সাত জন লোককে জিজ্ঞাসা উনি সন্ধান খাইলে, 
সেই বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
বৈভ্ভরাঁজের নাম গিরিশিখর গুপ্ত । ব্যবহারে ভৰি শোক ঝ্প. গ্রামের মধ্যে 
ভাহার গ্রতিপতিও আছে, চিকিৎসা'ব্যবদায়ে দশ টাকা আরও. আছে, তসতি 
তিনি একজন তানুকদার। স্বচ্ছন্মে সংসার চলে, বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে জিয়া 
কমু হয়। .. প্রতিদিন বৈকালে পাড়ার, পাঁচজন ভদ্রলোক আসিয়া 
বাড়ীতে তান খেলে, পাশা খেলে, তামাক খার, গল্প করে,_রাি প্রান, এ 
.পর্যা্ত সেখানে মজলীয় হয়। .. .. | 
_জীবনবন্ধ যখন উপস্থিত হুইলেন,, তখন চতীম খেলা, হইতে 
টাকে দেখি গৃহ্থামীগরিশিখর কেমন. এক প্রকার : ভঙ্গীতে ..ফেন. কা 
৯ 
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লৌকিকতার ধরণে শ্রষ্ককগে “আনুন আমন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । অভ্যা- 
খনার ভঙ্গীতেই জীবনবন্ধু বুঝলেন, আগগ্র-শখা এ পরান্ত ছুটিয়।৷ আসিয়াছে ।__বুঝি- ' 
লেন বটে, মুখ শুক হইল বটে,বক্ষ:স্থল কম্পিত হইল বটে, কিন্ত মনোভাব কিছুই 
প্রকাশ না কারয়া তিন সেই পাণাথেলার দতরঞ্চির একধারে গিয়া বসিলেন)! 
শিঝিশিখন। তাহাকে জিনা কাহদেন, “অমময়ে এখ!নে কোথা হইতে আসি- 
দেন) আপনার সুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপ।ন কোন প্রকার বিপদ 
পড়িয়াছেন, গাছে কি কিছু বিপদ?” 
জীবনবন্ধু কিরূপ উত্তর দেন, তাহ! না শুনিয়াই,--গুনিবার অপেক্ষা! না করি- 
মাই,খেলা বদ্ধ করিঘা খেলোয়াড় লোকগুলির সহিত গিরিশিখর বাড়ী হইতে 
বহর্ঠত হইলেন। বাড়ীর বাহিরে সনরদরজার দক্ষিণদিকেই এক ঝাঁড় কলা- 
গাছ। মেই কলাতলাঁদ ব্িগ্কা তাহারা সকলে তামাক থাইতে খাইতে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বাড়ীর ভিতর জীবনবন্ধ বহিলেন, বাছিব হইবার সময় গিবি- 
'শখর তাহাকে ভাকিলেন না। অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া থাঁকয়। জীবনবন্ধু 
*নে মনে ভাবিতে লাগিজন, গ্রহ যখন 1বগুণ হয়, তখন সকলেই বাম হইয়। 
থাকে। কাঁলকাতায় এই লে।কে: সাই যখন প্রথম আলাপ হইয়া ছল, তখন 
ইনি কতই শি্টচার জানাইয়। সরলত। দেখাইয়াছিলেন, বাড়ীতে আসিবার জন্ত 
আমরণ করিয়াছিলেন, এখনকার ব্যবহারে তাহার সম্পূর্ণ বৈপরীতা লক্ষিত হইল 1” 
জীবনবন্ধু এইরূপ ভাঁবতেছেন, ইতিমধ্যে বাহিরের কলাতলা হইতে কে একজন 
বলল, “সাত বৎসরের কম নয়।” 
ভীবনবন্ধু মনে করিলেন, প্যাহা। ঘা বিলাম, তাহাই ঠিক, আমার ভাগ্যট। দশ- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িরাছে, )গ্যওক্র ঘু'রিতে থুরি:ত কে থায় গিয়া থামবে, তাহ র 
ঠিক নাই। হয়ত অনস্ত কাল,যত দিন জীবন থাকিউব, তত দিনই আমার 
পক্ষে অনন্ত ক্ষাল, তত দিন আমাকে জন্ধকার য্থণানলে এইরূপে দগ্ধবিদগ্ব 
২ইতে হইবে”. অনৃষ্টের কথ। এইরূপ ভাবিতে ভাবতে জীবনবন্ধু চণ্ডীমপ 
হইতে নামিয়া সেই কলাতলায় গিংা দাড়াইলেন। ধু 
গিরিশিখর ্রিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি এখন কোথায় যাইবেন ?” টা 
নির্বাক: বন্ধুর তবনে তিনি আশ্রয় লষ্টতে আ'সযাছিলেন, বন্ধু জিঞ্তাস! করি- 
লেন, কোথায় যাইদেন? এই অদ্ুত প্রতজের উত্তর কি হয়? গ্রহ-বৈপ্প্য শরণ. 
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কার, অন্তরে বেদনা পাই! জীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, "তীর্পর্যাটনে যাইব, | 
এইহীপ বাঁদন1; অগ্য এই স্থানে বিশ্রাম করিবার আকিঞ্চন ।” ৃ 

রা মিখ্যাকথা কহিলেন না। অকারণে বিনা! দেষে অজ্ঞাত, শঙ্কর, 
প্রসীড়টুন নান স্থান পরিভ্রষণ করিয়া! কোথাও শাস্তি পাইলেন না, আপাততঃ. 
কিছুদিনের জন্য তীর্থ-বাত্রা করা শাস্তি অস্থ্েষণ করিবেন, মনে মনে তাহার 
এইরূপ আশা জন্মিয়াছিল, গিরিশিখরের প্রশ্নের উত্তরে সেই কথাই তিনি, 
প্রকাশ/করিলেন। 

.ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া, গিরিশিখর বললেন, “আমার পরিবার অতান্ত 
পীড়িত, আমি সর্দরপাই ব্যস্ত, পীড়া অত্যন্ত কঠিন, আমার এখানে আপনার 
বিশ্রাম করিবার সুবিধা দেখিতেছি না।' এ গ্রামে ঘি অপর কাহারও 
লহিত আপনার জানাশুন। থাকে, তাহার বাটাতে যাইলেই সুবিধ! ৪ 
পারিবে |” 

জীবনবদ্ধু তখন চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন। নে গ্র!মে আর তিনি কখন, 
যাঁন নাই, কাহারও সহিত আলাপ-পরিচন্তু,নাই, কেবল গিরশি থরের সঙ্গেই পূর্বে 
কলিকাতায় একবার আলাপ হইয়াছিল, কণ্েকদিবস একপর্গে থাকাতে বদ্ধ 
দন্মিয়াছিল। গিরিশিখর সেই বন্ধুত্বের উত্তম পরিচয় দিলেন। আর বাক্যপ্যয় স! 
করিয়া, বন্ধুকে একটী নমস্কার করিয়া, চিন্তাকুল অন্ত:র জীবনবন্ধু তৎক্ষণাৎ ভথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন ; মনে মনে ভাখিতে ভাবিতে গেলেন, পাচ জনে অঃগোঁদ 
করিয়া পাশা খেলিতেছিলেন, হঠাৎ বদ্ু-দর্শনে মভংলীস ভঙ্গ করিস়া বন্ধুটা উঠন। 
আদিলেন, তৎক্ষণাৎ পঞ্টীবারের পীড়া উপস্থিত হইল, একটী রাত্রি বন্ধুকে 0 
দিবার ব্যাঘাত জন্মিল, স্পষ্ট কথায় বিদায় করিয়া দ্িলেন। 
দ্িনমান ন! হইলে, অপরিচিত অজ্ঞাত স্থানে জীবনবন্ধুকে মহাসঙ্কটে পড়িতে 
হইত, হুষ্যদেব তাহার গ্রাতি তখন অনুকুল ছিলেন, অবশ্ঠই কোন না কোন 
বাড়ীতে অতিথি হইয়। দিবসের অবশিষ্টকাঁল তথখান্ন বিআ্াম করিয়া নিখাবাপন, 
করিতে পারিবেন, এইরূপ আশা হইল গ্র!মথানি নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না, পা. মাত" 
খানি বাড়ী অতিক্রম করিয়া একথানি বাড়ীর মন্ম,খে গিয়া তিনি: ্াড়াইলেন। 
সদরদরপ্রার নিকটে তিনটা বালক ঈাড়াইয় ছিল, জীবনব্্ধূকে দেখিয়া 
আচ্ছার। কতাপি পিয়। ইংরাজী জাবা॥ সমস্থরে বল্সিন| উঠিল, পি ৪০10৮, 





কহ | টা বঙ্গরহন্ত 
শু 5800৩) পাত 3505 1” বলিয়াই বালকের হা করিতে কিঠিতে শী 
ষধ্য প্রবেশ করিল, প্রবেশ করিমাই সদরদরজ। তন্ধ করি! দিল ।. ্ 
জীবনবন্ধু বুঝিলেন, যে কারণে গিরিশিখর তাহাকে বিদায় কনার লহ রহ 
বালকেরাও সেই অজ্ঞাত কারণটা পরিজ্ঞাতত হইয়াছে, এখামে আমার প্রা 
_বিফল। কুষচিত্তে ইহা স্থির করিয়া শত শীষ তিনি সেই পল্লী পরিত্যবগ টন 
গেলেন। দ্বিতীয় প্গীতে প্রবেশ করিয়া সন্ম.থে দেখিলেন, দিব্য একথার চত্তী- 
মণ্ডপ, বাহিরে প্রাচীর দেওয়া! নাই, চণ্তীমগুপের সম্মথে সারি সারি পাঁচ সাতটা 
নারিকেলবৃক্ষ, একধারে একটী তুলসীমঞ্চ, মঞ্চসমীপে একটা প্রাচীন বিব্ববুক্ষ 1.. 
বেল! তথন প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছিল, ফুলের সাজি হুস্তে লইয়া একটী দশমণ 
বর্ষীয়া বালিক! সেই বিশ্ববৃক্ষ হইতে নিদ্বপত্র পাঁড়িতে'ছপ, স্্রীবনবদ্ধু তাহাক 
নিকটে জিজ্ঞাস! করিলেন, «এ বাডীখানি কাহার ?” বালিক উত্তর করিল; 
“হারাণ ঠাকুরের 1” ও রন 
মানুষকে ঠাকুর বলিলেই ত্রা্গণ বুঝায়। ব্রাক্ষণের বাড়ী, এখানে আশ্রঙ্গ 
পাইবার সম্ভাবনা! আছে, এই আশ্বাস জীবনবন্ধুর মনে আসিল। পুনরায় তিন 
বালিকাকে জিজ্ঞা্! করিলেন, “হারাণ ঠাকুর তোমার কে হন ?” 
বালিকার উত্তরে জীবনবন্ধু জানিলেন যে, সেই ঝালিকাটা হারাঁণ ঠাকুরের 
কন্ত!1 অমস্ত দিন আহার হয় নাই, নদীতীরের দোকানে এক পয়সার বাতাস 
মাত্র তিনি খাইয়াছিলেন, তাহার পর আর জলবিন্দুমাত্রও না । কেবল এ কথাই বাঁ 
কেন, তবতাঁরণের উগ্তান-বাড়ীতে কয়েকদিবস প্রায় উপবাস করিয়া তাহার পর 
যে যে স্থানে গিক্লাছেন, কোথাও কিছুমাত্র আহারের সুবিধা হয় নাই, কিছু কিছু 
 জলযোগ করিয়াছেন মাঞ্র, মনের অবস্থা ভাল নয়, আহারে তাদৃশী প্রবৃত্তি, 
ছিল না. কিন্ত কেদিনের কথা বলা হইতেছে, সেই দিন কিছু ক্ষুধার উদ্রেক. 
হইয়াছিল: 'গিরিশিখরের নির্ধাতবাক্য শ্রবণের পর সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা উড়িয়! গিক়'+ 
ছিল 1 স্াউক)। সম্মখে নিশাফাল,  একটী আশ্রস্থান আবশ্যক ; নিশাকালে 
আশ্রয় না পাইলে অজ্ঞাত স্থানে অসহা কষ্ট হুইবে, অতএব বালিকাকে তিক 
_ৰলিলেন, *তোমার পিতাকে প্রিয় বল, আমি, অতিথি ।” ১৮8 
_.. প্ৰাধা বাড়ীতে নাই, আপনি বন্থন, আমি আস্ছি।” এই কথা বলিয়া বি ৮১ 
সবে সা, নস্ট শিকারী খিউর? মধ্য পরেশ: কারি 1 কিক আমা স্‌ পাইন 





পঞ্চম তরঙ্গ 1. টি টি. 

শরীর টিকার রকের উপর উঠি, বসিলেন। না পরে নন 
একটা সপ বগলে করিয়া সেই বালিকা ফিরিষাঁ আসিল, সগটা চণ্ডীমঞ্চপে র 
উপর বিছাইয়ী দিশ্ঝা-অভিিকে বসিতে বলিল। জীবনবন্ধু বসিলেন/ : বালিকার - নর 
মুখে সদ্ধুদ্ধির লক্ষণ দেখিয়া, তাহার 'মিষ্টবা্য শুনিস্া, অভা্থনায় সহ হই 
তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” 

মুখখানি ঈষৎ নত করিয়া! বালিকা উত্তর করিল, "আমার নাম কুম্মকুমারীয 7 

উত্তর দিয়! কুুমকুমায়ী সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল না, চণ্তীমণ্ডপের একটা 
খুঁটি ধরিয়া একদৃষ্টে অতিথির মুখপানে চাহিয়!, খীরে হী জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনি কি ব্রাহ্মণ ?” 

কি এক প্রকার সন্দেহ মনে আনিয়! টি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ খা 
তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” 

কুম্মকুমারী বলিল, পম! জিজ্ঞাস! করিতে বলিলেন, সেই জন্য ।৮ 

জীবনবন্ধু বলিলেন, পনা, আমি ব্রাহ্মণ নই, কায়স্থ |» 

কি যেন ভাবিতে ভাবিতে কুম্থমকুমারী "সাবার বাড়ীর ভিতর চলিয়! গ্েল, 
জীবনবন্ধু ক্ষণকাল একাকী চণ্ডীমণ্ডপে; বসিয়! য়হিগেন। আশ্রক্গ পাইবেন, মনে. 
মনে ইহ! স্থির জানিতে পারিয়! তাহার আনন্দ হইল। গৃহন্যামী বাড়ীতে নাই, 
সেই একটা বাঁধা) কিন্ত বদ্দি তিনি গ্রামান্তরে না গিয়৷ থাঁকেন, সন্ধ্যার, মধ 
ফিরিয়। আসিতে পারেন, তাহ! হইলে আর কোন বাধা থাকিবে রর টাও ভিত 
বুঝিলেন। 

এক গাড়, জল লইয়া! একজন স্ত্রীলোক চণ্তীমণ্ডপে আসিল, অতিবিকেগ পদ 
প্রক্ষালন করিতে বলিয়। জিজ্ঞসা করিল” “আপনি ক্চি তামাক খাঁন?” 

অতিথির উত্তর প্রাপ্ত হইয়া, সেই স্ত্রীলোক বাটার মধ্যে প্রবেশ: রা: 
তামাক সায়া হুকা ননির্ািতিথির হস্তে দিয়া গেল। জীবনবন্ধ সুষিলেন” 
সেই ভ্্রীলোকটা প্র বাটার দাসী। পরপ্রক্ষালন করিয়! তিনি ভাঙগাক: খাইতে... 
লাগিলেন, জলযোগ্রের সামগ্রী লইয়া কুহুমকুমারী, আসিল । পচা ্চাৎ এক- 
খানি আসন হস্তে সেই দাসী আসিয়; চণীমণ্ডপের একধারে স্থানমাররনা। 
দিল, আমন পাতি দিল। জলযোগের ব্যবস্থা দেখিয়া আীবনবনু হলের 1 
পরীগ্রাম,, সর্বদা মকন্গ জিনিস, পল্লীবাীর গুহে থাকে নী; বাড়ী হইতে কেহ 








- ৯৪ .. বঙ্গরহহ্য। 
_ বাঁহিরেও গেল না, অথচ যখাসস্তব সমন্তই প্রস্তুত জলের গেলাসের মুখে কষ 
একখানি রেকাষে চারিটা তাল। | 
ভীবনবন্ধু জল খাইলেন, দাসী পুনরায় তামাক সাজিয়া দিশা আসন ও পাত্রার্দি' 
লইয়া গেল। কুন্ুমকুমারী গেল না। 
ব্াবহার-দর্শনে জীবনবদ্ধু বুঝিতে পাবিলেন, এই বিপ্র-পরিবাঁর 'অতিথি- 
সেবায় অনভ্যস্ত নহেন) ক্ষুদ্র বালিকাঁটা পধাস্ত অতিথি-সেবার সব্বঞ্গ 
অবগত আছেন। কুস্ুমকুমারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বাবা 
কোথায় গিয়াছেন ?” 
ফুনুমকুমারী উত্তর করিল, “জম'দারের ধাড়ীতে গিগ্লাছেন, অনেকক্ষণ 
গিয়াছেন, শীন্রই আসিবেন।” গৃহম্বমীর অন্গপস্থিতিতে পূর্বে যেরূপ একটু 
একটু সন্দেহ আসিয়াছিল, কন্তার মুখে *শাদ্র আ(সিবেন,” শুনিয়া সে সন্দেহ 
, দুং হইল। কুস্গমকুমারীকে তিনি বসিতে বলিলেন; নতমুখে মৃছু হাসিয়া 
চণ্ডীমণ্ডপের নর্দলের উপর পা ঝুলাইয়া কুন্মকুমারী বদিল। অঙ্ক্ষণ 
বালিকার মুখের দিকে চাহিক্! জীবনবন্ধু জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কুস্ম! তুম কি 
লেখা-পড়। শিছ্খিতেছ ?” 
কু্ুমকুমারী উত্তর করিল, “আমাদের গ্রামে মেয়ে পড়িবার পাঠশাল! নাই, 
বাবার কাছে আমি ছোট ছোট বই পড়ি। গুরুদক্ষিণ|, দ:তা কর্ণ, প্রহলাদ চরিত্র 
পড়িয়াছি) বাব! মামাকে চাণক্য-প্লোক আর হিতোপদেশের ছোট ছোট প্লোক 
সুখে মুখে শিখাইতেছেন।” 
.. জন্তষ্ট হইয়া জীবনবন্ধু তাহাকে ছটা একটা শ্লোক আবৃত্তি করিতে বলিলেন, 
প্রথমে অল্প অল্প লক্দ্া আদিল, তাহার পর অতিথির দ্বিতীয়বার অনুরোধে অতি 
ফোমলম্বরে বালিকা একে একে তিনটা চাণক্য-শ্লোক মুখস্থ বলিল। বিষ 
উচ্চারধ। গ্লোকের যেখানে যেখানে থামিতে হয়, ঠিক ঠিক যতি মাত্রা বজায় 
রাখিয়া, সেই স্থানে থামিয়৷ থামিয়া বালিক! দিব্য সরলভাবে আবৃত্তি করিল। 
জীবনবন্ধু একটা গ্লে(কের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলেন, মহ হাসিগা কুস্মমকুমারা ১9৮ 
. *অর্থ এখনও আমার শিক্ষণ! হয় নাই।» 
বালিফার বিদ্যার পরীক্ষা হইতেছিল, এমন সময় হাঁরাণ ঠাকুর প্রত্যাগত 
হইলেন। একগ্রন ন্পনিচত ব্যজি্র সঙ্গে কুন্মকুথারী কণা কহিক্তিছে, 
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তদর্শনে প্রথমে উাহার একটু বিশ জন্মিল, চণডীমণ্পে উঠি কিয়ৎক্ষণ তিনি 
নীরবে অতিথির মুখের দিকে চাহিয়৷ পরিশেষে জিজ্ঞাস করিলেন, "আপনি এখানে 
কতক্ষণ? কোথা হইতে আসা! হইতেছে ?» ্‌ 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কু্মকুমারা বলল, প্বাবা, ইনি আমাদের. 
অতিথি ।” * 

বালিকার সম্বোধনবাক্যে জীবনবন্ধু বুঝিতে পারিলেন, ইনিই গৃহস্থাসী ] 
প্রণাম করিয়া বিনম্র-বচনে তিনি তাহাকে বলিলেন, “অনেক দুর হইতে আসা 
হইয়াছে, প্রায় ছুই ঘণ্টা হইল আসিয়াছি, আমি কাছস্থ-স্ত/ন, বিপদগ্রস্ত, রাতের 
নিমিত্ত আশ্রক়সপ্রার্থী।” 

ভীবনবন্ধু এইরূপ উত্তর দিলেন বটে, কিন্ত ধনী প্রথমে ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়। সহসা তাহার আশ্চর্যা-বে.ধ হইয়াছিল। ”আপনি 
এখানে কতক্ষণ ?” পরিচিত লোক ভিন্ন অপরিচিত লোককে ৫কহ কখন এরূপ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না,_-করেনও ন1, তবে এই হারাণ ঠাকুর তাহাকে - 
রূপ ঘনিষ্তাজ্ঞাপক, আত্মীয়তাজ্ঞাপক প্রশ্ন করিলেন কি জন্ত ? কন্মিন্কালেও 
হারাণ ঠাকুরের সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ নাই, তবে ধীব্দপ প্রশ্নের হেতু কি? 

জীবনবন্ধু এইরূপ ভাবিতেছেন, সহাস-ব্দনে হারাণ ঠাকুর সেই সপের উপর 
ভাহার পার্খে গিঃক! বসিলেন, বসিরাই পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, বি তাবিতে- 
ছেন কি?” 

বিশ্মধের উপর জীবনবন্থুর আরও বিশ্ময় হইল । মনে মনে তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন, তাব্নার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, তবে হারাণ ঠাকুর তাহার 
মানসিক ভাবনার বিষয় কিরূপে জানিতে পারিলেন? " | 

কুস্থমকুমারী উঠিঙস৷ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। অতিথিকে সম্বোধন, করিযা 

হারাণ ঠাকুর বলিলেন, “আপনি আজ এখানে আদিবেন, তাহা আমি পূর্বে. 
জানিয়াছিলাম। আপনি ভদ্র-সস্তান, আপনি নিরীহ, নিফলঙ্ক, অকারণে বিপদ? 
রস্ত, তাহাও আমি জানিয়াছি) আপনার ললাট দর্শন করিয়া, অনেক তত্ব আমি 
পরিজ্ঞাত হুইয়াছি, আপনি এখানে এক রাত্রি আশ্রক্ন প্রার্থনা করিতেছেন, এক 
রাত্রি কেন, শত রাত্রি আপনি এখানে নির্বন্বে সুখে অবস্থান করিতে পারেন। 
অতিথিন্ূপে আপনাকে প্রাপ্ত হইয্া। আমি সখী হইলান।» 
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পুর কমে ডে চারা ঠাকুরকে প্রণাম কন্যা জীবনবন হাসের র কত্ত 





জানাইলেন কিন্তু টাহার কথাগুলির তাবার্থ কিছুই তিনি তে পারিলেন নাঃ 


আমি আঙ্গ এখানে আসিব, তাহা ইনি পূর্বে জানিয়া ছলেন, আমি নিলা, 
আমি অকারণে বিপদগ্রস্ত, তাহাও ইনি জানিত্াছেন। ব্যাপার কি? ইনি কি 
ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা! করিতে পারেন? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করি 
জীবনবস্ধ্র একবার ভাবিলেন, এই রহপ্তের বিষয়টা হারাখ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
কঠিবেন, দ্বিতীকন চিন্তায় তাহা অস্থচিত ভাবিয়া সে সঙ্কল্ল পরিত্যাগ করিলেন 
গৃহস্বামীর সহিত অপরাপর প্রদঙ্গে তাহার কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
_.. দ্ধ হইল। সেই দাসী আসিক় চণ্ডীমণ্ডপে একটা প্রদীপ জাতি স্। দি গেল। 
জ্লাত্রি এক প্রহরের সমঞ্প- জীবনবন্ধু আহার করিলেন) চণ্তীমণ্ডপেই উত্তম শধ্য! 
প্রস্তত হইল, তিনি অত্য্ত ক্লান্ত ছিলেন, শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় হারাণ ঠাকুর নিকটে আসা বসিলেন। পূর্বে ষে সবল কথা হইয়া- 
ছিল, দে সকল কথা উত্থাপন ন! করিয়া হারাণ ঠাকুর তাঁহাকে কিছুদিন নিজ 
বাড়ীতে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন। সম্মত হইবেন কি না, তাহ? চিন্তা করিয়া 
জীবনবন্ধু কহিলেন, প্অবস্থা কিরূপ ছড়ায়, তাহা বুঝিয়া কল্য আমি আপনার 
নিকট এই দাধু প্রস্তাবের মতামত প্রক।শ কাঁরব।” নানা-কথা-প্রদঙ্গে রাত্রি 
অনেক দুর অগ্রসয়্ হইল, অতিথিকে শয়ন কর ই4 হারাণ ঠাকুর স্বীয় 
শঘ্যাপ্গ পেই চত্ডীম্পেই শয়ন করিলেন। তীহার সততা! ও সাধুতা দর্শনে 
অগরিচত জীবনবনধু পরম আপ্যার়িত হইলেন। আপ্যায়িত হইলেন বটে, কিন্ত 
অস্তরে অন্তরে গুরুতর দনেহের সধণর। আগন্কের প্রতি হঠাৎ ইনি এতদুর 
নদয়, ইহার তাব কি? পূর্বেও লক্ষণে লক্ষণে বুঝ! হইয়াছে, কোন নিদারুণ মিথ) 
অপবাধে পুলিসের লোকের! তাঁহার পাছু পাছু ঘু'রতেছে ; সন্মুখে আসিয়া দেখা 
দিতেছে না, কিন্তু পাছু লইয়াছে, তাহাতে আর দন্দেহ নাই। এই হারাখ ঠাকুর 


ঘদ পুলসের লোক হন, তাহ হইলে ইস্সিত্ধির. নিমিত প্রূপ আত্ীয়ত| 
জানান অবস্তব রোধ হয় না। আমার এ অন্থমান যি দ্য হয়, তাহা হইলে | 


রজনীগ্রভভাতে নিশ্চয় আষি মহা বিপদে পড়িব। যাঁহা করেন তগবানূ যাহ! থাকে 


ভাগ্যে, ভাহাই ঘটবে, কেহই ক্মামাকে রক্ষ1 করিতে পারিবে না। বিন! দোষে 
বিদেক্ণ বিখোরে আমার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইবে, উপায় নাই। এইরপ নানা চিন্তা 


পঞ্চম তর । কা রী 


করিতে করিতে এক প্রহর রঙ্গনী থাকিতে ্বনবন্ধ তক্জাতিত ইইলেন,, তা 
* বেশে কতই তয়ানক ভঙ্ানক স্বপ্ন নেখিলেন, স্থপ্পে যেন কই. বিভীষিকা সাহার 

চক্ষের কাছে মৃত্য করিতে লাঙ্িল) উবাকালেই তক্্রতঙ্গে তাহার স্বপ্ন" 
তঙ্গ হইল। | ৃ্‌ 

পূর্বব-রজনীতে হারাণ ঠাঁকুর যে কথ! বলিয়াছিলেন, সে কথার প্রতি অধিক 
নির্ভর ন রাধিয়। রজনীপ্রভাতে জীবনবন্ধু বিদায় চাহিলেন। হারাপ ঠাকুর 
বলিলেন, এত শীত্ব আপনাকে বিদায় দিতে চাহি না, অনুংন এক পক্ষকাল 
আপনাকে আমার এই আশ্রমে অবস্থান করিতে হুইবে। আমি আপনার 
পূর্বতন সকলই অবগত আছি, থে আকস্মিক বিপনে বিনা কারণে আপনি 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহা আমি-জ্ঞ/ত হইয়াছি; যাহাতে 
আপনার যন্ত্রণীর উপশম হয়, এক পক্ষের মধ্যে আমি তাহার উপায় অবধারণ 
করিব, এই আমার বাসন! 1” ৰ 

পুর্ব-রজনীর কথা জীবনবন্ধুর স্বরণ হইল। তিনি তখন মনে করিলেন, 
লৌকিকতার অন্থরোধে মৌখিক সদ্যবহার-বিবেচনায় এই সাধু লোঞ্টীর গ্রৃতি 
যেরূপ শ্রদ্ধা জ্মিাছিল, এখনকার তাব দেখিয়। বুঝতেছি, বাস্তবিক সেদী মৌখিক 
নহে, আন্তরিক। অন্তরে কৃতজ্ঞত1 রাখিয়া মুখে তিন্নি'তখন হারাণ ঠাকুব্নকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি আমার পূর্ব-বৃতবান্ত কি প্রকারে অবগত হইলেন? 
বিনা দোষে আমি বিপদৃপ্রস্ত হইয়াছি, তাহাই বা! আপনি'কি প্রকারে বুঝিলেন 1 

ঈষৎ হান্ত করিয়া হারাঁণ ঠাকুর উত্তর দিলেন, "একজন অবধৃত গুরুর নিকটে 
আঁমি যথাসম্ভব জ্যোতিষশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি; শান্ত্র-অধ্যয়নে যত দুর পূর্ণ- 
জ্ঞান জন্মিতে পারে, ততদুর জ্ঞানের অধিকারী আমি হইতে পাঁরি নাই, কিস্ত 
নরনারীর ললাট-চিহ্ন দর্শনে হুক্ষ সুক্ষ তত্ব আমি নির্ণরর করিতে শ্রিখিরাছি। কল্য 
সদ্ধ্াকালে আমার বাঁলিকা-কন্তার সন্ম [খে আপনাকে প্রথম দর্শন করিয়া অগ্রেই 
আমি আপনার ললাট-ফলকের প্রতি দৃষ্টিদান করিয়াছিলাম, বোধ হর, তাহ! 
আঁপনার স্মরণ থাকিতে পারে। পেই দর্শনেই আমি আপনাকে চিনির, 
আপনার পুর্ববাপর সমস্ত অবস্থাই জানিয়াছি। একপক্ষ কাল এগানে অবস্থান 
না করিয়া! আপনি কোথাও বাহিত পারিযেন না, আমিও আপনাকে ছাড়িয়া 
দিব না” 

৩ 


দিন . বজরহস্তা। 
প্যোতিষ-বিদ্যা জানি হলি কতকগুলি লোক অপবের নিকটে ভান করে, ঢ 
'গরিষা প্রকাশ করে, অপরকে প্রতারণ। করিয়া অর্থ-গ্রহণের চেষ্টা পাস, ইহাই .. 
ভীবনবন্ধু জানিতেন ) হারাণ ঠাকুরের কথাগুলি শ্রবণ করিঙ্গা একবার তাহার মনে 
সেই তাৰ আদিল, পরক্ষণেই আবার হারাণ ঠাঁকুরের হুই 'একটী বাক্যের গৃঢমন্্ 
সদয়ঙ্গম করি: সেঁ'ভীঁবের পরিবর্তন হইয়া গেল। প্রণাম করিয়া ঠাকুরকে তিনি 
পরিজ্ঞাস! করিলেন, গ্ভনম্মাবধি আপনাকে আদি চক্ষে দেখি নাই, আপনার আশ্রমে 
আমি আগন্তক, আমাকে দেখিয়ই সর্বপ্রথমে আপনি প্রশ্ন করিয়/ছিলেন, 
“আপনি এখানে কতক্ষণ ?, সেই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়াই আমার বিশ্বপ্ জন্মিয়াছিল। 
আপনি আমীয় ক্ষমী করিবেন, সাহস করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কারণে 
আমি বিপদগ্রস্ত, ইহা আপনি কি প্রকারে জানিতে পারিয়াছেন? আকন্মিক 
বিপদের প্রর্কতি কিরূপ, দয়া করিয়! তাহা যদি আপনি আমাকে বলিয়৷ দেন, 
তাহ! হইলে আমার মানসিক হস্্ণার অনেকটা লাঘব হয়। অহরহ আমি 
অন্তপ্ণাহে ঘগ্ধ হইতেছি, সেই দাহ যাহাতে নিবারিত হইতে পারে, সেইক্ধপ 
মহৌষধ জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত আমার অন্তরাত্মা ব্যাকুল।” 
১ পুনরায় জীবনবন্ধুর ললাট দর্শন করিয়া হারাণ ঠাকুর বলিলেন, প্যাকুলভ! 
পরিত্যাগ করুন। আমি আপনার অন্তরাত্মাকে আপাততঃ শাস্তিজলে স্নান 
করাইতেছি। আপনি একজন ভুূম্যধিকারীর উদ্ভান-বাটিকায় অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, দেই ভূম্যধিকারী আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসিয়াছিলেন, সেই ভালবাসাক় 
ঈর্যা্থিত হইয়া, ভূম্যধিকারীর একজন প্রিয়পাত্র আপনাকে বিপদে ফেলিবার 
পন্থা অক্ষেষণ.. করিতেছিল ; আজীবন আপনি নিফলক্ক, কার্যে অথবা বাক্যে 
কোন প্রকার ছল প্রাপ্ত না হইয়া সেই ষ্বদ্ধি চক্রীলোক মনে মনে নান! চক্র 
চ্ছ্টি করিতে থাকে, সে চক্রের ঘূর্ণনে আপনাকে অবসন্ন করিতে পারে নাই; 
তাহার পয, 'সেই, লোক একটা হুযোগ প্রাপ্ত হয়। যেখানে আঁপনি ছিলেন, 
তাহার এক কোঁশ থরে একটা বিধবা স্ত্রীলোকের বাঁটীতে এক রাত্রে জাকাত 
পড়িয়াছিল, বিধবার প্রাণ-সংহার করিয়া! ভাকাতের! তাহার র্্থ লইয়া দূরদেশে 
শলারন করে।. যাহারা শাস্তি-রক্ষক নাম ঘাঁরণ করিয়া, অজ্ঞাত অপরাধের অনু 
সন্ধানে ্রবত্ত হয়, এক এক সময় তাহারা এক এক প্রকার ভেস্বীতে বিমোহিভ . 
হই নির্দেয লোকের মর্নাশদাধনে ব্যাপৃত হই, পড়ে) তাহারা নিজেও 


পঞ্চম তরজা। ... 5. ৯ 





ানাপ্রকার হেব জানে) গ্রহদোষে আপনি তাহাদের কটা বেবী মিকার 
হইয়াছেন। পুর্বাকথিত ভূম্যধিকারীর সেই প্রিয়পাত্রের মন্ত্রায় পলাতক 
আসামীর পরিবর্তে, দেই লোক একজন শাস্তি-রক্ষকের নিকটে আপনার নাম 
বলিয়! দেয়। দস্থ্যদলের স্দীরের নামের দ্গেঞ্আপনার, ম্যামের অনেকটা লাচ্ষ 
- আছে, তেস্বী-মোহিত শাস্তি-রক্ষক সেই সাদৃশ্ঠের উপর স্বর করিম আপনাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়াছে, দেশের যেখানে যত শাস্ত- -রক্ষকের আও আঁছেছ সর্বত্রই, 
সেই মিথ্যা-সংবাদ বিঘোষিত হইয়াছেসেই কারণে কোথা আপনি সুস্থ 
হইতে পারিতেছেন না) ছুইবার ছুই প্রকারে আপনি আত্ম, -বিনাশের চেষ্টৌ 
করিয়াছিলেন ; ভয়ঙ্কর সংকল্প, সেগ্রকার পাঁপ সং ংকুয়কে আপনি আর মৃনোধ্যে ৃ 
স্থান দিবেন না। যাহারা আপনাকে অন্বেষণ করিতেছে, তাহা লহ াপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না” 9 ূ 

ঠাকুরের প্রতি জীবনবন্ধুর ভক্তি হইয় ছিল, এ বরা শ্রবণ, করিয়া 
সেই ভক্তি চতুগুণ বর্ধিত হইল। তক্তিভাবে প্রণাম করিয়! পুনরায় তিনি | 
জিজ্তাস। করিলেন, *সেই ঈর্ষা-পরায়ণ চক্রী লোকটাকে. আমি .বিশেষরূপে' 
চিনিয়াছি, শান্তি-রক্ষকগণের ভেম্বীও বুঝিতে পাঁরিতেছি, কিদ্তু যে ভূম্যধিকারী 
মহাশয়ের আশ্রয়ে আমি ছিলাম, বুঝয়াছিলাম, [তিনি নাশ ক, তি 
কি প্রকারে অকস্মাৎ আমার গ্রতি বিরূপ হইলেন?” 

হারাণ ঠাকুর বলিলেন, “যে সকল লোকের সঙ্গে এই ঘটনার সংশ্রব, তা তাহাদের 
মুখ না দেখিলে সকলের মনোভাব আমি বুঝতে পারিব না) শবে. এই. পত্যস্ত | 
বুঝতে পারিতেছি, ভূম্যধিকারীটা  একাত্ত আঁ্ব-প্রত্যরী ) যে যাহা বলে, 
তাহাতেই তীহার বিশ্বাস হয়, বিশেষতঃ শ্রিয়পা্ের, কোন কথায় তিনি 
অবিশ্বাস করেন না। একটা গো-বৎস এক বাধিনীর স্তনহু শান করিতেছে, 
একজন আশু-গ্রতাযী লোকের শ্ালক সেই অনুত সংবাদ আানাইয়াছিল, তিনি 
তাহা দেখিতে যাইবার অন্ত সচ্গিত হইয়াছিলেন। আমার বোধ হইতেছে, 
আপনার আশ্রয়দাতা. সেই ভূম্যধিারীও নেই প্রকৃতির গোক 1, বিশেষ সংবাদ. 
আমি কিছু বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনাকে অভয় দিয়া, আমি বলিতেছি, 
অনিষ্টকল্পনায় কোন ব্যন্ষি আপনার জক্গ: প্গর্শ কৃরিষ্ডে, পারিবে মা '....৮43 

জীবনবনধু বুধিলেন, ঠাকুরের দঘ্ড কথাই মত্য। কয়েক, দিবসাবধি উহার 








নে বঙ্গরহস্ত | 


মনে ষে অন্ধকার-ভীতির ক্রীড়া হইতে'ছল, সেই তীতিন্ভাব কিয়ংপরিমীণে হাস 

হইল ; বিপদের কারণ তিনি জানিতে পারিলেন। ঠাকুরকে তিনি আর তখন 
বেশী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, বেল! হইল, ন্নানাহার সমাপন করিয়া জীবন- 

বন্ধু চণ্তীমণ্ুপে বসিয়া কাশীরাম দাসের মহাভারতের োণপর্র্ব পাঠ করিতে: 
লাগিলেন; আপন ভাগ্যের সহিত মিলন করিবার অভিলাষে অভিমন্য-বধের 

অংশটা পাঠ করিতে তিনি সমূতস্থক হইলেন। 

'দিন দিন দিন গত হইতে লাগিল, দেখিতে দেঁখিতে একপক্ষ অতীত হইয়! 
গেল; হারাণ ঠাকুর নিত্য নিত্য জীবনবন্ধুকে নানাপ্রকার প্রবোধ দেন, তাহার 
অবস্থার ন্যায় নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত বলেন, জীবনবন্থু কতক কতক আশ্বস্ত হন। 
পক্ষান্তে হারাণ ঠাকুরকে তিনি বলিলেন, “আপনার আজ্ঞ আমি পালন করিলাম, 
একপক্ষ গত হইল, এখন আমি বিদার প্রার্থনা করি।” 

হারাঁণ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবার অভিলাষ ?* জীবনবন্ধু 
উত্তর করিলেন, ”এখন আমি তীর্থবান্তায অভিলাধী।” 

মানুষের মনে-যে প্রকার অভিলাষ জাগে, প্রকাশ করিবার ইচ্ছা না থাকিলে, 
আপন! হইতে তাহা গ্রকাঁশ হই পড়ে । হারাণ ঠাকুর সস্তোষপ্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “উত্তমঅভিলাব; আপাততঃ - কিছুদিন তীর্ঘবাস করাই আপনার পক্ষে 
শ্রের? অনেক পরিমাণে শাস্তি প্রাপ্ত হইবেন ।” এই পর্যন্ত বলিয়া একটু চিন্তা 
করিয়! পুনরায় ভিনি বাঁললেন, “দেখুন, যেখানেই যাইবেন, যেখানেই থাকিবেন, 
সাবধানতা পরিত্যাপ করিবেন না) অপরিচিত লোকের সঙ্গে অধিক কথ! 
কহিবেন না; থে অবস্থা এখন দীড়াইয়াছে, সে.অবস্থার বিষয় কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন নাঃ ঘি কোথাও কোন আত্মীয়লোকের সঙ্গে দেখ হয়, 
তাহার কাছেও মনের কথা বলিবেন না। আর দেখুন, যে সাংঘাতিক কল্পন! 
দুইবার আপনার মনে উদয় হইয়াছিল, সে কল্পনা বিশ্বৃত হইয়া থাকিবেন ৯ 

ভগবান্দত্ত জীবন মহামূল্য, দে জীবন আপনি বাহিপ্ন করিবার ইচ্ছা করবেন ন| 
আত্মহত্যা মহাপাপ, ইহা যেন সর্বদ] প্মরণ থাকে । বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, কোন কারণ 
নাই, অথচ বিপদ্‌ আরিয়াছে 3-সংসারে অনেকের ভাগ্যেই এইরূপ হয়) বিপদ 
অবসন্ন হইতে নাই, র্সন হইবেন না, মনে পর্ব শক্তি রাখিবেন ) 9 
আপনাকে দর পি তা করি! ঘাইবে$ ভগবান আপনাকে রক্ষা করিবেন» .. 


_. ভ্রু পঞ্চম তরঙ্গ ্‌ ১০৮. 
ছুম্থির হইয়া! জীবন্ধন্ধু এ উপদেশগুলি শুনিলেন, পালন করিবেন বলিয়া: 
“অঙ্গীকার কিলেন। সে দিন আর যাত্র! করা হইল না, পরদিন পঞ্জিক1 বাহির; 
করিয়া! হারাণ ঠাকুর একটা শুভদিন দেখিয়া দিলেন, সেই শুভদ্দিনে ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া, কুন্থমকুমারীকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়৷ জীবনবন্ধু বিদায়, গ্রহণ: 
করিলেন। পাথেয়ের অভাব হইবে বিবেচনা! করিয়া হারাঁণ ঠাকুর তাহাকে 
কুড়িটী টাকা। দ্রিলেন, নীরবে কিয়ৎক্ষণ চিন্ত1 করিয়া, টাকা! কয়েকটা গ্রহণ পর্ববক 
'জীবনবন্ধু বলিলেন, “আপনার *্ণশীর্ধ্যাদে বিপন্ুক্ত হইলে পুনরায় আসিয়া; 
চরণ দর্শন করিব।” হারাণ ঠাকুর পুনরায় আমীাদ করিলেন। 
অনুরেই গঙ্গা। জীবনবন্ধুগঙ্গাত্তীরে। একটা বৃক্ষমূলে উপবেশন পূর্বক তব- 
ভারণের উদ্ান হইতে হারাণ ঠাকুরের গৃহবাস পধ্যস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আলোচনা 
করিয়া জীবনবন্ধু পরম্পর-বিরোধী অনেকগুলি ঘটনা একত্র মিলাইলেন। 
যাহাদের সহিত পুর্বে পরিচয় ছিল, তাহাদের ব্যবহার আর ধাঁহার! নিজ-সম্পর্ক, 
তাহাদের ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন গ্রকার বোধ হইল। গিরিশিখর গড তাহার বন্ধু, 
হারাণ ঠাকুর একজন অপরিচিত ব্রাঙ্গণ ) গিরিশিখর সুখে ছট! মিষ্টকথা না; 
বলিয়াই মিথ্যা একটা অছিলা, করিয়া ধূলাঁপায়েই বিদাঁয় করিয় দিলেন, আর 
এই হারাণ ঠাকুর কতদুর উপকার করিলেন, ইহা! স্তীহার মনে আসিল। হারাণ! 
ঠাকুর টাকা দিলেন, সুসময় হইলে সে টাকা তিনি পরিশোধ কক্পিবেন এরূপ 
ইচ্ছা থাকিল।, অর্থ-সন্বন্ধ দ্বতন্্র কথা, যে গুহকারণে তিনি-বিপদ্পরস্ত, যে গুহ 
কারণের অক্ঞানত৷ প্রযুক্ত যন্ত্রণানলে তিনি দগ্ধ হইতেছিলেন, . হারাণ, ঠাকুর 
সেই কারণ প্রকাঁশ করিয়া দিলেন। জলত্ত আগুনে, শান্তিজল লিক্ষেপ কার 
লেন। যদিও তিনি তৎক্ষণাৎ বিপদযুক্ত হইলেন না, কিন্ত মিখধ্যাকথ! অধিক 
দিন ঢাকা থাকিবে না সেই আশ্বামে তিনি শীতল হইলেন। ..গ্লিরিশিখর কি 
করিলেন? ভাগীরধীক্ষে সাঙ্ষী করিয়৷ বার বার জীবনবন্ধু আপন মনে প্রশ্ন করি- 
লেন, “এ কালের বন্ধুলোকের কি এই ব্যবহার?” দ্বিতীসববাস্ প্রশ্ন করিলেন» 
"এখন আম যাই ফোথায়?” 
মা গঙ্গা! এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন মা, বার দিযে উর রি | হারাণ | 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তর্থযাত্র। করিবেন। কোন্‌ ভীর্থে গেলে স্বখী হইতে 
পারিবেন ? পিরিশিখয়ের কতা, প্রণ কক্ষি যাহ, বলয় দনাকে বুখাইলেন, 


১২ “বগহন্ত। 


তাহাই এখন ভাহায পক্ষে শ্রেয় বোধ হইল মনকে যাহা তিনি রি 
পরকজন সরস সুপণ্ডিত কথক-ঠাকুরের একটা গীত, ,এইন্থলে উদ্ধত করি 
পাঠক-মহাশরকে তাহা আমরা বুঝাইব। 
আলাইয়/--একতালা। 

শ্টল'রে মন বারাণসী। 

কেন ত্রিতাপে তাপিত, সদ! ভীত চিত, 

হয়ে থাক দিবানিশি ॥ 

ংসারের সুখে, থোকফোনাকো আর, 

হবে ন। হবে না, সে সুখ তোমার, 

বৃখ! কেন আর, আশা ক'রে তার, 

বাধ গলে চায়া-ফাসী। 

ফলির কুহকে, ন্যায়-সরলতা, 

বাতলে গেছে নিঃস্বার্থ মমতা, 

-. গুদে মিশেছে ঘোর কুটিলতা, 
 হুহৃদ শোণিত-অভিলাষী ॥* 

8 ক) ক ক রঃ | 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া! এই গীত গাহিয়া ভীবনবন্ধু আপন মনকে প্রকোধান 
করিগেন। : ক্ষাসীযাআ। কসাই সংকল্প স্থির হইল। এককালে কাণীধামে উপ" 
 স্থিতুনা হইয়া স্থানে স্থানে থামিয়া যাইবেন, নানাস্থানের লোকের ভাব-তক্তি 
| বুঝিবেন, 'সেই ইচ্ছায় একখানি তঃবীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, যে স্থানে 
অনেক নৌকা ধাধা থাকে, সেইস্থানে নৌকা খুঁজতে হল না? পথের মাঝখানে 
চল্ভী, নৌকার 'অপেক্ষ! করিতে হয়। অর্ধঘণ্টা পরে একখানি খালি নৌকা 
 উত্তরমূরখে থাতেছিল, মাৰীকে ডাবিয়া জীবনবন্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৌকা 
কোথা বে? ' মাধী উত্তর করিল, প্্গলী।” 
রর .. ছগনীতে যাই সৎপরামর্শ। সেখানে রেলওয়ে শন 'প সাজা যাইবে, 
এজ করিবার আক: কোন, 'বিশ্ন ঘটিবে গা, বিলম্ব হইবে না) তাহাই, ভাল। 
(এই স্থির করিয়া তিনি গাবীকে জকিলেন। মাবী নৌক! ভিড়।ইল, তিনি 
| 27 খ করিলেন 











রিনি কারী, রিও পর ভা কাইয়া 
দিয়া লীবনবনধ তীরে উঠিলেন। বেলা! অনুমান দেড় প্রহর। আদালত তখন ষ্ঠ 
গুল্জার। জীবনবদ্ধু মঞ্জে: করিলেন, যে জন্ত ভিনি দেশত্যাগী,. সেই আপ. 
রাধের কথাট! দেশব্যাপ্ত হইয়াছে, পুলিসের পরোয়ানায় হুলিয়া৷ লেখা আত, 
তাহাও নিশ্চয় । সেটা নিশ্চয় ল। হইলে পুর্ধকখিত গ্রামের বালকের! তাহাকে 
দেখিবা! মাত্র “10৩ 58006 1 70025 5810৩ 1101759810৩. 1” হলিয়া তয় পাই 
পলায়ন করিত নাঁ। এ ইংরাজী কথার অর্থ সেই লোক ! সেই লৌক !- সেই 
লোক! মানুষের চেহাঁরাকে পুলিসের ভাষায় 'ছুলিয়! বজে। হুগলীর ফৌগ্র- 
দারী কাছারীর লোকেরা সীহাকে দেখিয়! ছলিয! মিলাইতে পাঁরে। তাহাতে 
কিরূপ ফল ফলিবার সম্ভাবনা, ভাহা জানিবার অভিপ্রায়ে খানিকক্ষণ 
তিনি কাছারীর সম্মুথে সম্মুখে ধীরে ধীরে বেড়াইলেন। . চাপরাশীয়া বাহিয়ে 
আসিতেছে, ভিতরে যাইতেছে, 'আসামী-ফরিয়াধীর নাম ধরিয়া উদ্লেশ্ছরে 
ডাকিতেছে; কাণে কলম গু'জিন্যা মধ্যে মধ্যে ছুই চারি জন আমলা বৃক্ষতলে 
পান-তামাক খাইয়া! যাইতেছে) মোক্তারের চারিদিকে ছটাছুট করিতেছে; 
ইচ্ছা করিয়া ন| হউক, হঠাৎ দৃষ্টিপাঁতে তাহীর! সকলেই 'দীধনবন্ধুকে বেখিল? 
কেহ কেহ অনাক্ষণ সাহার সুখের প্রতি তাঁকাইয়! রহিল, তাহার পর. স্ব কাধ্যে 
চলিয়া গেল) কেহই কিছু বলিল না। জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এ প্রকার খোলা 
জায়গায় ক্ষেহ ক্ঠাহাকে ধরিবে না, গোরেন্দা হইয়া পুনে ঈনর দিবে না। 
তিনি কোথাও আশ্রর লইলে পুলিস গুধ্ধভাৰে স্তাহাকে উত্তংগুত্তাং কি রা 
যেখানে যাহাই হউক, বাস্পীয় শকটে আরোহণ.করিয়া যাঁর করাই তাল।, 
কাছারীর সন্ম,খে অনেক গুল! ভাড়াটীয়া গাড়ী দীড়াইয়! ছিল ; এককানা. 
ভাড়া করিয়া তিনি হুগলী স্টেশনে 8 বেলা অনেক হই ৃ 

















চির কইলেন, অলখাবান তরী এ. পর ৃ 


নীকে তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন, "এ গ্রামে ০০ | 
বলিল, দক ৫ 


০ ব্রহন্ত। 


পথের লৌককে জিজ্ঞাসা করিয়া জীবনবন্জু এক ব্রাঙ্গণের ঘ'টীতে উন 
হইলেন। বাড়ীর কর্তা তাহার পরিচর লইয়া হনপরক আহার করাইলেন ৷ 
কিন্তু কর্তার মুখের ভাব দেখিয়! জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এই ব্রাক্ষণের মনেও সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। বাড়ীক্প নিকটে একখান! সেক্রার দৌকান। সেক্র] ছই তিন 
বার জেল খাটিনাছিল,ংএ ব্রাহ্মণের মুখে প্জীবনবন্ধু” নাম গুনিয়! তাহার আহ্লাদ 
হইল। আহারাস্তে জীবনবদ্ধু একটা বাহিরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেগ । 
সেক্রাক্ দৌকানের দিকে সেই শ্বরের একটা জানালা ছিল। জানালার কপাট 
বন্ধ ছিল না। জীবনবন্ধু ছুইধার সেই জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ সেক্রাদের 
কথা শুনিলেন। একজন বলিল, «কোথাকরে পাঁপ কোথায়! এ যদি রাত্রে 
প্রধানে থাকে, গ্রামুন্ধ লোককে জাঁগাবে। এই বেপ। থানায় খবর 
(দেওয়া যাক ।* 

যে লোক & কথ! খলিল, দে জীবনবন্ধুকে দেখিতে পাঁয় নাই) দোকানের 
কেহই দেখিতে পায় নাই। বাড়ীর কর্তা একবার সেই দোকানে গেলেন, 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! আসিয়! জীবনকে কহিলেন, “আমার বাড়ীতে ঘর কম, রাত্রিতে 
তোমার এখানে থাক! হইবে ন1।» ম্বৃছু হাঁসিয়! জীবনবন্ধু কহিলেন, “থাকিৰার 
জন্য আঁমি আসি নাই, নিকষ্টেই ষ্টেশন, সন্ধ্যার পূর্বেই আমি রওনা হইব।” 

গৃহস্বামী সন্ধ্ট হইলেন, আর একবার সেই দোকানে গেলেন। জীবনবন্ধ 
স্ুনিলেন) সর্দার সেক্রা বলিজ, “তবে ত একট! বড় মাছ হাত-ছাঁড়া হয়ে যায়! 
এ লোককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এক হাজার টাক! পুরস্কার ঘোঁষধা আছে, 
এই বেলা খবর দেওয়া যাক।” ব্রাহ্ধণ বলিলেন, *অতিথি ”_ আমার বাড়ী 
হইতে 'অভিথিকে ধরাইয়া দেওয়! হইবে না। চোর বটে সেট! ঠিক; কেবল 
ফ্যালফেলে চাহনি । ছুইবার-জানাল! দিয়া উঁকি মারিয়াছিল, ছট্ফটু করিতে- 
ছিল? তাহা আঁম দেখিয়াছি। কিন্ত আমার বাটা হইতে ধরান হইবে না। 
তোমরা র্দি পুলিসে খবর দিতে চাও, দাও। চোর স্টেশনে যাইবে, সেইখানে 
ষ'হা ছয় ঘটিবে। এখান হইতে যাইতে দাও ।” 

সকল কখই জীবনবন্ধুর কর্ণে গেল। সেক্রার লোকেরা পুলিসে গেল 

কি নাঃ ভাহ! তিনি জানিলেন না। শেধবেলায় ্রা্মণের নিকট বিদায় লয়! 
তিনি ষ্রেখনে গেঁষেন। সেখানে কেহই ঠাহাকে কিছু বলিল না। মেমারীর 


| পম উরগ । এ উ টি ৯০৪ 
হর কিনি নিয়া সন্ধ্যার গাতীতে বতনি রওনা হইলেন। দে ॥ গাড়ী আন | 
“্যাউতেছিলেন, বৈচী ট্রেখনে সেই গাতীতে একটা ভদ্ছলেকি উনলেন। গার 
সহিত জীবনবন্ধুর আলাপ হইল। লোকটার নাম দেবকুমার তরফদার 
পরিচয়-প্রদঙ্গে দেবকুনার ছিক্রাস! করিলেন, "আপনি সে্ঠারীতে বাহিতেছেন, 
পেখানে কি আপনার আফীয়লোক কেহ আছে?” জীবনবন্ধ উত্তর করিলেন, 
শশাদ্মীয় কেহ নাই, কোন বাড়ীতে মতিথে হই নিশাবাপন করি, 'এই আমার 
অভিপাষ। সমস্ত দিন 'অহার হয় নাই |” র 
মুখপানে তাকাইক়া দেবকুমার বলিলেন, অতিথি হশুয়া লি কার্য 
যদি না.থাকে, তবে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, সামা বিধাল: রীজবঙ্গে 
মেখানে আপনি স্বস্ন্দে থাকিতে পারিবেন, কোন কষ্ট হইবে না, আপনার ৫৭ 
আমি প্রীত হঃরাছি, আহার হয় নাই শুনিয়! হঃখিত হইল(ম। টুন, একমনে 
শান্্ালাপ করিয়া সুখী হইব 1” ১০৪৮ । 8 
টিকিটের কথ! উঠিপ। নৈবকুমার বলিলেন, “হেখারী বিকল যত 
ভাড়া, ত্বাহা সেইখানে নগণ্ধ দিলেই চলিবে 1৮ সি 
জীবননদ্ধু সম্মত হইলেন, ক্বাত্রি প্রায় এগারটার সময় ভারে উপ স্থিত হই 
দেবকুমারের বাটা.ত গেলেন। বাড়ীখানি দৌতালা, সদর-বাড়ীতে নাটম গ্দরের 
উঠানে একখানি লব খর, সম্মুথে ফড় বড় খাম, থাছে থামে নাবাজাতি পণ্ড- 
পক্ষীর আরুতি খোদিত কর! । সেই ঘরে জীবনবন্ধুকে বঙগাই চর 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ফিরিয়া আলিতে কিছু বিল হটল"। : 
ভীবনবন্ধু-* সেই নাটমন্দিরে একাকী থাকিতে হইল না। ' একঘরে রুহ 
একখানা সতরঞ্চ পাতা, সত্তরঞ্চের উপর পাঁচ সাত জন খড়ি মণ্থা জট রর 
সন্ন্যাসী বসিয়া! খোল-ক্রতাল বাঞ্জইয়! মাথ! ঘুর ইয়া গান গাঞচিতেছিল,। নিকটে 
জীবনবন্ধু বদিয়! পেই গীত গুনিতে লাগিলেন । গী-তর সুর ভাপাইক্া বাধন 
উপরে উঠিতেছিল, গীতের একটী বর্ণ তিনি বুিতে পারিলেন 1): একট: 
ত্রিপদী ল্নে আঁলে। জলিতেছিল, সেই আলোকে লল্স্যানিগ্রণের চোললা [তিনি 
দর্শন করিলেন। : *শ্রবগেক্জরি্ন সঙ্গীত-শ্রবণে তুষ্ট হইল না, দমৈকতিয সনযাসি- 
গণের ষত- ্শনে তৃপ্তিশাভ করিতে পারিল না। বেলা হা খড়ি-মাখ। 
সন সী, সর্ধাজেই থ ডি চক্ষে কোঁল ক্লে, রর খে 


৯৯৪ 


















১০৬ বঙ্গরহ্ত। 
উপরিভাগে এফ অঙ্গুলি প্রশস্ত ীতবর্ণ রেখা, ললাটে সিন্দুরের ত্রিপুও ক, 
অধরোষে তা লরাগের গ্যায় রক্রতর্ণ রেখা, গলদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ রুদ্রাক্ষমালা, 
বাহুনুলে কুত্রাক্ষের মালা, পরিধান কৌপীন। জীবনবন্ধ তাঁহাদের নিকটে বসিয়- 
ছিলেন, তাহাদের গায়ের হুর্গন্ধে অধিকক্ষণ সেখানে তিচিতে পারিলেন না, 
যেস্থানে আঁলে। জলিতেছিল, সেই স্থানে সরিয়! গিয়া নিরাঁসনে বসিলেন। সন্ধ্যা- 
সীরা সবাহাকে একটী কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। 
গীত থামিল। ঢাকের বাগ্চ থামিলে লোঁকের কর্ণ যেমন জুড়ায়, সন্যাসি- 
দের সঙ্গীত থামিলে ভীবনবন্ধুর কর্ণ সেইব্নপ জুড়াইল। কর্ণ জুড়াইল, কিন্তু চক্ষু 
জুড়াইল না । গ্রাণেত্ত্ি্গ আর একটা উৎকট গন্ধে সঙ্ুচিত হইয়া! আমিল। 
সন্নযাসীরা গাজা খাইতে আরম্ত করিল। গজ! না খাইলে সন্গযাসধন্ম পালন 
কল হয় না, প্রায় সমস্ত ভণ্ড সন্যাসীর এইরূপ সংস্কান। লোকালয়ে দলে 
হলে সঙ্্যাদী বেড়ায়, নদীতীরে, বৃক্ষতলে, প্রান্তরে বে নকল সন্ন্যাসী আড্ডা 
করে, গৃহস্থকে ভগ্ন দেখাইয়া কুপ্ণকন্তাগণকে ওঁষধ দিবার ভাঁণ করিয়া, নিকট 
ধাতৃকে স্বর্ণ করিয়। দিবার লোভ বেখাইয়!, যে সকল সন্ন্যাসী ভিক্ষাবৃত্তির সঙ্গে 
চৌর্যাবৃত্তির পরিচয় দেপ্, তাহার! সকলেই প্রান ভণ্ড) তাহাদের দলে ছেলে- 
করা সন্ন্যাসী ছুই একজন দৃষ্ট হয়) কার্ধতঃ এই প্রকার, কিন্তু সকলেই 
তাহারা ধূনী আল1ইগ! গাঁজা খায়। কৈলানধামে অথবা স্মশানবাসে সদাশিব 
কি করিতেন, মানুষে তাহা জ'নে না, মহাযোগী মহেশ্বরকে স্বচক্ষে কেহ দর্শন 
করে নাই, সথাপি এ দলের সন্ন্যাপীর! স্পষ্টই বলে, প্দন্যানী শিব গাজা খাইতেন, 
এই ফারখে আমাদিগকেও, গাজা খাইতে হয়। গড! খাওয়াই সন্াস।” ভণ্ড 
সন্ন্যাসীর বাকো ইহাই লোকে শুনিতে পায়, প্রক্কত্ত সন্ন্াাসের বিষয়, প্রায়. 
কাধারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়ুনা। *আনন্দলহর” অভিধেন নি 
সঙ্গীত “পুস্তক হইতে একটা গীত এই স্থলে উদ্ধৃত হইল।-_ 
..ফিরিট মিশ্র--একতাল! 1 
"লাল-কাপুড়ে যারা ভবে, 
- সাধু সন্ন্যাসী কি তারাই, মরে রণ 
ঢের দেখি ত জটাধারী, বেড়ান ঘুরে দাধু ভাবে, 
অথচ হয় কাধ্য এমন পাপী যাঁনা কর্তে চাবে। 


পঞ্চম তরদ। 0 ই 


গৃহীর মাঝে এরূপ সাধু অনেক আছে দেখতে পাঁবে, 
যাদের কাছে ভশ্মমাধা জন্বগুল| মানুষ হবে। 
প্রকৃত হয় সাধু যেবা কাধে ধবজ1 সে না! লবে, 
গাছের তলে আড্ড! ক'রে হরদমূ্‌ না গাজা খাবে। 
গৃহ ছেড়ে মাঠে পড়ে ভূতের মত ক্রেশ যে সবে, 
নিশ্চয় সে ভণ্ড পাঁক। সাধু নামে কালি দিবে।, 
হবিষো সে নয় সাধুত্ব নয় তা অনার পুজা-স্তবে, 
কিঘা ন! হয় হুজুগ ত্রতে সাস্প্রদাঁয়িক মহোৎসবে। 
সৎশবটা সাঁধু-বাচক সাধুর মনে মল না রবে, 
সরস সরল প্রাণ যাহার প্রশংসা তার সাঁধু রবে। 
আহ্ধর্দে সাধ থাঁকিলে সাধু শ্রেষ্ঠ তাকেই কবে, 
কিস্ত বলি তেমন সাধু ঘর বন না তফাৎ ভাবে। 
প্রীতির চোকে বকে দেখে সদাই যেন প্রেমভাবে, 


বরঞ্চ সে পাপীজনে রাখে কাছে স্থগৌরবে। 
হয়ে দীন নিরভিমান যে কোন কাজ করে যবে, 


পরকে করি তুষ্ট আগে নিজে তুষ্টি লতে তবে। 
আনন্দ কয় ধর্শধবজীর সুবিধা এই আছে তবে, 
গৃহে যত হইত দৌষী তত ন! দোষ লোকে গাবে॥৮. 


সন্ন্যাসীদের গাজা খাওয়া! হইল, পুনরায় ভাহীরা কর্ণবধিক্কারী খচমচ 
ধাদ্য বাজাইয়! উৈঃস্বরে গীত ধরিল। জীবনবন্ধু ক্রমাগত বিরক্ত হইতে 
লাগিলেন। .দেবকুমার বাড়ীর ভিতর হইতে ধাহির হইয়া! আসিলেন। . লম্যাসী- 
দের উপর দেবকুমারের অচলা ভক্তি প্রান নিত্যই তাহার বাটীতে অতিথি 
সন্ন্যাসীর সমাগম হয়, : সেরা হয়, গীত হয়, গাঁজা খাওয়া হয়, মহা মহোৎসব । 
, প্রত্যেক সন্ন্যাসীর জন্ত এক্সের আটা, এক পোয়া ঘ্বৃত, আধসের আলুঃ এক 
ছটাক গাঁজা বরাদদ। রাত প্রায় ছুই প্রহরের সমন টারিজন সঙ্্যাদী বড় বড় - 
পাত্রে আটা মাখিতে আরস্ত করিল, . দঙ্গে সঙ্গে গীত চাঁলিল। জীবনবনধুর জঠরা- . 
নল জলিতোঁছিল, তিনি তাবিতেছিলেন, তরফৰার কি জাতি? তরখদার ত্রাঙ্মণ 





. 5০৮ বাহ 


“হর, অন্ত জাতিগ হও, কিন্ত এই দেবকুমার শুরফদীর ব্রাস্কণ কি না, তাহা তিনি 
জানিতে পারেন নাই। অসতজাতি হইলে তীহাকে তত রান্রে নিজে রঙ্গন" 
করিজ। খাইতে হইবে; ইঙ্ছাই তাহার চিন্তার বিষয় । 

দেবকুমার তরফণার সন্যাসীদের আহারের বাবস্থা করিয়া! দিয়! জীবনবন্ধুর 
নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, বড় ছূঃখিত হইতেছি, সমস্ত দিন আপনার 
আহার হয় নাই, আমান্রে বাড়ীতে রাত্রিকালে কেহ অন্নাহার করেন না, 
আপনার আহাদ্ের জন্য কিরূপ ব্যবস্থা করা যায় নিকটে এক ঘর ব্রাহ্মণের 
বাড়ী আছে, অতি নিকটে, যাইতে কষ্ট হইবে না, আমার চাকর লঠন 
ধরিয়া লইয়া যাইবে; সেখানে গিয়া আহার করিতে আপনার কি কোন 
আপত্তি আছে?” 

্রাক্মণের বাবীতে আহ র করিতে কারস্থ-সন্তানের আপত্তি হইতে পারে না 
বিশেষতঃ সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই। জাবনবন্ধু তাঁভাঁতেই সম্মত হইলেন ॥ 
বাড়ীর একগ্রন উৎকলী ভৃত্য লন ধরিয়া তাহাকে সেই ত্রাহ্মণের বাড়ীতে লইয়া 
গেল, তত রাত্রে ব্রাক্ষণ-পরিবানের আহারাদি ঢুকিয়া গিয়াছিল, উহ্ত্ত অল্পে জল 

_ দেওয়। ছিল, জীবনবদ্ধু সেই পর্াষিত 'অন্ন অশ্্ান-ব্দনে ভোজন করিলেন । 

উপকরণ ছিল ষতকিঞ্চিৎ মাছের টক আর কিকিৎ লবণ, আর কিছুই না। 

'অংহারাস্তে জীবনবন্গু দেবকুষারের নাটমন্দিত্রে আসিলেন, সেইখানেই শর- 
নের বক্দোবস্ত হইতোছল, কিন্ত কি ভা'বয়া দেখকুমার স্তাহাকে বাড়ীর মধ্যে 
 লহষা গেলেন 3-_জন্দরমহলে নয়, মাঝের মহলে ; সে মহলে স্ত্রীলোকের! আসে 
নান এক্চটা গৃহে ছুটা শব্যা প্রস্তত হইল ৮ একটীতে দেবকুমার, দ্বিতীয়টীতে 
 জীবনবন্ধু শয়ন ক'রলেন। রেলওয়ে শকটে জীবনবন্ধু একটা গল্প আরস্ত করিয়া- 
চলেন, গলেং নাম নারদের সংসারী হওয়া। গরটী দেবকুমান্নকে বড় ভাল 
কগিয়াছিল, শম্ন করিগ্া সেই গল্পটা সমাপ্ত করিবার জন্ত জীবনবন্ধুকে তিনি 
অনুরোধ করিলেন। ভীবনবন্ধু শ্রীকৃষ্ণের জলপিপাসায়, ক্লাস্তিবোধ হওয়া পর্যাস্ত 
এবপিয়াছেন, এমন ময় বাটার বাহিরে উচ্চৈংশ্বরে 'চৌকীদার ডাকি) ভীধন- 
অবন্ুকে, বাটাতে আনিয়। দেখকুমার নিজ পাড়ার. চৌকীদারকে বলিয়! রাখিয়া 

“ছিলেন, প্লাত্রি তৃতীয় প্রঃরের সময় সে যেন তাহাকে জাগাইয়া দেয়. জাগাইতে 

হইল না, তিন আগিয়াই, ছিলেন, উই চা. ব্সিখ জবনবন্ধুকে? রশিলেন 





পঞ্চম তরজগ। সী 
আধ ঘণ্টা পরে রেল-গাঁদী ছাঙ়িবে, আপনি এই বেলা চৌফীদারের সঙ্গে. 
পষ্েশনে ফান ।” জীবনবদ্ধুও শর উপর উঠিয়া বাসলেন। 5. 
তরফদার মহাশয় চৌকীদারতে ডাঁকজেন, চৌকীদার আসিল। বিশেষ 
শিষ্টাচার জানাইয়া জীবনবন্ধুকে সেই চৌকীদারের সঙ্গে তিনি বিদায় করিয়া 
দিলেন। ভীবনবন্ধু সেই ঘরের চৌকাঠ পার হইবার পর একটি নিশ্বান ফেলনা 
দেবকুমার অনুন্চ-কণ্ে বলিলেন, “বীচ গেল ! পুলিসের পলাত্তক আসামী 1” .. 
অন্ুচ্চকণ্ঠে উক্ত হইলেও কথাগুলি জীবনবন্ধুর কর্ণে প্রবেশ করিল? 
অস্তরে বেন! অনুভব করিয়া আপন মন্দে তিনি ভাবিলেন, *ও£! এই জন্থই 
আজ রাজ্রে ইনি ঘুমাইজেন না, আমাকেও ঘুমাইতে দিলেন না'। গল্প শুনিবার 
ছল! যদি ইনি জানিতেন, যাহা বলিলেন, তাহাই আমি, তবে. আদর 
করিয়। রেল-গাী হইতে আমাকে নিজ বাটাতে আনিয়াছিল্েন কি জন্য? 
সেই সেক্রার দোকানে একজন বলিয়াছিল, আমাকে ধরিয়া দিবার জন্য 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা আছে, এই তরফদার মহাশয় বোধ হয় সে কথা 
শুনিয়া থাকিবেন; সেই পুরস্কারের লোভেই হয় তো সঙ্গে করিয়৷ আনিয়া- 
1ছলেন) শেষে আবার কি ভাবিয়৷ রাত্রি জাগাইফ। অমনি অম্নি বিদান্স . 
করিয়া দিলেন) হঠাৎ ধরাইলে পাচ্ছে কোন প্রকার ফ্যাসাদে পড়িতে 
হয়, সেই ভয়েই হয় তো ধরাইলেন ন]। ভবতারণের বাগান হইতে বাহিন্ন 
হইবার পর যে যে স্থানে আমি গিয়াছি, যে ঘকল লোকের সঙ্গে দেখা করি 
য়াছি, হারাণ ঠাকুর ছাড়) সকলেই বোধ হয়, এরূপ ফা্যাসাদের, ভয়ে আমাকে, 
ধরাইয় দেয় নাই। দিলে কিন্ত ভাল হইত, শরীর আমি এই বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইতাম। যে ব্যক্তি ধরাই, নিশ্চয়ই তাহাকে ফ'যাসাদে পড়িতে হইত, তাহাতে 
আর অপুয়াত্র সন্দেহ নাই। সত্য যাহারা অপরাধ করিয়া পলাইখ! গিয়াছে, 
আমি যে তাহাদের দলের কেহই নই, তাহা গুমাণ হইতে পারিত। অন্য 
লোকে ধরাইয়া দিলে যদি প্রমাণ হইতে পাঁরিত, আর্ষি'দিজে ধরা দিলে প্রণাপ 
হইতে পারিবে না কেন, তাহাও আমি অনেকবার চিন্তা করিয়াঙ্ছি। ধরা নিয়. 
কাহাকে আমি কি বলিক, তাহা আমি জানি না; কি প্রকার অপরাধ, কোথায় 
পেই অপরাধ, হইয়াছে, তাহ! পর্যাস্ত আমি, অজ্ঞাউ) নিজে খর! দিবার 
উপায় নাই।প. 


১০ টা বঙ্গয়হন্ত | : 


এইনধপ ভাবিতে ভাবিতে চৌকীদারের সঙ্গে জীবনবন্ধু উষাকালে রাগ্বঙ্গ 
ষ্টেশনে পৌছিলেন, টিকিট কিনিয়া শকটে আরোহণ-করিয়া যথাসময়ে মোগল-" 
সরাই ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন) তথা হইতে আউধ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের 
স্বতন্ত্র শকটে আরোহণ করিয়া বারাণসী রাজঘাটে উপস্থিত। সেই স্থানে আট 
দশ জন গঙ্গাপুত্র তাহাকে ঘিরিয়! দড়াইল। এক! ভাড়া করিয়া দিবে, বাস! ঠিক 
করিয়! দিবে, ঠাকুর দেখাইবে, এই সকল তাহাদের কথা । জীবনবন্ধু তাহাদের 
মধ্যে একজনকে একটু ভালমাগ্নববিন্চেন। কয়া, তাহাকে বলিলেন, প্বাস। 
করিতে হইবে না, লোগারপুর মহল্লার রামজীবন পাঠকের বাড়ীতে আমি যাইব, 
তুমি সেইখানে মামাকে লইয়। চল, আমি তোমাকে চারি আনা পয়সা দিব ।» 
সেই লোকটার নাম জংলু। চারি আন! পুরস্কারের নামে সম্তষ্ট হইয়া, জংলু 
একথাঁনা একা ভাড়া করিয়। জীবনবন্থুকে সোণাঁরপুরায় লইয়া! গেল; রাম- 
জীবন পাঁঠকের বাড়ী তাহার জান! ছিল, সেই বাড়ীতে কীহাকে রাখিয়! চারি 
আনা বক্নীস লইয়া ফিরিয়া আল্ট্রিল। 
জীষনবন্ধু স্বদেশে যখন ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তী রামজীবন 
গাঠক দেই সমজ্পে সেই বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ছিলেন) জীবনবন্ধু গাহার নিকটে 
চারি বৎসর কাল ব্যাকরণ ও সাহিত্য শিক্ষা! করিয়াছিলেন। রামত্রীবন তাহাকে 
বড় ভালবাঁসিতেন। দশ বৎসর হইল, রামজীবন পাঠক কাণীবাস করিয়াছেন, 
জীবনবন্ধু তাহা জানিতেন। সোণারপুরায় তিনি থাকেন, পত্র দ্বার! তাহাও 
তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। যখন তিনি উপস্থিত হইলেন, রামজীধন তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না) তাহার ছুটী পুত্র একটী ঘরে বসিয়৷ ইংরাজী পুস্তক পাঠ 
করিতেছিল। তাহার] জীবনবন্ধুকে চিনিত না, চিনিল ন1) কিন্ গ্লত্যর্থন! 
করাইয়! বসাইয্া শশিক্টাচারে নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল; স্মান-আহার হুয় নাই 
শুনিয়া স্নানের আয়োজন করিয়া দিল) জীবনবন্ধু ন্নান করিলেন। বাঁলকেরা 
জলখাবার আনিম়া দিল, তিনি জল খাইতেছেন, এমন সময় পাঠক সহাশয় 
বান্ধী আসিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে প্রিয় ছাত্রকে নিজালয়ে দর্শন করিয়! পরম 
,সন্ধ্ট হইলেন, আদর করিয়া কুপলবার্ত। জিজ্ঞানা! করিলেন। 
যতদুর কুশল, যওদুর' অকুশল, জীবনবন্ধু সংক্ষেপে সংক্ষেপে পণ্ডিত মহাশরকে 
কাহা জানাইলেন। উপস্থিত বিপদের স্বরূপ কি, তাহা তিদি লিজে জানিতেন 
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না, স্ুত্তরাং “সশ্্রতি একটা বিপদগ্রস্ত হইয়াছি* এই মাত্র যাই হাক 
িন্তব্ধ থাকিতে হইল । 

পাঠক মহাশর বলিলেন, "তোমার কোন চি নাই। তোমার প্রকৃতি রি 
জানি, তুমি কোন অপরাধ করিতে পার না। তোমার দ্বার! কাহারও কোন- 
রূপ অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব। মিথ্যা অপবাদে যদি তুমি বিপদ্প্রস্ত হইয়া থাক, 
কু্জঝটকা লরিয়া গেলে সরা যেমনুঅধিক তেজে প্রকাশিত হুন, তোমার জঅপ- 
বাঁদরূপ কুঞ্জ ঝটিকা বিদুরিত হইলে তুমিও সেইরূপ হৃর্ধের ন্যায় বিমল দীপ্তি 
প্রাপ্ত হইবে। যতদিন ইচ্ছা, আমার এখানে ভূমি স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার।» 

আহারাি হইল। বৈকালে জীবনবন্ধুকে নিকটে বসাইফ্! নানাকথা-প্রসঙ্গে 
পাঠক মহাশয় তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রামজীবন পাঠক 
হদেশে যদিও স্কুল-পণ্ডিত ছিলেন, তাহার অধিক আর ছিল না, কিন্তু তাহাক্স 
মাতামহের মৃত্যুর পর তিনি তদীয় বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। মাতামহ নিঃসস্তান 
ছিলেন, তাহার বিষয়ের আয় ছিল বারধিক পাঁচশত টাকা । রামজীবন স্বদেশে 
বাস করা অস্থখের হেতু মনে করিয়া, সেই সকল বিষয় বিক্রয় করেন) অনস্তর 
্রী-পুভ্র লইয়া কাশীবাস করিয়াছেন। কাশীতে বাড়ী খুব সন্ত, সোণারপুরা 
মহল্লায় তিনি ছুইখানি বাড়ী খরিদ করিয়া! রাখিয়াছেন। একখাঁনিতে সপরিবারে 
বাস করেন, দ্বিতীয়খানি ভাড়া দেওয়া হয়। যে সময় জীবনবন্ধু উপস্থিত. 
হইয়ছিলেল, ভাড়াটিয়া বাড়ীখানি সে সময় খালি ছিল ; দেই বাঁড়ীতেই জীবন- 
বন্ধুর থাকিবার ব্যবস্থা কর! হয়, সেই বাড়ীতেই তিনি রহিলেন। রামজীবনের 
বাসভবনেই আহারাদি চলিতে লাগিল, নিশাকালে সেই নির্দিষ্ট বাড়ীতে শয়নের 
বন্দোবস্ত। অবকাশকালে জীবনবন্ধু সেই বাড়ীতে পুত্তকাদি পাঠ করিতেন, 
মনে যাহা উদয় হইত, দেই সকল বিষয় লিখিয় লিখিয়! রাঁখিতেন ). ভবতারণের 
উদ্ভান হইতে প্রস্থান করিবার পর যে দিন যেখানে যাহ! ঘটিয়াছিল, একখ'নি. 
খাতায় তাহাও লিখিয়া রাঁখিতে আরম্ভ করিলেন। বিকালয় হইতে আসিম্াঁ 
রামজীবনের পুক্রেরা জীবনবনধুর বাড়ীতে গিয়া বষিত, পড়া জানিয়৷ লইত, 
কোন বস্ত আবশ্ক হইলে বাঁলকেরাই তাহা! আনিয়া দিত। বাঁসবাটা হইতে: 
সে বাটী অধিক দুর ছিল না) রামজীবন নিজেও : দিনের ম মধ্যে ছুইবার সেই 
বাড়ীতে গিয়। তত্বাবধান করিগ্না 2:01 । 


৯১২ | বঈরহ। 

একমাস এই ভাবে চলিল। মাথার উপর কোন প্রকার বিপদ আছে, 
সই একমাসের মধ্যে ্রীবনবন্ধু তেমন কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না? 
মনৈ করিলেন, সে সংবাদটা কাশী পধ্যস্ত আইপে নাই, সেই কারণেই কাশীধাম 
তাহার পক্ষে নিরাপদ্‌। নিত্য গঙ্গান্সান.. করেন, অন্পূর্ণা-বিশ্বেবর দর্শন করেন, 
পাচজনের সঙ্গে আলাপ করেন, মধ্যে মধ্যে অপরাপর দেব-দেবী গুলিও দর্শন 
করিয়া আইদেন। এক একদিন সিক্রোলে গিয়া! আদালতগুলি দর্শন করেন, 
আদালতেও আপন ভাগ্যের কোনরূপ বিপগীত লক্ষণ জানিতে পারেন ন1। 
চিত্ত অনেকটা নুস্থির। 

এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল, দেড় মাস কাটিয়া গেল, সেই সময় একটা 
কথা জীবনবন্ধুর মনে পড়িল। যে গ্রামে তাহার নিরাস, সেই গ্রামে রত্িকাস্ত 
: মিক্স নামে তাহার একটা সহপাঠী বন্ধু আছেন, 'অনেকদিন তাঁহার সমাচার প্রাপ্ত 
হুল নাই, নিজ বাড়ীর সমাচারও জানিতে পারেন নাই ; বাড়ীতে পত্র না লিখি 
€লই ক্গতিকাত্তের নামে একদিন তিনি একখানি পত্র লিখিলেন; কোথায় 
আছেন, দে ঠিকানাও সেই পত্রে নি দিলেন ১ উপস্থিত বিপদের কথা কিছু 
লিখিলেন না। 

 ঘশ দিন গেল। রামজীবন পাঠকের একটা নবজাত পুত্রের অননপ্রাশন, 

বাসভবনে শতাধিক ্রাঙ্ষপ-ভৌজনের স্থান সঙ্কুলান হইবে না, তজ্জন্য জীবনবন্ধুর 
কামস্থানেই ত্রান্ধধ-ভোজনের আয়োজন হইল। অনেকগুলি নৃঙধন লোক সেই 
ফিন লেইথানে ভীবনবন্ধুকে দেখিল। রামজীবন তাহাদের 1নকটে ভীবনবনধুর 
৪ দিয় দিজেন। পরিচয় প্রাপ্ত হই! সকলেই সহষ্ট হইলেন। 

 করাঙ্ষণ-ভোজন হইয়া গেল, ব্রাহ্মণের স্ব স্ব স্থানে চলিয়। গেলেন। সন্ধ্য। 
মখের অল্পক্ষণ বাঁকী। উচ্ছি্-পত্রাদি প্রাঙ্গণে পড়িয়া! ছিল, একটা দশমবধীয়। 
হিন্ৃঙ্থানী বাংলক! বাটার, মধ্যে প্রবেশ করিফ্! সেই সকল পত্রের অবশিষ্ট সন্দেশ, 
জিলিপি, আতর, মস্ত ইত্যাদি কুড়াইয়! কুড়াইয়! খাইতে ল!গিল, -আপনার 
রণ মিন বসনাঞ্চলে কতক কতক সামগ্রী বাধিয়া. লইতে জাগিল। : লোকের 
ছুঃখ দেখিলে জীবনবন্ধুর কষ্ট হইত, দরিদ্র ঝালিকার সেইরূপ কার্য দর্শনে 
আহার চক্ষে জল আসিতেছিল। একস্ানে দাড়াইয়! কাঁতর-নয়নে তাহা, তিনি 
দেখিতেছেন, এমন সময় বাটার বাছি:র উচ্চ গভীর আওয়াজে কাহারা ইহার 


সারথঃন তরঙ্গ 1 ১৯৩ 
লাস উচ:ণ কাট) গপ্ক লা ক বহে করিতে চলিয়া নাইতেছে, সেই আত্তয়াজ 
, স্তিনি শ্রবণ করলেন। ম+ চন;করা উটল। -এতরিনেন্র পর এখানে আবার 
একি কাণ্ড, তাহাই তিনি ভাবিতে লংগিলেন। পুর্ধে পুর্নে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
বক্ষেশোকেরা তাহাকে লক্ষ্য কাবয়া, লে সকল কণা বলিরা,ছল, পর্ধকছিত 
ষ্ঠ, আগুহাঙ্গে। মগো গে ভালের অনেক কথা টিনি শ্রবণ করিয়াছেন । 
এ চবিন ধাহাঞা নিস্তব্ধ ডিল, জঠৎ তাহারা কেন এমন করিনা চীৎকার করিক় 
উষ্ঈল, প্রথমে তাহা তিনি কিছুম,ত্র বুঝতে পারিপেন না! চিত্ত বির অনেক 
বন; এর হইল। 
চাঁর পূ চজন পোষ্ট স্বী-পুরুষ মা সঙ, উচ্ছিষ্ট স্থান পরার করিয়, পরি” 
ত্যন্ত পন্জাপ স্থনান্তরিত ক্মপল। সন্ধা হইল। জাবনবন্ধু আপন শয়নগৃ্ধ 
অংপো জ।লিলেন। অ:রহে ভোঙগন করা হইন্'ছগ, পান্জে আর খুব ক্কুধ! 
হইবে না, ঝামঞীবনের বাটা আহার শপে এইজ হইবে না, উত্ধি্-চিত্তে 
একখ।নি পুস্ত হই” 'তান পঠিতে বাঁসলেন। পুস্তক শাল ল।গিল নী, 
পাঠের দিকে মন গেল না, অক্ষর খোখতি যেন ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে কাপ 
আগিতে লাগিল । পুস্তকখানি বন্ধ করিনা জিনি "7 হইতে উদ্িক্স দড়াইজেন, 
একটী গবাঞ্ষের নিক্টটে গিরা লট, রাস্তা নিশীক্ষণ করিতে আগিলেন। 
বাষ্জা দিয়া ছুই এগ্জন লোক লিটা যাইতেছে, উপরদকে কেহ চাছির! 
দেখিতেছে না, কেহ কোন কথাও ককিঙেছে ন। পুনব্বার হঠাৎ বাড়ীর অন্ত- 
দিকে পূর্বন্ধপ চীৎকার । *জীবনবাবু-_জীবনবাবু বাঙ্গালী ভাবী তুখোড় বি 
হাতক্ড় বগিতে হইবে ছাউ-চো-ভারী বদম।স্‌, 1”, . 
বারবার প্র সকল কথ । ন্রীবণবন্ধু বষস্থেণ কাপিয়া উদার 
জাতে ছুটী চক্ষু দিরা জল পড়িল, গব-ক্ষে৫ নিকট হইতে সরিয। আনি শহর 
উপরে তিনি বদিলেন ; বসিয়া শাস্তি নাভ করিচে পারলেন না, শয়ন করিলেন'। 
শয়নেও শাস্তি নাই? দিব্য পরস্কৃত শষ, তথাপি তাহার গ্গাতে যেন কণ্টক 
দ্ধ হইতে লাগল। বারকতকক এখাশ ওপাশ করিয়া মানাবক যন্ণায় ছট ফট 
কারতে করিতে তিন উঠিয়। ঝসলেন। দেই প্রকার বিকট চীৎকার পুন: পুন্ছ এ 
তাহ'র কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, আবার তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, ললাটে 
করমনন করিতে করিতে অস্থ। চরণে টি পরক্রমথ করিতে লাগিলেন ( 
১ 
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ষে বাড়ীতে ভ্রাহার বাঁস।, সেই বাড়ীর অদুরে একট! পু'লসের ফাড়ী। সেই 
ফাঁড়ীর সম্মুখে গোলমাল হইতেছিল। কে একক্সন বলিত'ছল, প্নকুল তোরা 
কেন ওটাকে রেখেছিস্‌? বদমাস 1 ভ'ড়িয়ে দে! চোর! তাড়িয়ে যে! পরোয়ান। 
আছে! গ্রেপ্তরী পরোয়'-।! এতদিন জান! যায় নাই। ভারী ধড়ীবাজ 1” 
কে কাহাকে এর সকল কণা বলিল, জীবনবন্ধু তাহা বুঝতে পারিলেন। 

ক্লামজীবন পাঠকের একটি পুত্রের নাম নকুলেশ্বর। সেই নকুলেশ্বর এক একবার 
ফটাতীর জমাদারের কাছে যাইত, হিন্দুস্থানী গল্প গনিত, জমাদার তাহাকে মিঠাই 
খাইতে দিত। নকুলেশ্বর আঙ্জিও জমাদারের কাছে আসিয়'ছে, জমাদার 
তাহাকেই প্র সকল কথা বলিতেছে। পুর্বে ছুই তিনবার আভাষ পাওয়। 
গিয়াছিল,স্তনাং উহা বুঝিতে জীবনবন্ধুর বাকী রহিল না। নকুলেগ্র কিরূপ 
উত্তর দিল, তাহা তিনি গুনিতে পাইলেন না। 

চিত্ত যতদূর অস্থর হইতে হয়, তাহ! হইল, জীবনবন্ধু আর দড়াইয়া থাকিতে 
প!রিলেন না, আবার আসিয়া দেই শঘ্যায় শয়ন করিলেন। প্রায় দেড়মাঁদ 
নির্শিত্ে কাটিয়াছে, কোন উৎপাত ছিল না, হঠাৎ কেন এমন হইল? কে 
আসিয়! এখানকার পুলিসে সেই মিথ্যা সংবাদটা প্রচার করিয়া দিল? ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি একবার উপর হৰীতে নামিয়া আপিলেন, রাস্তায় বাহির হইয়া 
যে দিকে গোলমাল হইতে ছল, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কেহ কোথাও 
নাই, সমস্তই পরিষ্কার ! 

_ জীবনবন্ধু পুমরায় চিন্তাকুল-অন্তরে উপরে গিয়। উঠিলেন, শয়ন করিলেন। 
এ সংবাদ কাশীতে কিরূপে আসিল, অনেকক্ষণ এইরূপ চিন্তা । যখন তাহার, 
বিপদ্‌ ঘট নাই, তখন তিনি একবার গুনিয়াছিলেন, পলাতক আসামীর জঙ্জান 
করিবার অন্ত পুলিসের লোকের! অনেক জাঁক্ষগাঁয় গোপনে গোপনে এক একা. 
খবর দিয়া রাখে, সেই নামের আসামী যেখানে যেখানে যায়, যেখানে যেখানে 
তাহার সধ্ন্ধ, যেখানে যেখানে তাহার কোন আত্মীয়লোক থাকে, মাসামী 
কোথায় আছে, দেই সেই স্থানের লোকের! যদি লোক-মুখে কিন্বা পত্রদার] 
সংবাদ পার, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ পুলিস-থানায় ঘেন জানাইয়৷ আইসে। 
নেই কথ! জীবনবন্ধুর মনে পড়িল, স্বগ্রামে রতিকান্ত মিতরকে তিনি এক পত্র 
“লিখিয়াছেন, সেই কখ। মনে পাডল। তখন তনি |সুর করিলেন, তাহাই ঠিক। 


পঞ্চদ তর । ৃ | চি 
রতিকাস্ত মিত্র পুলিসের উপদেশে সেই পত্রের কথ! পুলিসে জানাইয়্াছে, তাহার 
পরেই কাশীতে সংবাদ আসিয়াছে। তবে ত কাশী আর এখন তাহার পক্ষে: 
নিরাপদ্‌ নহে, কাশীপুরা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। শীঘ্র যদি পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে একপ্রকার ধরা দেওয়া হই.ব, রামজীবনের মনেও সন্দে জন্মিবে, 
শান্র পরিত্যাগ করা হইবে না, উপাস্থৃত বু্ধিপ্রঞাবে তাহাই তিনি অবধার* 
করিলেন। 
সপ্তাহ অতীত হইল, গোলমালের কথাট| রামজীবন পাঠক শুনিয়াছিলেন, 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, তিনিই জানিতেন ; নিজে কিন্তু জীবনবন্জুকে কোন 
কথ বলেন না, পুত্রেরাও কিছু ন! বলে, তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। সপ্তাহান্তে জীবনবন্ধু রামজীবন পাঠকের বাট়ী হইতে আহীর করিয়া 
নিজের বাসায় আদতেছিলেন, রক্তবর্ণ ছিটের চ(পক।ন-পরা দীর্ঘ টিকীধারী 
একটা লোক হো--হো৷ করিয়৷ হাসিয়া, দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“চোর পালায়! ছোপ পালায়!” এ কথা বলিয়ই সেই লোকটা পার্খের 
একখানা বাড়ীর মধ্যে লুকাইর়! গেল। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে অন্তরে 
অস্তরে কীপিয়া, জীবনবন্ধু আপন বাসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। সেই 
দিনেই কাশী ছাড়িয়া প্রস্থান করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সুবিধা! 
হইল না। ছুই দিন পরেই রামজীবনের বাড়ীতে গিয়া তাহার নিকটে বসিয়া, 
এ কথা সে কথা পাচ কথার পর. 'ণকটু ভূ'মক! করিয়! বললেন, “মন বড় 
উতল! হইরাছে, অনেক দিন ধেশে যাওয়। হয় নাই, একবার দেশে যাইব । 
আপনার আশ্রয়ে পরমন্থে ছিলাম, আপনাকে প্রগুম কাঁর। অন্থুমৃতি করুন, 
কল্যই আম এগান হইতে যাত্র। করিব।” ইত ৭ 
রামীবন বললেন, “তোম।র শরীর, মন উতয়ই অনুস্থ আছে, পরতো 
লক্ষণে তাহা আম বুঝিতে পারি, এত শীন্ত প্রস্থান করিবার আকিঞ্চন কেন? 
আর কিছু ধিণ থাক, গঙ্গান্নান কর, অননপূর্ণ। দর্শন কর, মন সুস্থ হইলে আমি 
নিজেই তোম।কে শাঠাইয়া দিব।” 
জীবনবন্ধু নির্বন্ধ জান।ইলেন, বারাস্তরে আসিকা কিছু বে ধিন থাকিব) 
এই কথা বলিলেন। রামজীবন আর বাধা দিতে পারিণেন না, জিজ্ঞ।দা করি". 
লেন, “গাড়া-ভাড়া রাহা-খর5 দঙ্গে অছে ?” জাখনবন্ধু উত্তর কারলেন, “শটাক|. 
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' মাএ সম্বল দাছে, কলকাতায়, প্াইবার খ-চের, কোন অভাব হইবে না” 
রামজীবন চুপ করিয় হ.লন। সে দিল পে রাতে কোন প্রকারে অতিবাহ্ক " 
হইল, পর'দন প্রতু।ষে উঠিয়া জীব*বন্ধ গল্গ। নান করিতে গেলেন) রামতীঝনের 
পুত্রের অন্পপ্রশনের পরদিন হইতে:তি'ন আর গজ ।স্ানে যাল নাই, পূর্সে পূর্বে 
যখন যাহতেন, শ্খন মনে ক্ষন প্রকার শঙ্কার উদয় হইত না, সে দিন কেমন 
এক প্রকার আতঙ্ক উপস্থত হইল। পথে নইতেছেন, পার্থ দিয়া কেহ চলি 
গেলে সনোহ জন্মে, তাহ র দিকে 'একদুষ্টে চান, পশ্চাতে কে যেন আঁ সন্েছে, 
ফে যেন কি বলতেছে এইরূপ হনে হয়) দে ক্ষণে গশ্চাঙ্দিকে কিরয়া ফিপিজা 
চন, মন অত্যন্ত চল | চাঞ্চলোর সঙ্গে সঙ্গ আতঙ্ক, ক্গণে ক্ষণে অন্যমনস্ক । 
হর সেইউকূপ অবঙ্কায় চৌহট্রি বোগণী ঘটে শান কাখলেন, স্গানান্তে অশ্্র- 
পূর্ণার বাড়ীতে গেলেন, অরপূর্ণা-বিশ্বেধরকে প্রণাম করিয়+ উদ্ছিগচিন্তে কতকটা! 
ফেদ আশ্বাস পাইচা বাসায় আ'স.হ্গন) উদ্দেশ বিশ্বেগরকে বলিলেন, প্বাব! 
বিশ্বেশ্বর ! আর অসি তোকে দ্বেপব না, তোম:র ক'লইৈরব আমাকে তাড়া 
করিল না, (পশাঢে 1 ভাড়া করিল, আমি কাশী ছাড়য়। চদিলাম, যদি তাগ্যে 
থকে, সাবার আৰ, এই ঘুস্ডিক্ষেত৫ে জাবনের অবংশষ্ট কালযাপন করিব ।” 
বথাসধয়ে সাহার তির, রামজীননের নিকটে বিদায় লইন্ে গি্া, জীবনবস্ধ। 
সঁহার চরণে প্রণাম করিলেন পরাণ 2:০১ যা করা, হইবে, এই 
কথা জানাইলেন। বগিতে লাগ রামপীবন একঘার অন্দরমহলে প্রবেশ ক'র- 
গ্লেন, ফিরিয়া মাংসয়া শীবনবন্ধুর হস্তে ধশ্টী টাকা আর এক বোড়। বন্ত্র প্রদান 
করিলেন 7কহিশেন, “দশ টাকা তোমার আছে, কি জান, যদি কিছু অপ্রতুল 
ই, পরে যদি বিছু অভ হয়। সেই নস এই দশ উ:ক1 আম ,তামাকে দিলাম, 
(ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা কও না, আীর্কাদী মনে কনিষ্। গ্রহণ কর” মনে যাহা 
থাকল, তাহা প্রক্কাশ না করিয়া জীবনবগ্ু পুণরায় শুক্চরণে প্রণাম করি- 
ছ্ন। তিনি উঠি আসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সবুজবর্ণ 
পাগড়ী মাথায়, মুগ্ধ চাঁপকান গায় একঞন হিনুপ্বানী শোক সেই স্থানে 
জআসিল। ভীব*ব্ধু পূর্বে ভাহাঁকে দেখেন নাই। তিনি কগিকাভায় আাসিবেল, 
এই কথা গ্নিযা, দেই লোকটা বলল, "আমিও বইব; আমার এক্কা ৩. ছে: 
গকলঙ্গে ডেসে চল যগা।প | 25 ০8 


০ 


পরস তবলা | ১১৪ 
সংনাহ পুবপ ম মনে শীন্ঘ ঈত্ত [নুতন নৃতন সনদে হু আইসে, লোকটাকে পু'লসের 
লোক বিবেচনা করিয়া জীবন বললন, “অমার ধাইবার বিৎম্ব আছে” 
আপনি আগ্রা তে পান ।* লাক লল, “আমারও বিনুদ্ব আছে, এক" 
সঙ্গেই যাওয়া ভাগ ।” 
আর কথ।-ক'টাকাটি কর] ভাল হয় না, ইহা ভাবিয়া, দীন অগত) 
সম্মন্ত হইলেন) কিন্তু ১:ের সংনাহ তুচপ না। অপর ই খটিকার সন 
আপনার য্সামান্ত জি সপক্র লইয়া এক অব্বে.হণে ই শ্লেকের সঙ্গে তিনি 
রাগজখাটে আসলেন । অপরি5ত লোকের সঙ্গে কালকাতা এধ্যন্ত যাওয়া পরা 
মশাসদ্ধ নয়, ইহ ভাবিয়া, ট্গলম্রাই পথাস্ত আসিয়া, তি'ন মোকাঃ। পথ্য্ত 
টিকট লইলেন। হিন্দুস্থানী লোকের টিকিট হইল কলকাতা । জীবনবন্ধু তখন 
এক্টা নিশ্ব'স ফেলিলেন। গাড়ী মোকামায় পৌছল, জীবনবন্ধু নামণেন । সেখানে 
একটা হোটেল আছে, সেই :হাটেলে রাব্রিপাস করিলেন, পরদিন মোকামা-ঘ!টেক 





ছাহ জে পাহু'য়া ভ্রিহৃত রেলও-য়র মতিহারী ঠ্টেশত্রর টিকিট কঃ. 51 আজি" 
হাপীর টাবট লইবার কারণ এই থে সেখানে -+ এ০:-:33,. 7. রি? 
একজন পরিচিত 'জ্ধু চাকরী কেন, তিনি দেখালে প | হই 





পাচ দিন তাহার বাসার থা কলিকাতায় বাইত্নে, এপ এটি 
মতিহা'রীতে গাড়ী পৌছল, অন্বেষণ করিয়। ীৎনছু উহার ০ই নন 
ঘাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । বন্ধু খন বানায় লেন 2) ইন, দিদি সক 
ছিলেন। বন্ধুর পরিবার জীনবন্ধুর নাম জানিতেন, তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া 
বাহিরের ঘরে বসাইবার আদেশ দিয়া বাসার একজ্গন চাকা ৮ ক 
ইত দিলেন। বন্ধুর নাম র'সকল/ল ভট। সাধারণ কথ/্প ভট্ট বিলে ভাট 
বুঝায়, কিন্তু রসিকলাল ভট্ট ভাট ন টা র'ট়ী- জেণীস্থ ত্র্ষণ। বন্ধ তঅ! সিল, 
ছেন শুনিয়া আফিংসর কজস্ম লার্;; শী শীঘ্ব তিনি বাঁদায় আমিলেন). 
বুদনের প্র বদ্ধুদন্মিগপনে গরম্পর টড হইল। ভীবৎদুর মুখখানি 
কিছু বিশু দেখিয়', কাছ: জিজ্ঞাপ! না করিয়াই রসিধল/য. মন্ে' করিলেন, 
আহার হয় নাই, সেই ছন্যই হু তো এইনপ ম্নন। তৎক্ষণাৎ তিন রন্ধন করি- 
যার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। বাসায় একজন বেহারী ব্রাহ্মণ ছিল. সেই বি 
হন্ধন করিল, অপর'হে স্নান করিয়! জীবনবদ্ধু আহার করিলেন। সন্ধ্যার পলক 
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ছই বন্ধুতে একজ্র বিয়া অনেক রকম গল্প হইল, রাব্রিকালে সে বাসায় শয়নেয 
স্থান গুর্নভ, অতএব আফিস-বাড়ীতেই শয্যা'দ প্রেরণ করিয়া রসিক হয় সঙ্গে 
গিয়া"বন্ধুকে সেইথানে শয়ন করাইয়া আঁদিলেন। নিতান্ত অপরাহ্থে আহার 
করা হইয়াছিল, রাত্রে আর কিছু আহার করিবার প্রয়োজন হইল না, কিঞ্চিৎ 
ছপ্ধ পান করিয়া ভীবনদ্ধু শয়ন কারলেন। রজনীপ্রতাতে রূসিকলালের চাকর 
আ.সিয়! তাহাকে বাসায় লইয়া গেল' শয্যাপত্রাদি সেইখানে থাকিল। 
পাঁচ দিন পাচ রাত্রি জীবনবন্ধু এক প্রকার মনের স্থথে বন্ধুর বাসায় র হলেন। 
বেল! দশটা পধ্যস্ত বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ হয়, সধ্ধযার পূর্বে রাস্কলাল বাসায় 
আসেন, রাত্রি দশটা পধ্যস্ত আমোদ-আহলাদ চলে। রাত্রি দশটার পর 
কুঠীবাক্জীতে গিয়া জীবনবন্ধু শন করেন। 
রাববার। র।সকলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া মজঃফরপুর আসিলেন) সে দিন 
আর জীবনবন্ধুর সংহত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। ঝাত্র দশটার পর আহার 
করিয়া, তিনি কুঠীবাড়ীতে শয়ন কঠিতে গেলেন। রাত্রি প্রায় ছুই প্রহরের 
সময় বুলৌকের গোলমালে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কিসের গোলমাল, জানি- 
বার জন্ত তিনি একবার দরজা খুলিয়! বাহির হইলেন; দোঁখণেন, প্রায় ছুই শত 
হিন্দুানী লোক সম্মথ-দিকে ঘুরিতেছে, বাঙালী বাঙালী বলিয়া গম্ভীরগ্বরে 
চীৎকার করিতেছে। কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া, কেহ াড়াইগনা সেই সকল 
লোকের চীৎকারের প্রতিধ্বনি করিতেছে, কেহ কেহ মস্তধ্য দিতেছে । জীখনবন্ধু 
তাহাদের কথার ভাব, জমায়েত হইবার কারণ, কিছুই. বুঝতে পারিলেন না, 
-দ্বরআ! বন্ধ করিয়! পুনগায় শন করিলেন। সমস্ত রজনী এ প্রকার গোলমাল, 
কত্ত ভাবের কত্ত রকম কথ, তাহা একটী কথার অর্থও জীবনবন্ধুর কর্ণগোচর 
হুইল না, অথচ সমন্ত রাত্রি তিনি জাগরণ করিলেন। প্রাতঃকালে উঠিয়া 
যখন তিনি বাহির হইগা আইসেন, তখন সম্মের প্রাঙ্গণে ছই জন সাহেব হস্ডের 
'বষটির দ্বার! জুতা! ঠুকিতে ঠুঁকিতে কুঠীর দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, সসন্তরমে তান 
-স্তাহাদিগকে সেলাম করিয়া, পাশ কাটাইয় চ।লয়া আসিংলন, অ।দিতে আদতে 
গুনলেন, একজন স।হেব বণিল, *$/1,০ 15 0১26 00০)” আর একজন 
বলিল, ৮1129 15 6১৫ 7040 প্রশ্নের অর্থ-ও লোকটা! কে? উত্তরের অর্থ, 
এসেই লোক। 
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্রশনোত্তরের অর্ধ বুঝলেন, কিন্ত তাহার ভাব জীবনবন্ধুর বোধগম্য হইল 
মু) আর কিছু ভাবিতে ভাবিতে রদিকলালের বাসায় তিনি পৌছিলেন। 
অনেক রাত্রে রদিকলাল বাপার মাপিঘ্লাছিলেন, প্রাতঃকালে জীবনবন্ধুর সহিত: 
সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু রসিকল লের মুখখানি ক্ষিছু ভার ভার। একখানা ইংরাণী 
খবরের কাগজ তাহার হস্তে ছিল, সেইখান! খুলিবা তাহার একাংশে দৃষ্টিদান 
পূর্বক ভ্রকুটিভঙ্গীতে জীবনবন্ধুর মুখের দিকে তিনি একবার চাহিলেন, ভাল- 
করিয়া কথা কহিলেন না। আহারের পর পোষাক পরিজ আফিসে যাইবার 
সময় জীবনবন্ধুকে তিনি বলির! গেলেন, “এক ঘণ্টা পরে তুমি আমার মাফিসে 
যাইও, বিশেষ কথা আছে ।” 

ভীবনবন্ধু বন্ধুর অনুরোধ রক্ষ। করিলেন; বেলা ১৯টার পর আফিসে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বন্ধুর টেবিলের উপর রাশি রাশ মাছ বসিতেছিল, একখান! 
পাখা লইয়া জীবনবন্ধু মাছি তাড়ইতেছিলেন, পাখার মাঘতে গোটাকতক মাস্ছি 
মরিয়া গেল। চকিতে চাহিয়! রসিকলাল বলিপেন, ও কি কর? মাছি মারিও 
না; মাছি মারিতে নাই ) অমঙ্গল হয়।” 

এই পর্যন্ত কথা। প্রায় চারিটা পধ্যন্ত জীবনবন্ধু সেইখানে বসিয়৷ রহিলেন, 
রপিকলাল আর একটীও কথা৷ কহিলেন না। জীবনবন্ধু ভাবিলেন, বিশেষ কথ! 
আছে, বন্ধু ইহই বলিয়াছিলেন ; বিশেষ কথা ত কিছুই গুনিলাম না!) তবে 
আমাকে এখানে আ.'সতে বলিবার মতলব কি ছিল? তিনি এইরূপ স্তাবিতে- 
ছেন, এমন সময় বাহিরের দিকে অনেক লোকের কথা গুনিতে পাইলেন) গত 
রাব্রে যে প্রকার কথা গুনিয়াছিলেন, সেই প্রকার কথা। মন উচাটন হইল, 
পূর্ব-সন্দেহ জাঙ্গিল। তিনিও নীরব, রসিকলালও নীরুব। পাঁচটা বাজিল। 
আফিসের ছুটার সময়। কাগজপত্র গুাইগা রসিকলাল আসন হইতে " উঠিতে-. 
ছিলেন, জীবনবন্ধু পেই সময় বললেন, পার আমি এখানে থাকিব না, আগ 
রাত্রেই কলিকাতায় যাইব ।” | 

এই কটা কথ৷ জীবনবন্ধু কিছু উন্চকণ্ে বলিসছিলেন, বাহিরের লোকেরা 
তাহা শুনিতে পাইয্াছিল। পাচ সাতজন লোক সম্মুখ দিয়! ছুটিয। গেল, 
"পালাবে গালাবে- কোথায় পালাবে -. “টি'কট করা লব” এই কথ! তাহা | 
বঁণতে বলতে গেল । | 
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মনের সন্দেহ আবও বাড়িল, বসিকল লের দিকে চাহিয়া জীব বন্ধু বলির) 
*এইধান হইতেই আঘাঙ্ষে বিবয় করিয়। দাও, আর শ্সামি বাপায় যাই? না” « 
রসি কলাল বলি.লন,পগ র একটু গজ, মুন্ধা:জলেই গ'ডী ছাড়ে, রাত্রে আর 
গড়া নাই, গাত্রে তে মার মাহার হইত না, শীন্ব + আমি ফিতা আলিছে ছ।৮ 
এই বলরাই রসিচপ'ল চলিপনা গেঃলন, জীবনবন্ধু রহিপেন1 বিপরীত 
বিপরীত অনেক্ক কণা! সেই গা উহার কর্ধে অশিল) অনেচ লোক ছুটাটা 
করিতে লাগিল। অন্ধীবট। পরে, সাহেবের এগ্জন বৃদ্ধ খান্পাঁনা টাহার যাকে 
আ'দয়া বলল, “চপ, শামি ছচেমাকে গাড়ীতে হা দ্যা তি বব 
ষ্টেশনেই আসবেন, টিিট কিনিয়। দিবেন ।» 
খান্সামার সঙ্গে জীবপবন্ধু ষ্টেশনে গেজেন, রুচি হলাল দেইথ/নে নি 
বন্ধু বন্ধপ্র এব" একখ বন্ধে বাধা খানকতকক লুচ আর কিঞ্চিৎ চিনি তিনি 
সঙ্গে করিয়া মাটি বীনা, : এর কসকাতার টিটি ক্রয় করিলেন । 
যে কেক এত ইটিশ তারাও হা ক দিয়া, তাহা গাশিতে বলাইয়!, 
কদিকজল লিঃবণ কদিলেশ। দে গাড়ীজে জীবনবনধু উদলেন, সাহার 
সঙ সে এ: ৭ একটু লেক সেঈ গাভীতে উদ্টল। চি সন্ধার সময় গাছী 
জুটে কুদইনুদ উ ২ দেহ সম বাণ একটু হাসিতে হাসিতে 
পা গণ ১৩, আম তে'শার সঙ্গে মাছি, কেহ কিছু 
কু 1 এখনণ্ - লে আমার টি ₹ট কাড়িয়া লটবে।” লোকটী 
পাকার সধো £ ১চষ্প,লার এব হুকুম নাই) তুমি জল খাও” 
..চারখানি লুট খাইয়া জাবনবন্ধু একটু জল চাছলেন। লোকটা বলিল, 
"এখানে ছল মিলিসে না,'এস্টা বড় ষ্টেশনে জল পাইনে 1১. সলনি? 
গড়ী যজঃফরপুরে পৌঁছল। সেইখানে জল চাতিয়া লয় সেই, ন্ষ 
লোকটী জীবনবন্ধুকে পান কডিতে হিপ । লেকের সঙ্গে ছটা একটা কথা 
কহঙ্তে কহিতে জীবনবন্ধু মাপন মনে কত কি আবে লাগলেন, তা হা ভাহার 
মনেই রছিল। গাড়ী দমস্টিপুৰ ঠেখনে উপাস্থত হই.ল, সেই নুন লোকটী 
লেইধনে এচবার নামল। সনস্তপুর অনেকক্ষণ গাড়ী...থা:ক। একগরন 
ফঞ্জা সাহেব, হই গন [নদ্থ নী পরী ক্র, কেশনের ছুইঙন বালী বাবু 
প্রশ্টোক গাড়ী! দরজার কাছে কাছে বেড়াই শাস্তিনল ছড়াইয়া মনের 
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প্রত্যেক গাড়ীর নানান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল» “কোথায়. যাইবে? 
গুকাখায় যাইবে? কোথায় যাইবে?” কে কি রকম উত্তর দিল, জীবন 
তাহা শুতে পাইলেন না) যাহটর। জিজ্ঞাসা করিল, তাহারাও উত্তর গুনি- 
বার অপেক্ষা করিল না। যে গাড়ীতে জীবনবন্ধু, সেই গাড়ীর দরজায় আসিয়! 
ফিরিঙগী তাহাকে জিপ্তাসাঁ করিল, “কোথাকার টিকিট ?” জীবনবন্ধ বলিলেন, 
সকলিকাঁতার ৷” 

বাস্‌ পয? সেই গাণী:ত আর যাহারা ছিল, তাহার! চি করিবার 
অগ্নেই ফিরিঙ্গী. সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। মে লোকটা নামিয়! গষ্লাছিল) 
সে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল, তিন মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল। 

মোকামা-ঘাট, সেই ঘাটে জাহাজে পার হইয়া আরোহীর পর-পাঁরে আসিল, 
ঘাহার যেখানে যাইবার টিকিট, তাহার! অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া সেই সেই স্থলে 
চলিয়া গেল। জীবনবন্ধু ভাবিলেন, রাত্রে না যাওগ্রাই সৎপরামর্শ। মোকামা- 
হোটেল পূর্বে তাহার দেখা হইয়াছিল, সেই হোঁটেলেই রাব্রিবাস করিবেন, 
সেই ইচ্ছায় তিনি একাকী সেই হোটেলের দিকে চলিলেন ' যে লোকটী 
তাহার ' সঙ্গে অ.সিয়াছিল, সে কোথায় গেল, আর তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

রাত্রি তখন অধিক হয় নাই, তথাপি হোটেল-বাত়ীর দরজা বদ্ধ। রেলখয়ে 
ষ্টেশনের হোটেল - তত শীঘ্ব বন্ধ হইল কেন, দরজার ধারে ষরড়াইয়া জীবনবন্ধু 
অনেকক্ষণ তাবিলেন, তাহার পর দ্বারে আঘাত করিলেন'। অনেক ভাকাডাকির 
পর ভিতরদিকে একজন লোক আসিয়া! কর্কশ আওয়াজে বলিল, "এ. দরজায় 
নয়-_এ দরজায় নয়-_ পূর্ব দকের দরজায় যাঁও। সন্ধ্যাকালে এ নরজা ্- 
বন্ধ হয়।” | ও র্‌ 
পূর্বদরজ! দিয়া জীবনবন্ধু প্রবেশ করিলেন, কিক আহার করিস এ 
ছেড়া মাছুরের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। আহারের উপক্করণ চারি: সা খাদি 
গু কটা আর ইলিস মাছের টক | তাহার খরচা-তিনঃআনা । 

প্রভাতে উঠিয়, সেইখানে তিনি আ্গান করিলেন, হোটেলের চাকর হ্বান 
করাইয়া! দিল, তাহার খরচ! তিন পর্সা। বেলা দশটার গাড়ীতে তিনি রগুনা 
হলেন, পথে আঁ্প কোথাও নামিলেন না, সরাসর হাঁওড়ায় আসিয়া! পৌছিলেন। 
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কলিকাতা ত হাঁর বন্ধুবান্ধব ছিল, সে যাত্রা কাহারও সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন 
না, খাঁড়ীতে যাঁওয়াই শ্রেয়, এই বিবেচনায় দ্বতগ্র লাইনের গাঁড়ীতে স্বগ্রাগে গাত্রা 
করিলেন) যে ষ্টেশনে নামিতে হয়, দেই ষ্টেখনের নিকটে একখান মনোহারী 
দোকান, সেই দোকানে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, ক্লান্ত হইয়। তিনি সেই 
বৈঞ্চের একধারে বসিয়া উত্তরীয়বসনে বাতাঁদ খাইতে লাগিলেন। তাহার 
গ্রামের ছু'টী লোক সেই গাড়ীতে আসিক্া দেই দোঁকানে উপস্থিত হইল। 
তাহাদের একজনের নাম শ্ররুষ্ণ ভাদুভী, দ্বিতী/য়র নাম রামযাছ পালধি। 
তাহারা তাহ!কে দেখিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল, পকি হে, কোথা হইতে 
আঁদিতেছ ?” 
জীবনবন্ধু উত্তর দিবেন মনে করিতেছিলেন, সে উত্তর নী শুনিয়া! তাহারা 
গরম্পর নয়ন-ঠারাঠ।রি করিয়া! তৎক্ষণাৎ লোকাঁন: হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নিকটে একটা পুলিসের থানা ছিল, সেই থানার একজন পাঁহারাঁওয়াদ! অনতি- 
বিলে দোকান অ সিয়। ঈড়'ইল, যে বেঞ্চে জীবনবন্ধু বসিয়া ছিলেন, ফড়াইয়া 
আড় ভাভ়ে ভীহার দিকে একবার চাহিয়া, পাহারাওয়ালাট' সেই বেঞ্চের উপর 
শুটয়া পড়িল। ভীবনকদ্ধুর গ:য়ে তাহার পা ঠেকিল, বিরক্ত হইয়। জীবনবন্ধু 
উঠিয়। পড়িলেন। সেট অবসরে পুনরায় সেই ছুই জন। শ্রীকৃষ্ণ আর রামযাছ 
- দেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়া! তাহ'দের গ্রামে যাইতে হয়, দুর প্রায় 
তিন ক্রোশ। রামযাঁছ একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিল, জীবনবন্ধুকেও 
সেই গাড়ীতে উঠি.ত বলিল। তাহার অভিসন্ধি বুবিতে না পারিয়া : জীবনবন্ধ 
সম্মত হইলেন । অগ্রেই তিন গো-শকটে আরোহণ.করিলেন, তাহার পর 
রামযাহ্‌ আর শ্রীরঞ্ণ তাহার পারব গিয়া বসিল। গাড়ীর মাথায় ছত্রী দেওয়! 
ছিল, রৌদ্র লাগিল না, রিস্ত গরুর গড়ীর গৃতিভে গ্রামে পেঁছিতে অনেক 
বিলম্ব হইল। 
বাড়ীতে পৌছতে অনেবটা রাত্রি হইয়া গেল। ভীবনবন্ধু সে রাত্রে গ্রামের আর 
কাহাাও সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, যতকি/ঞ্চৎ আহার করিয়। শয়ন করিলেন। 
হার মাতাপিতা বর্তমান ছিলেন না, বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে হার রী, ছোট 
এছোঁট ছটা পু, একটা বিধবা ভঙ্ী, সেই ভঙ্মীর এক পুত্র, এক কন্ঠা ; তহ্য তীত 
রাধানাপ নামে একছন ছোকতা চার, ভাহার বয়ঃক্রম ১০১৫ বৎসর 1 
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প্রাইঃবাঁলে সেই রামঘাদ্ মার. শ্রীকৃষ্ণ "পাড়ার পাঁচজন তদ্বলৌককে স্ষ 
“লইয়া জীবনবন্ধুর সহিন্ত সাক্ষাৎ করিল।- একটী ভদ্রলোক জীব্নবনধুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হইয়াছে কি? তোষার চেহারা এমন কেন? এতদিন কোথাক্ক। 
ছিলে ?” 

জীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, “হইয়'ছে কি, তাহা আমি জানি না। অজ্ঞাত 
অনৃষ্ত লোকেরা ধেখানে সেখানে আমার উপর নানাপ্রকার দৌরাত্ম্য করিয়াছে, 
সম্মুখে কেহ দেখা দেয় মাই। আমি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়ডি,..ক্কোথাও 
একটু শান্তি পাই নাই, চেহারা কেমন হইয়াছে, দর্পণে তাহা আমি দেখি নাই, 
যদি বিকৃত হইয়া! থকে, সেটা কেবল ছুর্ভাবনার ধঘল।” 

ভদ্রলোকটা মুখ টিপিয় হস্ত করিলেন, জ্রকুটিভঙ্গী কারয়া কহি.লন, 
“কিছুই নয়, মনের বিকা”্, বোধ হয়, বাযুকোগের জক্ষণ, বাড়ীতেই থাক, 
কোথাও বাহির হইও না। বাড়ী হইতে বাঁহর হইলে বিপদ্‌ ঘটিবে।” 

শ্রীকৃষ্ণ আর রামযাছু স্বদ্ধ নাচাই: মুখ 1ফরাইয়. হাস্ত করিল।  ভগ্র- 
লোকেরা চাঁলয়। গেপেন। এ্র ছুজন খানিকক্ষণ থাঁকিল, বায়ু রোগের কত রকম 
ব্যাথ্যা করিল, পাঁচ রকম দৃষ্টান্ত দিল, এ অবস্থায় কি রকম পথ্য দিতে হস্ট 
তাহারুও ব্যব্স্থ। করিল, তাহার পর চলিয়া গেল। যখন তাহারা চ'লঃা যায়, 
তখন একজন চুপি চুপি দ্বিতীয় জনকে বলিল, «বেশ হইল, বা'হর- ভিতযেই 
কয়েদ।,? 

জীবনবন্ধু সেই কথ। শুনিতে পাইলেন, বাড়ীতেও ।নরুদ্ধেগে থাকিতে পারি 
বেন না, তৎক্ষণ।ৎ তাহা বুঝিলন। তাহার, জোস্ঠপুজের বয়ংক্রম পঞদশ, বর্ষ, 
নাম অধিলচগ্দ্র। অনেক 'দনের গর পিতাকে দেখিয়া অখিল অঙ্গুথে 
আসিয়। একটা প্রণামও করিল মা, ভাল ক্রিয়। কথাও কহিল না, ধন ঘন 
ঝাড়ী হইতে বাহির হইয়1 যাইতে লাগিল। একবার, একটা লোক সঙ্গে করিয়া 
গোটাকতক ডাব আ'নয়! ফেলল, পিসীকে বঙ্ছিল, প্পিসীমা, পুকুরের পাকের, 
ভিতর এই ডাব কট! পুতিয়া রাখিয়৷ রোজ রোজ ছুট! |তনটা তুলিয়া উহাকে 
খাওয়াইতে হইবে, টাটকা মাছের ঝোল দিতে হইবে, মাথা মুড়াইয় দিতে হইবে 
বৈকালে ডাক্তার আসিয়া অন্ত ব্যবা! করিয়া দিবেন।” 

জীয়ন্বন্ধু সবাক্‌। স্ত্রী, তগনী, ভাগনী-পুত্র, ত রনী সৃতি বাড়ীতে 






বেড়ার, ভি ছিড়ে: হয়, তত দেয়। জানে 
নানি অানিয লাখ নেড়।৷ করিয়া দিল। * জোস্টপুত্রটী এক একবার আসিয়! 
সেই ড়া মাথায় জল ঢালিতে লাগিল, তাহাঁর পর ডাক্তার আঁসিলেন, নাড়ী 
দেবর তিনি বলিলেন, “জর নয়, বাধুরোগে নাড়ীর গতি যেমন থাকে, সেই 
রকম; গষধ খাওয়াইতে হইবে, কোন ভয় নাই।” 

ভাক্তারের সঙ্গে জীবনবন্ধুর বন্ধুত্ব ছিল, তিনি ভিজিট লইলেন না, অথিলকে 
সঙ্গে করিম! লইয়! গির! তিন শিশি ওষধ পাঠাইয়া দিলেন, চিকিৎসা আরম্ভ 
হইল। রাব্রিকালে বাড়ীর তিন দিকে মহা গোলগাল। তিন দিকেই খোলা 
জায়গাও, বাগান আর একটা পুষক্চরিণী; কেবল একদিকে প্রতিবাসী গৃহস্থ 
লোক্রে বাড়ী। গঠীর চীৎকারধবনিতে কাহারও নিদ্রা হইবার সম্তাবন! 
ছিল না কিন্ধ-গ্রুতিবাসী লেকের! কারণ জানিয়াছিল, তাহার! শ্চ্ছন্দে ঘুমাইল, 
জীবনবন্ধু ঘুমাইতে পারলেন না, বাড়ীর পরিবারেরাও ঘুমাইতে লাগিল। 
ভোরবেল! জীবনংন্ধু গুনিলেন, অতি উচ্চ চীৎকারে তাহার বাড়ীর পার্থের 
বাড়ীর ছার হইতে বহুকণ্ঠমিলিত শ্মশানধরনি ;_“বল হরি হরি বোল হার !” 
- ভীবনবন্ধুর হৎকম্প উপস্থিত। বাড়ীর পরিবারের! দূরে দুরে থাকিয়া 
খিল খিল করিয়া হাসে, হান্তের কারণ গিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধুকে তাহার 
গঞ্জন! দেয়, মুখ বাকাইয়৷ চলিয়া যায়, বাড়ীর চাকর রাধানাথ তীহাকে গ্রাহ্থ 
করে না, ' অধিলবাবুর হুকুমে রাধানাথ এক একবার অখিলবাবুর পিতার 
সুখের কাঁছে লশ্থ। লম্ব। বেত নাচায়, নৃত্য করিতে ফরিতে হাস্ত করে। 

দিন দিন এইরূপ চলিতে লাগিল, দিন দিন নিশাকালে উৎকট চীৎকার ; 
দিন দিন উ্াক!লে পাশের বাড়ীতে "বল হরি হরি বোল” ধ্বনি! প্রতিবাসীর! 
কেহই আর জীৰনবন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন না । সেই পাঁচজন ভদ্রলোক 
শ্রথষে' বার দেখা দিয়া গিয়াছিঙ্গেন, কয়েদ রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
ভীহারাও আর দৈখা দেন না। গ্রামের সকলেই শীধনবন্থুর আত্মীয় । কায়স্থ- 
জা যে রায় সঞ্লের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক ছিল, সকলেই ভীবাকে * ভাল- 
হাপিত। এই“ অবস্থায় কলেই বিরূপ। বি 
একমাস অতীত হইল, পাগলের চিক্তৎদা হইতে লাগিল, নি টা 










* অবহেঙা, বিজ্ঞ, তিরস্কার দিন দিন বাড়িয়া উঠিল। একদিন পরা রা 
ছুই তিনজন বাঁলক একট! কলাগাছের উপর ছেড়া কাথা জড়াইয়া, খান! 
ডূঙ্ীর স্তায় বাশের চৌকীতে রাখিয়া, মধ্যস্থলে একটা বাশ বাঁধিয়া, কারে করিয়া 
লইয়া, বাড়ীর মধ্যে জীবনবন্ধুর সম্মুখ দিয়! লইয়া গেল) মু.খ বলল, প্ৰ্ল হরি 
হরি বৌল!” সেই কলাগাছের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আট দশটা ঢাঁঞ বাঁজাইঠ1 আট দশ 
জন চ্দ্কার নাচিয়া নাচিয়! বাড়ীর ভিতর দয়! অন্যদিকে চলিয়া, গেলনা 
নের স্যা্সীরা যেমন নাচে, জনক্তক লোক অষ্টাঙ্গে কাদা ধূজা মাখিয় ট:কের 
তালে নৃত্য ক্গিতে করতে জীবনবন্ধুর সম্খুথে ন'নাগ্রকার ভঙ্গী কধতে লাগিল । 
জাবনবন্ধু 'বষম দায়ে পড়িয়া মনের ঘ্বণায় গৃহমধ্যে গিয়া লুকাইলেন। ৃ 

আরও একমাষ গেল। ক্রমশই শ্রীবৃদ্ধি। প্রতি'দন প্রায়. পঞ্চাশ প্রকারের 

পঞ্চাশজন ভিথারী জীবদবন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে, “ভিক্ষা, দও গো| ব্রজবাসী, 
রাধা-কৃঝ বল মন,” এই স্থুরে নেক ভিখারী ভিক্ষা চায়। যে নকল. ভিখারী 
খোল বাজাইয়া গান গাইয়া ভিক্ষা) করে, জীবনবন্ধুর সম্মুখে খোলের তালে 
তাহারা ভয়ামক ভয়ানক গীত গায়। “ভাব লনে মন সে দিন কেমন, যে দ্বিন 
জীবন যাবে রে,” “রঙ্গরসে পালংপোষে কে আর এসে শোকে রে”) পমন.তোমারে 
আজ বাদে কাল ভবের পউল তুল্‌্তে হবে,” “মনে রূর শেষের মে 1ধন ভয়ঙ্কর”, 
"গোবরছড়া দিয়ে দ্বারে দ্বারে বাহির করে দিবে,” “দীন দেখে হরি কেন 
লুকালে চরণ৮ এইরূপ ভাবের যে সকল শীত গুনিলে সাধারণ মাঘের মনে 
ভয় হয়, ভিথারীর! সেই ভাবের গীত গাঁ'হয়া জীবনবন্ধুকে ভয় দেখাইবার চে 
করে। আরও এক তামাসা। নিত্য যাহার! ভিক্ষা করিতে আইদে, তাহারা, 
সকলে মে সত্য ভিখারী নয়, তাহাও জীবনংস্থু বেশ বুঝতে পাবেন ।.. গ্রামের 
চৌকীদার--কক্ষে ভিক্ষার ঝুল", বাবুর বাড়ীর দরোয়ান_হত্তে ভিক্ষার, গৃহস্থ 
বাড়ীর বেতনভোগী নাপিত, তাহার কক্ষেও ভিক্ষার ঝুনী) কুস্তকার, মালাকার, 
বাগ্কর, রজক» দোকানদার প্রতাতও 'ছলের ভিখারী সাঁছিঝা। ০, 
খেলাইয়া যায়। অনেক মুখ জীবনবন্ধুর চেনা, সে সব মুখের অধিকারী ভিখারী 
নহে, তাহাও ভ্রীবনবন্ধুর জানা, তথাপি “কৰে ,ভোয় কা এ 
তিনি কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই । নর 











১১২৬ | বক্রহস্ত। 


. নিশাকালের ভীৎকারের -অঙগরাগ বৃদ্ধি গাঃ$ল। খেউড়ের শ্রাদ্ধ) যে মকল 
কথা শুনিলে ছুই কর্ণে অগ্গুলী দিতে ইচ্ছা হয়, থে সকল কথা শুনিলে কুলশ্ত্রীরা'* 
জলে ডুবিতে ইচ্ছ। করেন, নিত্য 'রজনী.ত *গৃহস্থ'লয়ের সকলের নিকটে সেই 
সকল গীতের মহা! মহা ঘটা! অধিক কথা কি, যাহারা তদ্রসস্তান বলিয়া 
পরিচয় দেয়, অথচ একসমরে পাঁচালীর দলে পচ! পচা খেঁউড়-গীত বী ধয়া দিত,. 
বাহাছুরী লইবার জন্ত সেই সকল লোকও এ সকল বাঁজেলোকের সঙ্গে যোগ 
দিয়। ন।চিয়! গাহিয়া আমোদ করিয়াছিল, কুলকামিনীগণের নাম লইফাও গীত 
বাধিয়| দিয়াছিল। পশ্চাতে পুলিস ছিল, উহাও জীবনবন্থু বিলক্ষণ জানিয়- 
ছিলেন, সেই জন্যই তিনি আক্ষেপ করিয়া ₹লিয়াছেন, “পুলিসের ভেন্কী !” 

_পুলিসের ভেত্বীয় আর একটা দৃষ্টান্ত জাবনদ্ধুর মুখে শুনা হইয়াছে। রান্রি- 
কালে যখন বাগানে বাঁগানে খেউড়গীত চপিত, সেই সময় তিনি আপন গৃহের 
গবাক্ষে বসিয়া ভাবিতেন, “কোন শোষ আমি করি নাই, হাকিমের কাছে উপস্থৃত 
হইতেও দনোহ হয়, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারিব না, 
সহ্থাকিমেগ আমার কথা শ্ুনিবেন না, দৌধী বলিয়! .সাবাস্ত করিবেন, মিথ্যা 
_বিপদ্টা সত্য হই! দাড়াইবে।” এইরূপ তিনি ভাবিতেন আর চক্ষের জলে 
ভাসতেন। রাহরের গীতওয়লার! ঠিক ঠিক সেই কথাগুলির প্রতিধবনি 
করিত। ইতাতেই জীবনবন্ধু বু'ঝয়াছিলেন, মানুষের মনের ভাব যাহারা দুর 
হইডে পরিজাত হইতে পারে, চলিত কথায় যাহা'দরগকে মনোভাবজ্ঞ বলা যায়, 
ইংরাজীতে যাহাদিগকে পু১৩৭৮6 1554৮ বলে, পুলিসের ভিতর সেইন্নপ 
্ষমত-প্রার্ধ- একটা একটা পণ্ডিত থাঁকে। যাহারা সত্য অপরাধী, তাহাদের 
মনের তিপ্তা জানিতে পারিয়া সেই সকল পণ্ডিত পুলিসের কাছে তাহা৷ ব্যক্ত করিয়া 
দেয়, পুলিসের লোকের! (সই মল লোককে গ্রেপ্তার করে । নিরপরাধ জীবন- 
বন্ধুর ফনে সেরূপ চিন্তা আসত না, সেইজন্ পুলিস তাহার সম্মুখে দেখা দিত না 

_. হন়্মান কাটিয়া গেল। জীবনবন্ধুর মনের ভিতর যন্ত্রণার আগুন দাউ 
'ফাউ করিয়া! জলিতে লাগিল। যে তদ্রলোকটী প্রথম দিন তাহাকে কয়েদ 
র্বাখিবার অন্ত্রপাঠ করিয়া পিয়াছিলেন, এই সময একদিন বৈকাপে তিনি আলিয়! 
জজীবনবন্ধুকে বলিলেন, পতোগার ক্োগ বাড়িয়াছে, তুমি মেট! হইয়াছ, আহারের 
কষ্ট থাকলেও এক্ষ একটা পাগল বেজার মোটা হয়, ঝুযু উ।রস্থ হইয়া উদর 


পঞ্চম ভরঙ্গ। রর টা ১২৭ 
ফুল'ইয়া দেয়] এখন অবধি তুমি আর একজীয়গায় বসিয়া থাঁকিও না, একজন 
*লোক সঙ্গে করিয়। এক একবার গ্রমে বাহির হইও, ভোরবেলা একটুপরক্ষটু 
বেড়াইও, ভোরের বাতাসকে বীন্ব-বাতাপ 'বলে, বীর-বাতীস গায়ে লাগলে 
তোমার অনেকটা উপকার হইবে। বাহির হইও, বেড়াই৪, বীন-বাতাম 
লাগাও, কিন্তু গ্রামের বাহির হইও না ।” ঃ | 

এই পর্যন্ত উপদেশ। জীবনবন্ধু তদবধি সেই উপদেশ পাঁগন করিতে 
লাগিলেন। সকালে ও নৈকালে গর মের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হন, এক &ক- 
জনের বাড়ীর মধ্যেও প্রবেশ করেন। তাহাঁ,ভও শাস্তি প্রাপ্ত হন না। 
দুরে দুরে নানারপ ছূর্জয় চীৎকার তাহার কর্ণে প্রবেশ করে। তিনি একদিন 
একজন প্রতিবাসীর সদরবা ছীতে প্রবেশ করিয়া দোঁখলেন, পুজার দালানে 
বাঘ্চর্থীসনে একজন জটাধারী সন্নাসী বসিয়া আছেন; সম্মুখে হোমতুও, 
বামভাগে বৃহৎ ভাম্ পাত্রে অনেকগুলি জবাফুল রহিয়াছে ; মন্ত্রসাঠ করিস করিতে 
স্্যাসী সেই হোমকুণ্ডে এক একটী জবাফুল অতি দিতেছেন। সর্যাসীয় 
কপালে চীনের সিশ্দুরের দীর্ঘ ফোটা. গলায় কুদ্রাক্ষমাল, পরিধান রক্তবাঁস |. 

দালানের ইতস্তত: চারি পাঁগটী বালক বুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
জীবনবন্ধুকে দেখিবামাত্র তাহারা! করতাল দিয় হাসিষা উঠিল) সঃয।সী 
একবার অরক্ত-নয়নে জীবনবন্ধুর য/নবদন নিরীক্ষণ করিলেন। ' 

বাড়ীর কর্তা বাহির হইল্ম। জীবনবন্ধুকে; দেখি! তাহার -দ্লাগ হঃল। 
রাগের ভাব বুঝিতে পারিয়। জীবনবদ্ধু সে বাঁড়ী হইতে বারির হ্যা আলিলেলন 

আর এক বাড়ীতে এ্রাবেশ কগিলেন। সে বাড়ীর প্রাজণে বৃহৎ এক কি কৃত, 

বড় বড় তেঁতুল-কাষ্ঠের গুঁড়ি সেই অগ্নিকুণ্ডে জলিতেছিল, সেই 'আগ্তনের উপর . 
বৃহৎ এক লৌহকটাহ) প্রায় অর্ধমণ তৈল সেই ক্টাছে উগবগ, করিয়া 
ফুটতেছিল। জীবনবন্ধু একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতে ছিলেন, 
একজন চাকর তাহাকে নিষেধ করিল। হষ়ের ভিতর একটা বাবু বসিয়। ছিলেন, . 
পুর্ধ্বে সেই বাবুটী জীবনঘদ্ধুকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন। চাকর নিষেধ করিল, 
সে |নযেধ অমান্য করিয়া জীকনবন্ধু দ্বারদেশ পথ্যস্ত অগ্রসর হইেন। চু? পাকম 
করিয়া বাবু কহিলেন, প্যাও যাও, তফাৎ যাও!” * 

জীবনবন্ধু দেখিঙগেন, বদ্ুলোবেরাও এখন *ক্র, বদ্ধুলে কেরাও এখন াহাকে 


২২৮ বঙ্গরহন্ত |. ৃ 
' স্বণা করেন।. আর তিনি গে ফাড়ীত্ে থাঁকিলেন না, একে একে আরও 
দশ বাড়ী,-বেড়াইলেন, কোথাও আদর পাইলেন না। কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিয়া! নুকাইল, কেহ কেহ সম্মুখে আসিয়া 'জিজ্ঞালা করিল, প্যাড়ীর ভিতর 
তুমি খেন প্রবেশ করিয়'ছ ?” কাহারও কোন কথায় উত্তর না দিয়া ভীবনবন্ধু 
.. অভিমানে বাহির হইয়া আসিলেন। এক বাড়ী হইতে যখন তিনি বাহির হন, সেই 
. সমক্ন গুনিলেন, একট। গবাক্ষ হইতে একজন বলিল, প্থাক তুমি, বাগাইতেছি।” 
-.. গ্রামের তারভক্তি বুয়া! জীবনবন্ধু আপন বাড়ীতে ফিরিলেন। আপন 
বাড়ী তখন তাহার পক্ষে অধিক ভয়ঙ্কর স্থান। স্ত্রী, ভগিনী, পুত্র, ভৃত্য সকছগেই 
যেন পুলিন অপেক্ষা প্রবল-প্রতাপ ধারণ করে। পুত্র একদিন বলিয়াছিল, 
. শপুলিসকেস্ত রক্ষা করিবার উপায় নাই, বাঁধিয়া দিতে হইবে।” [পিতার 
: চক্ষের সম্মুখে দড়াইয়া পুত্র এ নকল কথা বলে নাই, অনাক্ষাতে দর্প করিয়! 
বলিয়াছিল ; জীবনবন্ধু তাহ! শুনিয়া বসনে নেত্রমার্জন করিয়াছিলেন। গ্রামের 
লোকের! পূর্বে তাহার সদগুণের পক্ষপাঁতী ছিল, এখন তাহাদের ব্যবহার দেখি! 
_-স্তিনি বুঝিলেন, সে পক্ষপাতিতা কেবল মৌখিক, অস্ত-র অন্তরে তাহার! সকবেই 
: তাহার হিংদা। করিত, কোন সুযোগ পাঁয় নাই বলিয়া! সে সকল হিংসা মনের 
-স্ডিতর চাপিঘ। রাঁখিয়াছিল। এখন তাহার! বুঝিষাছে, জীবনবন্ধু বিপদ্গ্রত্ত, 
' ভাহাতে তাহাদের আহলাদ হইয়াছে) জীবনবন্ধু যাহাতে ধরা পড়েন, যাহাতে 
. তিনি-বাধা-পড়েন, যাহাতে: তিনি জেলে যান, তাহাদের সকলেরই সেই ইচ্ছা । . 
কদীবলবদ্ধ গৃহে আদিবেন। শান্তিন্ভের জন্ত সকলেই গৃহে যায়, অশান্তির 
অনলে গ্ধ হইবার অন্য ভীবনবন্ধুর গৃহে..বাওয়া। স্ত্রী বঙ্কার ক্করিয়। উঠিল, 
তগিনী গালাগালি দিলেন, লব মুখ ব্ঁকাইয়া চলিয়া গেল।, জীবনবন্ধু ভাবিলেন, 
ঘরে; আসিবে অধিক জলিতে হয়। পূর্বে যাহার! হৃদ ছিল, তাহার! 'এখন 
সবার পরিবারস্থ লোকগুলিকে মন্ত্র দিয়া, যাহাতে তন অধিক রেশ পান, 
তাহাই শিখাইয়!-দিয়াছে। জীব“বন্ধুর দিবারাত্রির মধ্যে আর নিদ্রা -হয় না। 
পূর্ক-নুস্বদ্বর্গের মধ্যে একজন তাহার ভমীকে বলিয়! গিয়াছে, *নদ্র। না হইলে 
 স্াসুযোগ ঈঘ আরাম হয়। উহাকে ভাল বিছানায় প্তইতে দিও না, বিছ্বানার 
 ন্উপর বালি ছড়াইয়া দিও, আমিবমিশ্রিত জল বিছানায় ঢালিয়! দিও।” জীবনের 
 শুগিনী তাহাই করিতেছে, জীব্নবন্ধু আর ঘুমাইতে পারেজুলা। :.-... 





পঞ্চম তর এ রা ১২৯ 


(হে দিল তিনি সরযাদীরহোম দেখিয়া জ্ামিলেন, জমি কাণ্ডে তব রম 
* করিলেন, লেই দিন রাত্রি ছয় দণ্ডের সমর শহ্যায় শয়ন করিস! ছটফট, করিতে: 
করিতে তিনি এক ভয়ঙ্কর কথা শুঁনিলেন। আহার বাচীর পার্খে এক শ্র্টীরে 
সাহার এক জ্ঞাতির ভদ্রাসন, সেন বাড়ীর একধারে একতাল! ছ দ, সেই স্বাদের . 
উপর কাহার! ধড়াইরা গোলমাল করিতেছিল, দুইবার ছুইজন ডাক চি 
বলিল, “থরংেঙ্গে দে, মেয়েছেলে ধরে আন্‌!” ৃ 
জীবনবন্ধু বেশ বু'ঝতে পারিলেন, সেই ভবতারণের আর জ্টাধারী সরকারে: 
কঠম্বর। কথা গুনিবামার ভীাহার কক্ষ-স্থুল কাপিল, তৎক্ষণাৎ শয়ন-গৃতেগধ ছার. 
উদবাটন করিয়া শ্িনি বাহির হইলেন, যে বাড়ীর ছাদ হইতে উপ ততঙ্কর কথ! 
ব্ধিত হইয়াছিল, সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, বাড়ীতে কেক 
লোক। কি ধেন একট! সমারোহ আছে, বহুলে কের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, দেইরপ 
বুবিলেন। ধে সকল জোক সেখানে উপস্থিত, তাহাদের ঈধ্যে গ্রামবাসীই 
অর্নেক : অন্য গ্রাংমর ছই পঁচি জন মাব্র। ছুট লোককে তিনি দেখিলে 
দিগকে তিনি চিনিশে পারিলেন না, হোলী প্রবন্ধের ন্যার গোটাফতক,'ক' 
শুনিয়! বুঝিয়া লষ্টলেন, তাহার! পুলিসের লোক। জীবনবন্ধু-ক দেখিস! ভাঙার! 
সেই বাড়ীর কর্তার পদপূলি লইয়া আপনারের মন্তকে দিল, হয় ত মলে রিল, 
তাহাদের মনস্কমন। পূর্ণ হইগ়াছে। জীবনবন্ধু তাহাদের মনগ্কামন! পূর্ণ করিতে 
দিলেন না, সেই হুইজনেব সহিত পরিষ্কার পরিষ্কার ঘাক্যালাপ কঙ্গনা ্বাহা- 
“ধিগ্নকে চমক ইন! (দিলেন । যত «লাক সেখানে জড়, হইয়াছিল, সেই ছুইগন 
গোককে;তাহারা কত রকম ইদারা. করিল, ছুই হাতে, কাতকড়ি খাঁধিবার: 
যেমন আসামীর হাতের উপর হাত থাকে, আপনাদের হাতের উপক্ষসেইসপ হু 
রাখিয়া সঙ্কেত বুঝাইর। দিল, দীবনবন্ধু তাহা দেখিলেন 7; দেখিজেন, কিন্তাজক্ষেপ 
করিলেন ন|।. ছাদের উপর হইতে যে দুইজন লোক গর্জন করিয়াছিল, জনতা- 
| মধ্যে?তাহারা আছে কি না, তাহাই অন্বেষণ কারবার 171চত্ত বার ঝার:1ত'ল 
চু দকে চক্ষু ঘুরাইলেন) কঠম্থরে বুঝগাছছেন, ভধ্তারণ ্মানী। জর 
০টাধায়ী সরকার, বিস্ক তের মধ্যে সেই ছুইজনবে (তিল দোঁথতে পারলেন এ 
না।. অত রোক সেখানে কেন উপাস্থৃত হইঞ্কাছিল, তাহার কারণ জানিবার ভস্ক 
ানিক্ষণ তিন সেখানে ব্লহিলেন, শেখে: নিতে গারিলেন, মঝনারামপের 
১৭ টিন 








হবু বঙ্গরহন্ত। র 

এর্সানন। কাহার কি মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে, কিসের আনন্দে সিগ্সি দেওয়া, না 
বুঝিরেও তাহা তিনি বুঝিলেন। পুলিসের লোক সিঙ্লিতে নিম্ত্িত হয়, তাহ! তিনি 
জানিতেন না, থাঙ্গা নিকটে থাকিলেও কপ্তকটা সম্ভব হইত, তাহাও ষ্, 
খানা সেখান হইতে একক্রোশ দুরে। অনুমান কারয়| ভীবনবন্ধু স্থির করি- 
লেন, তাহ!কে ধরাইয়। দিবার আহলাদেই সভ্যনারায়ণের পৃজা, সেই আহলাদেই 
পুলিমের লেকের নিমন্ত্রণ, সেই অ'হলাদেই ভবতারণ ও আটাধারীর 'আগমন। 
খর তাঙ্গিয়া মেয়ে ছেলে ধরিবার হুকুম দিয়া তাহারা প্রস্থান করিয়াছে, তাহ ই 
ভিন বুঝিলেন? মনে মনে গ্রমের.লোকগু,লকে ধন্যবাদ দিলেন। লোক- 
গল উহার বন্ধু, আস।মীর মঙ্গলাকাজ্ষী, বিপদ্‌ উপস্থিত হইবার অগ্রে তাহা 
তিনি জনিতেন 7 লোক্চেরাও লেই ভাব জানাইত, এখন.সম্পূর্নণ বিপরীত। 
 জীবনবন্ধু মনে করিলেন, মানুষ চেন! বড় কঠিন। আমরা এইখানে পরমানন্দ 
র্গঠারীর আঁপন্দলহর নামক সঙ্গীত-পুস্তক হইতে এ ভাবের একটী গীত 
তুষ্ঈপা লইলম। জীবনবন্ধু যখন মানুষ চিনিৰার তর্ক তা:বতেছিলেন, সেই 
সময় আমরা পেইখানে উপস্থিত থাকিলে এই গীতটা শ্তাহাকে গুনাইর! 
.খ্রবোধ দিতাম । গীতটী এই 


খাম্বাজ__লোফ। 


-.. *কথার মানুষ অনেক মি-ল, কাজের মানুষ মিল! ভার। 
হুম কথায় কেহ রাঁজ। উদীর কাজে ক্ষুদে চৌফীদাক॥ 
কথ কাপে মিল রাখে যে জন, হুর সপ্তাবে মগন, 
_.. হদেয় যারে তারে অফ্াতরে প্রেম-মালিঙগন ১ 
পি মানুষ মান্ষ মানুষ সে জন মেব-খধি-অবতার ॥ 
_. আহ্ষ যত কব কি মানুষ ভাই, খুঁঞ্গে মানুষ অল্প পাই, 
দেখে ঝইরে বটে নয়াকার, ভিতরভর ছ।ই, 
শুধু মানুষ বল্তে নামে মানুষ, হিংস্র-পগ্ু-ধ্যবহার ॥ 
সুদ স্বজন যেই না কেন হোক, ইচ্ছা দুখে সদা! রোক, 
ছলে দেখায় এ ন সরল মন কত নিজের লোক, 
তাই কয় আনন্দ বিনা বন্দ মানুষ চেনা সাধা কার ॥* 


পঞ্চম ভয় ১৩৯ 


সত্যনারায়ণের সিশ্লির প্রসাদ গ্রহণ করিয়া জীব? বন্ধু ঘরে গিয়া সেই-বালিশ 
শ্ধ্যায় শয়ন করিলেন। নিদ্র। ভাহার ত্রিপীমায় আস? না, দিশা তাহার, 
যন্্রণা-দর্শনের নিশ্মত্ত মান্ষের মত আমোদ করিয়। অধিকঙ্জণ থাঁকিল ন1.. 
প্রভাত হইয়! গেল। ও 

দীবনবনধ স্বগৃহে পূর্ণ _একবৎসর কাল এইরূপ দুঃসহ বন্ত্রণাভোগ ডিন রঃ 
মনে ভাবিলেন, স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশ বরং ভাল, আত্মীয় অপেক্ষা অপরিষিত 
লোক ভাল, নিজের সংসার ফেন তাহার পক্ষে এ এক বৎসর কারাগার-্থরূপ' .. 
বোধ হইয়াছিল। গ্রামের লোকেরাও বাহিরে বাছিরে তাহার পুজকে এবং 
তাহার ভগিনীকে ফারম্ার উত্তেজনা করিয়া: ব'লখাছিল, প্বাছির করিয়া দাও, 
একট! লোকের জন্ত গ্রামস্থ সমস্ত লোফ জালাতন, সমস্ত লোকের সুখ- 
নিদ্রার অতাব, উহাকে বাহির করিয়া দিলেই এ উৎপাত চূকিয যায়।* 

লোকেরা ধখন কথা কহিত, তখন চু প চুপি কহিভ না, জীবনবন্ধু যাহাতে 
শুনিতে পান, সেইরূপ উচ্চৈঃস্বরে হুষ্কার করিত, উচ্চৈ-স্বরেই উপদেশ দিত । 
জীবনবন্ধু সকল কথাই গুনিতেন, মানুষ দেখতে প ইতেন না, পুলিসের লোক- 
টোক আসলেই তাহার সম্মুখে আিত না) যদি কখন কাহারও সহিত দেখা 
হুইত, ছগ্মবেশ দেখিয়! কাহাকে ও তিন্নি চিনিতে পারিতেন না। 

বৎসর পূর্ণ হইয়া গেল, বাড়ীতে শাস্তিলাতের আশা মিটিল. বাড়ীর লোককে 
তিনি চিনিয়৷ লইলেন, গ্রামের বন্ধুবান্ধবকেও চিনিতে পারিলেন, গৃহবাসেন্র সাধ 
ঠাহান্র ফুরাইল। কাহাকেও বাহির করিয়! দিতে হইল না, অঙ্গে বীর'বাকষাস 
লাগাইবার নাম করিয়। একদিন উধাকালে তিনি নিজেই বাহির হইয়া পঞ্জিলেন।. 

বিদেশী বন্ধুবান্ধবগণের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিয়া, নানাস্থানী হইয়া, 
ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি দেশে দেশে পর্যটন করিলেন; জালাতন 
হইবার তয়ে এঅকস্থানে অধিক দিন থাকিলেন না, কোথাও পাঁচদিন, কোথাও 
ধশদিন, কোথাও একমাস, কোথ।ও কিছু বেশী, এই রকম অবস্থা ) ক্রমাগত 
পর্যটন। ছুঃসময়ে অনেক নিরীহ লোকের পক্ষে এক এক গ্রকার সুযোগ 
উপস্থিত হয়, ছুর্যোগে হুযোগ) ছূর্ধোগকে যোগ বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
সেই দ্বাদশ বৎসর তিনি প্রায় অজ্জাতবাসেই - কাটাইলেন। রাজা যুখিঠির এক 
বদর অঞ্জাতবাসে ছিলেন, জীবনবন্ধুয দ্বাদশ বৎসর অক্সাতখাস। সেই 


১৩ বাহ. 


ধাঁসের সদয়ে তিনি অনেক ্ীরথগ্থান দন বরিরাছিলন। শরীর নিশাপ, 
মন নিশ্পাপ, তথাপি যাহা কিছু মনের গ্লানি ছিল, তীর্থবাসে তাহা ক্ষয় হইয়ঠ” 
গ্রেল। বু্ধাবনে বসিয়া তিনি একখানা সমাটারপত্রে জানিতে পারিলেন, জীবন- 
কষ ঘোষ, নামক এক দন্াদলপতি পঁচিশঙ্জন সঙ্গীলোকের সহিত দুরদেশে 
প্রেপ্ধীর হটরাঙ্কে। ভবতারণ শ্রীমানীর বাগানের প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এক 
বিপ্রধী জ'লোকের বার্টাতে ভাকাতী করিয়া, সেই স্ত্রীলে'কটাকে খুন করিয়া, 
পলাইয়া িরছিল, উপযুক্ত আদালতে তাহাদের বিচার হইয়া গিয়'ছে, তাহারা 
উচিতমত দণ্ড প্রাপ্থ হইয়াছে। পুলিসের লোকের আলস্যবশে দ্বাদশ বৎসর 
তাহারা খরা পড়ে নাষঈ, একী নির্দে ধী লোককে নিপীড়ন করিয়া পুলিসের 
খীবেরা- কার্যদক্ষতাঁ দেখাই়াস্থিল, সেই নির্দোধী লোক আমাদের এই আধ্যা- 
ক্িকার নায়ক শ্রীযুক্ত বাবু ভীবনবন্ধু মিত্র। 
ছুষ্টোকের কুচক্রে জীবনবন্ধু মির বিনা দৌষে গুরুতর ফৌজদারীর আঁসামী- 
স্বন্ূপ হৃইখ়া কত কষ্টভাগ করিয়াছিলেন, সকলে তাহা অনুভব করুন।' 
ডাকাতের নামের সহিত তাহার নামের কিঞ্চিৎ সাদৃস্ঠ থাকাতেই হৃষ্টচক্রে 
ইন্র্গানচক্ের স্চারর ভাহাকে তো ডে! করিয়া ঘুরিতে হইয়াছিপ। সমাচার-পত্র- 
পাঠে প্রবৃদ্ধ হা তিনি বঙ্গদেশে ফিরিয় আইসেন, ছুই তিন জন ডিষ্িক্ট 
মাছজিষ্টরেট এ৭ং পাঁচ ছয় জন পুলিস-ইন্স্পেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি 
ও ন্বস্্রণ(র কথা ব্যঞ্জ করিয়াছিলেন। তাহারা আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া 
ক্ঠাহকে সান্তনা দান করিয়াছিলেন। পাছে পুলিসের নামে নালিশ হয়, সেই 
সন্দেহে ছুই জন উপযুগ্ত ইন্সপেক্টর স্বেচ্ছাপূর্বক পদত্যাগ করিয়া চলিয়া যান; 
জীবনবনদ্ধু কিন্ত কাহারও নামে নালিশ করেন নাই, নালিশ করিবার উপায়ও ছিল 
না। .. পুলিস বড় হু'পিয়ার । অনিশ্চিত বাপারে ও অনিশ্চিত বাক্তিকে গ্রেপ্ার 
করিঞ্লে বিপদ আছে, ইন্থা তাহারা জানে, গ্রেপ্তর কর! দূরে থাকুক, দ্বাদশ 
বৎসরের মধো তাহারা কেহ জীবনবন্ধুর সম্মুখে দর্শনও দেয় নাই। পুলিসের ভেকী 
কি রকমে চলে, বহু দৃটা্তের মধ্যে এই একটী তাহার ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত । 
রাথমুক্ত হইয়া একবার ভবতারণ শ্রীমানীর সঙ্গে সাঙ্ষাৎ করিতে জীবনবন্ধুর 
ইচ্ছা! হয়, তিনি ভবঙ্/রণের উদ্ভানবাটীতে গিয়! উপস্থিত হন। তথায় গা 
গুনিলেন, হই সর পৃর্ষ পক্ষাধাত-রোগগ্রন্ত হই] ভবতারন আটনাস এধ্যাগত 






পঞ্চম তা দস এ পন সি 
ছিলেন, সেই: অবস্থায় তাঁহার শরবণেজিয়, বর্শনেজিয় এধং বাগিন্্রয় 'বিকল 
"হইয়াছিল, মহ! যন্্রণভোগ করিয়া তাহার প্রাণপক্ষী উড়িয়। গ্লিয়াছে।..ক্ষত”, 
রোগে প্রায় এক বৎসর হন্ত্রণাভোগ করিয়া অটাধারী লরকারও  ইহ-সংসান 
পরিত্যাগ করিয়াছে। মৃত্যুর একমাস পূর্বে জহার চ্হ্বা পটিয়া পচিয়া খষিক় 
গিরাছিল। নারায়ণকে নমন্কর করিয়া, আক'শের পাম চাহিয়া, জীবনবঙ্জ 
ভাবিলেন, পৃাথবাতে মানুষের দত্ত দণ্ড-ততদূর ফলোপধায়ক হয় না, ভগবানের দত্ত 
দণ্ডই প্রকৃত দও। কোন্‌ পাপের কিরূপ দণওবিধান করিতে হ়,১ভগবান্‌ 
ত.হা, জানেন, পৃথিবীর লোকে সেক্ধপ সুবিচার, জানে না।” জীবনবন্ধু আরও 
ভাবিলেন, ঈর্ধা-বশে অকারণে ভাহাকে বিপদে ফেলিবার যদ ছিল জটাধারী সর” 
কার, তাহা (তনি জানিতে পারজ্াছিলেন। পগিতের! বলেন, দর্প যাহাকে দংশন 
করে, কেবল মেই লোকের মৃত্যু হয়, খলেরা অপরের কর্দদূলে দংশন 
কংরয়। অপরলোকের প্রাথবিনাশ করে, জতএব দর্প অপেক্ষ! খল ভয়ঙ্কর । 
থল জটাধারী ভবতারণের ফর্ণমূলে দংশন করিয়াছিল, পুলিসের কর্ণমূলে দংশন 
কৰিয়া'ছল, তাহাতেই তাহার ( জীবনবন্ধুর ) মহাবিপদ্‌ উপস্থিত হয়. তিনি 
কাহাকেও অভিসম্পাত করেন নাই, অথচ ভগবানের স্কুবিছারে 'তবতারণ এবং 
জটাধারী উভয়েই সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইল। প্রকৃতির নিখিদ দানের 
এই একটা মহৎ উপাদশ ॥ 
সংসারের প্রতি জীবনবন্ধুর বিরাগ গন্থিয়াছিল, তিনি আর গৃছে.গ: 
্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখেন নাই, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন নাই, বৰ 
হইয়! কোথায় চলিয়! গিয়াছিলেন, তাহারও উদ্দেশ নাই। 


 আ পসপপ 















দূর্গাপূজা । 

কক্ষিগের অশ্বমেধ-যজ্ঞ হুর্গোৎসব। সেই ছর্গোৎসবের দিন দিন ফিরা 
পরিণাম হইয়! আপিয়াছে, তাহা দর্শন করিঃ দিন দিন আমর!1 পরিতপ্ত হইতেছি 
বিংশতি বৎদর পুর্বে দুর্গোৎসবে হিন্দু সম্তানের কিরূপ আমোদ ছিল, কির” 
উৎসাহ ছিল, হিন্দুর হৃদয়-সাগয়ের আনন্দ-শ্রোতের সহিত কিরূপ ভক্তিতোত 
- প্রবাহিত হইত, ত'হ! ধাহাদের মনে হয়, সাহারা এখন বিষাঙ্গে অশ্রু-বিসর্জজন 
_ করেন। ছর্গা-পৃজার অশ্বমেধ-যজ্দেপ্র সে সাধুকভাঁব এখন আর প্রায়ই দৃষ্টি 
গোচর ইয় না) সেঁভাব এখন কেবল তামাসায় পরিণত হইয়াছে। ছুর্গানাম 
করিতে করিতে লোকের মনে ছর্গা-নামের বিমলানন্দ সমুদিত হইত, আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই ছৃর্গা-প্রেয়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিত। হাহারা ভাগ্যবান, স্কাহাদের 
গৃহে গৃহে আনন্দময়ীর আনন্দময় নাম পুজার পূর্ব ছুই মাস কাল মহানন্দে 
পরিকীর্তিত হইন। প্রতিমার গঠন আরম্ভ হইলে বালক-বালিকারা অবকাশ 
পাঞ্ইীলেই কারিকগ্নগণের নিকটে বসিয়া আনন্দে বিভোনন হইয়া থাকিত, কোন 
কার্ধ্য যেন তাহদের ভাল লাগিত না। এখন আর সে ভাব নাই, সে আনন্দ 
নাই, সে ভক্তি নাই, সে মুর্তি নাই। ছুর্োৎসব ত্আমাদের দেশে জাতীর 
সাধারণ পর্বা। মুসলমানের! পু করে না&.কিন্ধ ছুর্গোৎসবের সময় হিন্দু, 
: সুঙ্গমান প্রত্থৃতি সর্বজতিই.এক এক প্রকার স্তুরাগে আনন্দ অন্ুভ্ভব করিয়া 
. থাকে, হিপু-নুলপক্গানদি সকলেই নববনতাদি পরিধান করিয়া, স্চু্তিকরিয়া বেড়ার, 


ষ্ঠ তরঙ্গ। কি ১৩৫ 


বযবারী। লোকেরা পুক্ষার উৎসবে বিলক্ষণ ল.ভবান্‌ হয়, রা কারণে ছুঙ্গোৎ- 
বকে জাতি-সধাঁরণ পর্ব বলিয়া স্বীকার করিয়া -লওয়া যায়। আজকাল. বাহ অগ- 
গুলি বজায় আছে, বরং দিন দিন দ্বাড়িতেছে, কুৎসিত অন্ধ প্রবল হইতেছে, 
বৎসর বৎসর নূন নৃতন ফ্যাসনের পুষ্টিবর্থন হুইতেছে। ধাহাদের বাড়ীতে মহা-: 
মায়ার অগমন হর, হারা মুখে বলেন ছূর্গে-ংসব) কিন্তু মনে মনে অনেকেই 
তাবেন ছুর্গাদায়। পূর্জার তিনটা দিন কাটিয়া গেলে তাহারা যেন নিশ্বাস 
ফোঁলয়া বাচেন। | 
কুৎসিত অঙ্গের কতদুর প্রবলত! হইয়াছে, একে একে দেখাইয়া দিতে 
হইলে হুর্গা-পূ্জা-পদ্ধতি অপেক্ষাও বৃহৎ পুথি প্রস্কত হইতে পারে। সাত্বিক- 
ভাবের পরিবর্তে তামদিক ভাবের এতদূর আধিক্য হটয়াছে যে, সাহেপেরা 
বাজন! বাজাইবে, সাহেবের! নিমন্ত্রণ পাইয়া ভোজন করিতে আসিবে, সাহেব- 
তে'জনের অন্য বিবিধ মস্ত-মাংসের আয়োজন হইবে, ব্রাঙ্গণ-সজ্জনের.. জন্য কেবল 
ফল-জল-তাথলের বাবস্থা হইবে, বাই-খেম্টা নাচিবে, আলিবাবা, আলাদীন্‌ ও 
আবু-হাসেনের অভিনয় হইবে, সহরের অনেক বড়লোকের বাড়ীতে হুর্া-পুপ্গায় 
. এইরূপ বন্দোবস্ত। যে বড়মান্ুষের বাড়ীতে সাহেবের আদর ও সাহেবের সংশ্রব 
না থাকে, ফ্যাসন্কপ্রি্ম লোকের! সে বাড়ীর পুজাকে পুজা বলিয়া: গণণা 
করে না। সাহেব লোকের বড় আদর, পুজার সময় সাহেবেগ! বাঁজন! বাঁজাইবে, 
বিসর্জনের সময় সাহেবের ছত্রচামর ধরিবে, সাহেব প্রহরীর! আশ্বে ক্ষাগে 
ছুটিবে, তবে বাধু লোকের আমোদ বাড়িবে। ত্রাঙ্মসমাক্সের উজ্জল রত বগগত 
বাবু রা্জনারায়ণ বন্থু একদা একটা বক্তৃত। করিয়া বৃলিয়াছিলেন, ”আর্ধ/গৃহের 
প্রায় সমস্ত ক্রিয়া-কলাপেই সাহেবের সমাদর দৃ্ট হইডেছে। ইহার পর এতদুর 
হইয়! পড়িবে যে, গোরার! লুচি না ভা্িলে হিন্দুর কোনও কাধ্যে খুটা! হইবে.ন1।” 
রাজনারার়ণ বন্থুর এই ভবিষ্যদ্বাণী শীত্ঘ একদিন এই দেশে সফল হইবে, রষঈভঙ্, 
দ্বেখিয়৷ আমাদের এইরূপ বিশ্বাস ঈড়াইতেছে। মনে হচ্গ যেন, বা 
না দিলে মা ছূর্থার ভোগ হইবে না। রং 
ধাহাদের বাড়ীতে পুজা হয়, -সীঁহাদের মধ্যে অনেকে কেষ্ল যা আমোদে 
রত থাকেন, ইয়ার-বন্ধু পাইয়া আমোদ করিবার 'উন্ত তাহার! ুর্গা-পুর্জার 
আড়মবর করিয়া থাকেন, এরপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাখগ! যায়। একবার এক বাড়ীতে 


1৯৩৬111001 বঙরহ্থ। 
অহা্টিী গুঙ্গার দিদি হহীর রা খ্বত্বকুমার ধে কীন্ি কাহিল, এগ 





পুজার দালান পরী, পুধোহি পূর্বধুখ হইয়া গু বিছপেন। | 
দালানের দক্ষিপধিকে দোতালার বৈঠকখানায় এক বৃহৎ জানালা) জানালায় বসিলে 
প্রতিমাখানি বেশ দেখা যায়। ছুই বৎদর পূর্বে রত্রকুমারের পিতা পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । রত্বকুধায় বাড়ীর কর্তা, তাহার বয়ক্রণঃ পচশ বংসর। দাল:নে 
পুজা হইতেছে, রত্ুকুঘার বৈঠক্ষখানায় হগিয়া দৃশজন বন্ধু-বান্ধব লইরা কাচের" 
বাদনের লঙ্গে খেগা.করিত্েছ্ছেন। প্রতিমার থে দিকে কার্তিক,?সেই দিকেই 
বৈঠকথানা। খেলা কপ্পিতে করিতে বত্বকুমার একবার .জানালায় ধারে আসিয়া 
হসিলেন) আনক্ত-নয্ননে কার্তিককে দেখলেন ? দেখিয়্াই তাহার “রাগ হুইল, 
জড়িয়ে কার্তিকের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “বাবু £হহীয়াছে, ময়ুরে বসিয়াছছে, 
গহন! পরিগ্রাছে, চুলের কেয়ারি করিয়াছে ! অসভ্যেক্ট শিরোমণি ! এমন আনন্দের 
দিনে একবিন্ু মধু পান কয়ে না 1”* ধলিতে বলিতে র্রকুমারের শক্তি বাড়িয়া 
উঠিপ, মধুপুর্ণ একটা পানর হস্তে লইয়া,গবাক্ষপথ দিশ্ল।; কার্তিকের গাত্রে ছুড়িয়া 
- আরিলেন। কার্তিকের দক্ষিণ ছন্ডের একটী অন্ুলী ডাক্গিয়!- গেল, পাত্রস্থ সমস্ত, 
অধরা তসরপরা পুরোহিতের গাত্ে পড়িল, পুজার বাসন ও নৈবেগ্যাদিও পবিল্ত 
হ্ই্ গেল, তত্ত্রধারকেরঃপুথি ভিজিয়। গেল, পুরোহতের! উঠিয়া গলাইলেন, 
সনেইখানেই অইসী-পুজ। সমাপ্ত । 
বকা মেক প্রকার। আর একটা রত্বকুমার আপনাদের বাড়ীর হা 
পুজার নুতদ প্রকার কর্ৃ্ করিয়াছিলেন। বাঙ্থাজের প্রতি তাহার অধিক দি ছিল। 
্ স্থাহার প্রকুত,নাম সাগরলাল। পিতার মৃত্যুরগুপর এক বৎসর হুইল, বাগরলাল 
কর্তা হইয়াছেন। তাহার পিতা যখন জীখিত (ছিলেন, সেই সময় বাড়ীর একটা 
বিজ্কাল পুজার, বম প্রতিমার নিকটে বড় 'দৌরাতথয করিত, | পুজা দ্রব্যে মুখ জিত, 
ভোগ, উচ্ছিষ্ট ফরিত, পুষ্গপান্ছে গুলাব করিভ। €দইওস্ বর্তা হকুসদিয়া ছিলেন, 
“ষ্টার দিন হইতে বিজয়া! পথ্যন্ত এ বিড়ালটাকে দালানের একধারে বাধিয়া 
কাখও। ছই তন বৎসর তাহাই হইত ছাহার পর করত বৃষ লাগরধল 
কর্তা টার জধিবাদের সময় যদ খাইয়া উ্িতে টলিতে সাগৃনু্গান. একবার 
বীজে নামা আসিয়া দালানের. এখান ওধার বপন কনিয়! বাঁললেন, শৃয্কাল 
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₹কাথান? ব্যাগ বাধা হয় নাই? কিদের, অধিবাদ ? সহস্তই অদহীন। নিষ্কান 
বোলাও [লি 
সাগরলালের জানা হইয়াছিল, বিড়াল বাধা হি ৪ প্রধান জগ! 
বিদ্কাল বাঁধা হয় নাই, সেই জন্যই তিনি বলিপেন, সমস্তই অপ্গহীন; সেই নট 
বিড়াল ভুলব হইল। ৫ ৮ 
বাড়ীর প্রধান সরকার হরেকুঞ্ণ বাগচী সম্মুখে আসিয়া নিস, এ | “আজে, 
সে বিড়ালটা মরিয়া গিয়াছে।” বাবু সক্রোধে বলিলেন, “মরিয়া গিয়াছে, দেশে কি 
আর বিড়াল পাওয় যান না? যেখানে পাও, শীদ্ব একট! বিড়াল ধরিয়! খান, 
অধিবাস এখন বন্ধ গাকুক।” 
পুরোহিত হাত গুটাইলেন, হরেরুষ্ বিড়াল অন্বেষণে ছুটল) পাড়া 
হইতে একজনের একটা কালে! বিড়াল ধরিয়া আনিয়া লম্ব! দর়ী দিয়া দালানের 
একটা থামে বাধিয়৷ দিল। সাগরলাল সন্তষ্ট হইলেন, অধিবাঁস করিবার হুকুম 
দিলেন? অধিবাসের সময় বাড়ীর কর্তাকে, উপস্থিত থাকিতে হয়, সাগরলালের 
সময়াভাব, ভিনি উপস্থিত থাকিতে পারিলেম না, বৈঠকথানায় ইন্গারের! তাহার 
অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি তাড়ীতাঁড়ি মদ খাইতে চলিলেন। .. .. 
ফ্যাসনের অনুরোধে, বাহা-শোতাঁর অনুরোধে, তামাসার অনুরোধে ছু্বাপুজা 
এখন বিক্কৃতভাঁব ধারণ করিয়াছে । কি সহর, কি পন্লীশ্রাম, সকল স্থলেই 
মা ছুর্গা কেবল তামাসা! দেখিয! বিদায় হন. ছু-এক বাড়ীতে শাস্ত্রমত পুজ! হয়, 
বাহ্মণ-ভোজনাদিও হয়, এ কথা না বলিলে. সতোর মানরক্ষা হয় না” সে্ভল্ 
বলিতে হইল) নতুবা ছুর্গা-বাড়ীর কর্তাপক্ষ£ণের ইচ্ছান্থুসারে পুজা-পদ্ধতি উল্টা ইয়া 
যাইতেছে, এই কথা বলাই স্তায়সঙ্গত। কলিকাতাঁ সহরের যে যে বাড়তে 
আনন্দম়ীর অধিষ্ঠান হয়, সেই সকল বাড়ীতে আনন্দ থাকে না, এ কথা বলাও 
একপ্রকার সত্যের অপলাপ। জানন্দ অবস্তই থাকে, বিস্ত ছূর্গানদ আর 
ভোগানন্দ অনেকটা অস্কর। বাঁবুদের ভোগবিলাঁসে হৃর্গাপুক্তা অমাপ্ত করা যি 
যথার্থ ই দুর্গোৎসব নামে অভিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে তারুখ ছুর্গোৎসব 
এ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াই মঙগল। লত্যের নুরোধে "আর একটী কথা 
এখানে বলিতে হইল. নবন্ধীপের তারকচন প্রাণি কলিকাতা ফকাসায়ী- 
পাড়ায় পরন্কত সামধিকভাবে ৮০ | নেন ॥ এখনকার ছাগু ৭ ক তস্ছলে 
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কত প্রকারে হইতেছে, ই আর টাও চমতকার দা পাঠক মহাারের 

দর্শন করন্‌। টি এ 
রি : অথাক্‌ রাধীর রর প্র | 

কুক্ড়োগামী অহার মধ্যে একটা মনোহর কু, সেই কুমধ্যে দিব্য এক- 
খানি াডী/সনিকটগ্থ পল্ীসমূহে সেই বাড়ীখানি রাণী-বাড়ী নামে বব্যাত। 
বিখ্যাত হইবার কারণ এই যে+একটী রাণী সেই বাড়ীতে বাস করেন। রাধীর 
স্বামী জাতিতে উ্রক্ষতরিয়, রাণীর নাম পল্মাবতী। যৌবনে পাত্তহীনা হইয়া রাণী 
পদ্দাবতী স্বদেশ পরিত্যাগ, পূর্বক এই কুঁকৃড়োশ'ছীতে আসিয়া বাস করিয়া 
ছেন৭ বাড়ীথানি পূর্বে ছিল না, নিভৃতকুগ্জ অতি স্থুরম্য, তদর্শনে সেই 
স্থানটাই নির্বাচন করিয়া রারী স্বঃং এ বাড়ীখানি নির্মাণ করিয়াছেন। 
ভদ্রতার  অন্গরোধে যে কথাটা প্রকাশ কর। উচিত ছিল না, প্রসঙ্গান্ুরোধে 
কর্তবা-বিবেচনাক্ধ অগত্য। তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতে হইল, পাঠক- 
মহাশয়ের! ইহাতে কোন দৌষ বিবেচন। করিবেন না। 

ক্াণী: পনধাবতী যৌবনে বিধ গ,. পুত্র কন জন্মে নই,অধিক দিন বিল্লহ- 
যন্ত্রণা সহ করিতে ন| পারিয়্া বিরহ-শাস্তির অভিলাষে তিনি শ্বন্নং একটা 
উপরাজ! মনোনীত করিয়া লইয়-ছেন। রাণীকে ধাহারা জানেন, কাহার এ 
উপদর্থ, অবগত আছেন বলিয়াই আমাকে নং পরিচয়ণানের সময় লজ্জা পারতাগ 
করিতে হইল। 

রাম পদ্মাবতী স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্ত বিষ ব্তর 
কিছুই নষ্ট কহেন নাই। এই নৃতন বাড়ীতে তাঁহার রীতিমত সেরেস্তা আছে 
সেরেনার, ক্ানেকগুণি কর্্চারী আছে। বাণীর নির্বাচিত উপরাজাটী দেই 
সেরেস্তার একজন উচ্চপদস্থ কশ্নচারী। রি 

বাড়ীতে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রি:1-কর্ম সম্সতই হয়। রাজা বৈষ্ণব ছিলেন, রা ও 
স্ৃতরাং বৈষথী ছিলেন। বিধবাবস্থায় কুকড়োগাছীতে আগিয়া 'ভিনি খন 
শাক্ত বৈষ্ণব, উভয় ধর্মের মানরক্ষা করেন। _ঝুলনযাত্া, জন্মাটী, রী 
'দোলবাত্রা এই ছারিটী বৈষ্টবপর্ের পূর্ব পুর্বে “যেমন্ন ঘটা হুইত,. এখন 
তত হয়না কিস কলিকাতা সহরের ধনবান্‌, জুবর্বণিকৃ-মহাশরদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ মেন সক গর্কে বর বহিমা, অপেক্গী গে লীগ গর মহ্মা- 






ওর স 
বৃদ্ধির চেষ্টা পাইয়া থাকেন, কলিকাতার আত্যন্তরিক তৰ পরিজ্ঞাত না খাকিযাঞ্জ 
রাণী পল্লাবতী সেইরূপ পদ্ধতির আর "করিতে, 'ভারব।সিয়াছেন। ঠাকুর- 
দেবার জন্য যেখানে পঞ্চাশ টাকার বরাদ খেমটা-নাচ, রাইন. বা,  যোসনাই, 
এবং 'কঈপরাপর বাহাঙ্গে সেখানে পঞ্চাশের দক্ষিণাঙ্গে একটী নং প্র 
পাত করা হয়। বিষুমহিমার পরিচয় এই পর্যন্ত" নি 

শ।কতমতে হূর্গা-পূজা। 5 | 
ধে দিনের কথা বলা, হইতছে, সে দিন রগযাত্রী। াীবাড়ীর পিন, 
কাঠামো-প্রতিষ্ঠা হইছে, কাঠামোতে সিন্ুর-চদনাদির পরিবর্তে বিলাতী 
গোমেটম-লেভেগারাদি লেপন করা হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের কারিকর। বঙ্গ 
দ্লেশের প'ঠক-মহাশয়ের] সককেই জ্ঞাত আছেন যে কৃ্ধনগরের কারিকরগণকে ূ 
যিনি যেরূপ পুত্তলিকাদি গঠন করিবার ফরমাজ করেন, তাহারা; অস্থি পরিপাটা- 
ব্ূপে তাহাই সম্পাদন করিয়া দেয়। দেবতা হইতে ভূত-প্রেত পিধ্যস্ত সমন্ত 
গঠনেই কৃষ্ণ 'গরের কারিকরেরা চিরবিখা তত । . কথিত, আছে, নব্হীপাধিপতি 
মহারাজ রৃষ্ণঠন্ত্র একদা! একগন বৃদ্ধ কারিকরকে ডাকাইয়া হা করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, পপালের পো, তুমি ত মকল প্রকার গঠনেই পরিপক্ক, কিন্ত 
আমাকে কোন একটা আশ্চর্য্য দৃপ্ত দেখইতে পার কি না?” বৃদ্ধ পাল 
করযোড়ে উত্তর করিয়াছিল "্মহ্ণদীজের যদি অনসতি হয়, তিন পক্ষ পরে তাহা 
আমি দেখাইতে পারি ।” মহারাজ তাহাতে সম্মাত প্রকাশ করিয়াছিলেন রর 
সেই বৃদ্ধ কারিকরের প্রকৃত নাম এখন স্মরণ হইতেছে না, মনে করুন, তাহার 
নাম উদ্ধব পাল। মহারাজ কৃষণচন্্ সেই উদ্ধবকে সগ্যতাবে সম্ভাধশীদি 'করি- 
তেন, এক এক সময়ে মহারাজ সেই উদ্ধবের সঙ্গে সতরঞ্চ-খেলা করিতেন। 
যেদিন তিন্‌ পক্ষ অতীত হইবার শে শষদিন, সেই দিন অপরাহে উদ্ধব পাল একটা 
গরদের ধোড়, পরিধান করিয়া, প্রাণ অর্ধহ্তপরিমিত “একখানি সোখার কবচ 
বাহরেশে সংলগ্ন করিয়া], সোণার মাছুলিগ্রথত্ত রুদ্াক্ষমলা খায় দিয়া 
মহারাজের ৮কখানায়, আসিয়া উপস্থিত.হয়। সতরঞ্খেল!- চলিতে থাকে। 
থয বাঁজীতে উদ্ধব পালের জিত। মহারাজ কিছু, বিধরষ। প্রাচীন উপকথায় 
মাটির না আছে।দে.কাজেন ; রাজারা প্রায়ই এক, একটা, গুরুতর : বিষয় 
রাজতোলে ভুলিয়া ধাকিতেন। মহারাজ . কচ তিনপক্ষ পুর্বে উদ্ধব পালকে 











১৪০ . বঙ্গরহন্ত 
বে কথা ভি সে কথাটা তিনি টির রাক্ভোলে ভুলিয়া গিয়া 
ছিলেন। খেলায় হারিয়। মহারাজ বিমর্ষ হইলেন দেখিয়া উদ্ধাব পাঁঈ একটা 
হাই তুলিয়া বলিল, “মহারাজ! আদি আর 'খেলা করিবার প্রয়োজন' নাই। 
দেখতেছি, হুর কিছু অন্যমনস্ক আছেন। কিয়ৎক্ষণ বাহিরের হাওয়া” খাইয়া 
আসিলে আরাম বোধ হইতে পারিবে।” মহারাজও  তাহাতেই সম্মতি দিলেন ? 
ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই উদ্ধবের সহিত হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন। অধিকদূর 
যাওয়া হইবে না, নিকটে নিকটেই ভ্রমণ কর! হইবে, অতএব যান-বাহনাদির 
প্রয়োজন হইল না, “ উদ্ধবের সহিত মহারাজ পাদত্রজেই চলিলেন। কিয়দর 
গমন করিয়াই কিঞিছদু রে কি একটা পদার্থ দেখিয়! অহারাজ থমকিয়! দড়াইয়! 
উদ্ধবকে ঝলিলেন, “পালের পোঃও দিকে কোথায় যাইতেছ? ও দিকে গো-ভাগাড় ৮ 
অন্ত পখ ধর।” মনে মনে হান্ত করিয়া উদ্ধব বণিল,“আজ্ঞে, ন1 মহারাঅ ! ভাগাড়টা 
অনেক দুরে। উহার পার্খে পারফার রাস্তা আছে।” মহারাজ আর ঘিরুক্তি করি- 
লেন না, উদ্ধবের সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন 7 কিঞ্চিৎ নিকটে গিয়াই দেখিশেন, একটা 
শ্বেতবর্ণ ঘড় মরিয়া পড়িয়া অছে। চারি হাত-পা বাঁধা) শৃন্তপথ হইতে 
ঝশকে ঝণকে শকুনি উঠিয়া! সেইস্থানে নামিতেছে, কিন্তু ষড়কে স্পর্শ করিতেছে 
না, হতাশ হইয়! |ফবিয্। যাইতেছে। বিদ্ময় প্রকাশ করিয়া মহারাজ জিজ্ঞাস 
করিলেন, প্পালের পো, ও কি আশ্চর্য্য তামাা ! তক্ষ্য পরিত্যাগ করির৷ শকুনিরা 
পলায়ন করিতেছে, ইহার কারণ কি?” উদ্ধব তখন হাস্ত করিয়।৷ করপুটে নিবেন 
করিল, "মহারাজ ! উহার কারণ-_এই আজ্ঞাবীন উদ্ধব পাল।” 
এই স্থানে রহস্ততেদ,হইয়। গেল। মাটার ধাঁড় গঠন করিয়া উদ্ধব পাল 
ধীস্থানে ফেলিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাতেই শকুনি বসিয়াছিল। মহারাজ মহা; 
বিস্মিত হইলেন, উদ্ধব পাল নগদ সহত্র দা ০০ ও ছুই শত ত বিষ এ 
ভূমি প্রাণ্ত হইল। 
কষ্চনগরের কারিকরদিগের নৈপুধ্, ও চা আছে প্রতিমার জী 
প্রতিষ্ঠা পূর্বের রাণী পল্মাবতী মনে মনে একটা নূতন ভাব আনয়ন করিয়া 
মনে মনেই রাখিযাছিলেন। এ বৎসরের প্রতিমার গঠন কিরূপ হইবে, তাহার 
ৰ অর্ধাংৰ তিনি আপন কল্পনাপথে আদিরাছিলেন, কল্সনার পূর্ণাংশ একজন 
| দ্বিতীয় ব্যক়ির পরামর্শের অপেক্ষায় মূলতুবী ছিল। কুপপ্রাসাদের দ্ষিগ্দিকের 


ব্ঠ তরজ। . ১৪১ 


টানা-বারান্দায় একখানি কৌঁচ পাতিগ্জ রাণী পক্মাবতী অর্ধশীয়িনী হুইয়৷ সোপার 
জীলবোলদায় তাতরকুটের সুগন্ধি ধূষসেধন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে সেই ছিতীর 
ব্যক্তি সন্মখে উপস্থিত। 

হিতীয়, ব্যক্তির নাম ভোলানাথ। কোলানাথকে দেখিবামাত্র রাণী যুহ্থ 
হাসিয়! গাত্রোখান পূর্ব্বক তাহাকে সঙ্গে লইয়। অন্দরমহলের দিকে চলিঙ্লেন, 
ঘতক্ষণ চলিলেন, ততক্ষণ উভয়েয় মধ্যে একটাও বাক্য-বিনিময় হইল না। রাশী 
অগ্রগাঁমনী, পম্চাতে চোলানাথ। 

ভোলানাথকে একটা কক্ষমধ্যে বসায়, পদ্মাবতী ঘন ঘন পদবিক্ষেপে 
কতই যেন অন্তমনস্কতাবে ভিতরদিকের বারান্দার পরিক্রমণ করিতে আরস্ত 
করিলেন। কি যেন মনে আসিতেছে, কি: যেন দেখিবেন, কি ধেন 
তুলিয়া যাইতেছেন, কি বেন দেখিবার ইচ্ছা, পরিক্রমণশীল! পদ্মাবতীর এই প্রকার 
ভাব। একবার. এধার, একবার ওধার, একবার পি'ড়ির নিকটে যান, আবার 
তৎক্ষণাৎ ফিরি! আসিদ্লা বারান্দার প্রান্তে গিয়। কুঞ্জের বৃক্ষবাটিকার বৃক্ষলতার্ধি 
দর্শন করিতেছেন, আবার ফিরিয়া আঁসয়। বারান্দার রেলের উপর 
বক্ষস্থাপনপূর্বক নিয়দৃষ্টিতে নিয়প্রাঙ্গণে কি যেন দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ 
করিতেছেন। বড় বড় ছটী পদ্মচগু চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। দৃষ্টিরও স্থিরত! নাইি, 
দর্শকীয় পদ্ার্থেরও স্থিত নাই। দর্শন, পরিক্রমণ, .স্যস্তন, তিনপ্রকার ভাব 
একত্র; বার বার এইরূপ । সময় গ্রদোক। 

দেখিতে দেখিতে প্রদোষকাল অভীত হইল) অন্ধকার আসিয়া বাী- 
খানি ঢাকিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল। আশ্চর্য, অত বড় বাড়ীতে একটাও দীপ 
জলিল না। একঘরে একটী ভোলানাথ, বারেন্দায় একটা রাণী, তত্তিক্ন সে সময় 
সে বাড়ীতে জনপ্রানীরও সমাবেশ নাই। সমস্তই নীরব । অন্ধকার-ঘরে 
ভোলানাথ একাকী বসিগ নির্বর্মা অবধৃত যোগীর স্তায় আপন মনে ঢুলিতেছেন 9 
চুঁলিতে চুলিতে একবার একটু উচ্চকণ্ে বলিয়! উঠিলেন, রাণি!” .. .. 

রাণী তখন কি চিন্তা অন্যমনস্ক ছিলেন, তাহার গতি ক্রিয়া- দর্শনে ধারা 
তাহার চিন্তার বিষয় অন্ধুমান কর্ধিতে পারিয়াছেন, সাহার! ভিন্ন আর কেহ 
ত'হা বুঝাইয়া দিতে পারিবে না। অনুমান করিক্াছে *কাহারা ? শ্ৃতি ক্রিস! 
দর্শন করিয়াছে কাহার! ?. বারান্দার থামের, কুঞ্জবনের ইহা আর আকা- 
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শের নক্ষরেয়, | আরসথলা সটহ্গী ,াকড়দা গৃহস্থ গৃহের এক প্রকার আভরণ, 
সজীব বলিয়া! পরিচয় দিতে হইলে রাণীবাড়ীয় তখনকার অবস্থার কেবল 
সেই গুলিকেই মনে পড়ে। দ্বিপদবিশিষ্ট মানধ বলয় পরিচন দেওয়া যায়, & ছটা 
মানব-মানবী ব্যতীত সে বাড়ীতে তখন আর তেমন পদার্থ 1কছুই দৃষ্টিগোচর 
হইল না । অপেক্ষাকৃত অধিক উ্চকঠে ভোলানাথ পুনর্বার ডাকিলেন, প্রাণি !” 
এইবার রাণীর যেন একটু চমক হইল। রাণী তখন বারান্দার রেলে বুক 
রাখি! নিয়ন শুন প্রাক্পণতৃমি দর্শন করিতেছিবেন। ভোলানাথের তিতীয় আহ্বানে 
তিনি কিঞ্চিৎ দ্রুতপদে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। উত্তর করিপেন__না। না, 
উত্তর করিলেন নপ্রশ্ন করিলেন, "কি ? » 

অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া তো. ভোলানাথের বিন্রয় জন্মিতছিলই, রাণির রব 
অস্ত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! তাহার আরও অধিকতর বিদ্ময় জন্মিল। চকিতন্বরে 
তিনি ক'হলেন, প্রাত্রি চারিদণ্ড হইতে যায়, এখনও পর্য্যন্ত গৃহে সদ্য জলিল না, 
তথাপি তুমি প্িষ্তাসা করিতেছ, কি? তোমার অ:জিকার ভাব-তক্তি কিছুই ত 
বুঝিতেছি না,» 

কথার প্রতি তাদূশ মনোযোগ না দিয়াই রাণী গদগদবচনে বলিলেন, 
পতুমি এখানে আছ, ওটা আমার মনেই ছিল না, সন্ধ্যা! জালিয়। দিবে কে? 
দেখিতেই না, জনপ্রাণীও আজ বাড়ীতে নাই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষণেক 
নীরবে থাকিয়! আত্মগত বাক্যের তায় রাণী অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আমি একট! আলো! জালিয়! দিতেছি” ৪, 

বাকোর সঙ্গে সঙ্গেই কারধ্য। ঘরের একধারে ডবল-বাতীযুক্ত একটী সেজ 
জলিল। ভোলানাথ জিজাসা করিলেন, প্বাড়ীতে জনপ্রাণী নাই, এ কথার 
অর্থকি? লোকেরা সব গেল কোথা 1 

রাশী।-_খিয়েটার দেখতে গিয়েছে । 

ভোগা ।__কিসের ধিরেটার? কোথাকার ? ্‌ 

রাণী।--কিসের, কোথাকার, কি বৃত্তাস্ত অত শত নিকেশ আমি জানি ধা 1 
তার! বলে গেল, চর্কা-থিয়েটার। কোণ? থেকে এক ল চর্কাওয়ালা' এসেছে, চর্কা- 
বাজী দেখায়, যে দেখে, দেইখানেই তার মুণড, ঘূরে যায়। ব। ড়ীর সব লোকগুলা 
একেবারে যেন যে "টিয়ে চলে গেল, যেটি. ৯লে গেল |ক"দাসী গুলা পর্যন্ত! 


ঘট তরঙ্গ! 


৯,..০ভোল!।-- -( বে ) চক -থিক্েটারের নাম কে কখন শুনে নাই ।.... 
» বাণী কে কোন্‌ কালে শুনেছে, আমি তা কেমন ক'রে জান্যো 1 :.. 

ভোলা।-__ষে লোকটা তাদের পুলের গোদা, সে যোকটা তোমার কিছুই | 
বলে স্বাক্ নাই? 

রাণী।-কে? সেই প্রেমদাস ? সে ব'লে গেল চর্ফী-খিয়েটার। সে বিযে- 
উ রের লোকের! দেখায়-_সসাগরা! পৃথিবার স্থাবরজঙ্গম চরাচর, সব পদার্থ ভে 1 
প্লে! করে ঘেরে । আকাশ আসে পাতালে, পাতাল যায় স্বর্গে। আমাদের, এই 
পৃথিবী রথচক্রের ন্যায় ঘূর্ণায়মান হয়। 

ভোল!।-_পুৃথিবী ঘূর্ণায়মান হয়, -সট। মিথ্যাকথা। থিয়েটারে হয় তে] দেখাতে 
পারে, কিন্ত আসলে কিছুই নয়। 

রাণী।__তুমি মূর্ঘ। ইংরাজী বিদ্য'শিক্ষা না থাকৃলে এখনকার দিনে সংসার- 
স্তনে অধিকার জন্মে না। আমার মেম সাহেব »লেছেন, স্াদের কে একজন 
নিউটন কি“গুলটম সাহেব আবিষ্কার ক+রে গিয়েছেন, পৃথিবী ঘেরে? সেই দৃষ্টা্তে 
বিদ্যালয়ের বালকের|, এমন কি, বাপিকারা পধ্যস্ত আজকাল বাহু তুলে নৃত্য 
কোত্তে কোত্তে বলে থাকে__পৃথিবী বাতাবী-লেবুর মত গোলাকার । আঁহাজ ষখন 
তীরে আসে, তখন অগ্রে মাস্তল দেখা যায়, তলভাগ যেন জলে ডুবে আছে 
এইরূপ মনে হয়, যতই নিকটে আসে, ততই সম্পূর্ণ জাহাঁজখানা আমরা দেখতে 
পাঁই। অহএব:পৃথিবী গেল, সেই গোল পৃথিবী নিত্য নিত্য ঘোরে, বৎসরে 
বৎবরেও ঘোরে। 

ভোল।।-_তাও'ত বুঝলেম, কিন্ত আমাদের আমলারা, দা দীচাক্রের নি 
টার দেখতে গিয়েছে, রাত্রের মধ্যে ফিরে আস্বে কি না". | 

রাণী।__-আমি মেয়েমানুষ, ঘরেই বসে আছি, সে কথার উত্তর “আমি কি 
দিব? থিয়েটাবের পৃথিবী যদি সারারাত থোরে, সাহা হইলে বোধ হয়, তারা 
আস্তে পার্‌বে না। ঘুরে ঘুরে তারাও যদি পথের মাঝথানে পড়ে, যায়, প্রাণ 
হারাবে, দেই ভর়েই হয় তো আস্বে না । আচ্ছা ভোলানাথ, ও সব কথ! যাক, 
থিয়েটারেরকথা থিয়েটারেই থাক্‌, একট৷ পরামর্শ তোথাকে আজ আমিংভিজাসা 
কোন্তে চাই 1 | 

ভোল! হি হোক 1 








১৪৯ | বজজরহস্ত। ও 
রাণী 1_মাঁজ তো রথযাত্রা প্রতিমার কাঠামোও রতি । হে গিয়েছে 
প্রতিমার গঠন এ বদর কিরূপ করা ধায়? সেই মেকেলে দশতৃরা র্গা__সেই 
লঙ্গা-সরশ্বতী-_সেই কার্তিক-গণেশ__সেই ,চোরা-নিগ আর ত আমার তাল 
লাগে না। এবার ফিছু নৃতন দেখান আমার ইচ্ছা, বল দেখি, নৃতনত্বের কি প্রকার 
অঙ্গ হলে ভাল দেখায়? পা 
ভোলা । -সে পরামর্শ আমার কাছে নাই। ছুর্গা-প্রতিমা নূন ধরণের হবে, 
হি্দু-সস্তানের কাছে সে পরামর্শ লওয়াই তোমার তুল! 
রাশী।_ বুঝেছি তোমার বিস্াবুদ্ধি, অনেকদিন বুঝে ছিলেম,আঁজ আবার যোল 
আনার উপর। আচ্ছা, আমি একটা কল্পনা করেছি, আগে সেইটা শোশে, তার 
পর মতামত দিও। আমার কল্পনা এই যে, তগবতী দশভূজ! হবেন ন!, ছুখানি 
হাত থাক্‌বে $ এক হাতে রুমাল, এক হাতে একথানি ফুলদার পাখা ; পোষাক 
বিবিয়ানা_ মাথার ধনেট; লক্ষমী-সরন্বতীরও বিবিয়ান! পোষাক, মাথায় বনেট। 
সয়ম্বতীর হাতে বীণা থাক্‌বে না, তিনি শাস্ানুপারে বৃত্য-গীতবিনো্নী, সেই 
মানরক্ষার্থ__ত্ীকে এশ্বারে আমার বাড়ীতে হারমোনিয়ম বাজাতে হবে। লক্ষ্মীর 
হস্তে পন্মফুল দেওয়! হবে না, তিনি ফট বাজাবেন ) ভগবতীর পায়ে সিংহ রাখা 
হ্বে না, শিব স্বয়ং দরিদ্র, হ্ুতরাং অর্থ রবরাহ কোত্তে অক্ষম, নিজে একটা গরু 
ড়েন, হূর্থীকে বনের পণুপতি ধ'রে সাজিয়ে রেখেছেন, কার্তিককে একটা বনের 
ময়ূর দিয়েছেন, লক্ষীকে পেঁচা দিয়েছেন, গণেশকে এক্ষটা ই'হ্র দিয়েছেন, ক্ছুই 
রাখা হবে না, সকলেই ঘাড়ায় চড়ে গ্রতিমাতে বার দিবেন। কার্তিক হচ্ছেন 
_দেবসেনাপতি, সাওতালদের মত তীর-ধন্থকে যুদ্ধ করা! এখন আর মানায় না) 
মিলিটারী পোষাক পোরিয়ে, মিলিটারী ক্যাপ মাথায় দিয়ে, কার্তিক একজোড়া 
বন্দুক ঘাড়ে ক'রে সরশ্বতীর বামভাগ উজ্জ্বল কর্বেন। গণেশ পাদ্রী হবেন, 
তার ক্বন্ধের উপর হাতীর মুণ্ড রাখা হবে না, পাদ্‌রীর মুণ্ড বসাতে হবে, 
কালা গাউনে ভূডিটা সাজাতে হবে। যদি তুমি .বল, গণেশের ধ্যানে গজেন্্বদন 
পাঠ পাওয়া! যায়, মুণ্ডটা গজেন্্ের না থাক্‌লে খ্যানটা অধুদ্ধ হথে যাবে তার 
[ উপায় ফ্রি 1 উপায় আমি বৃলি-_গণেপের, বাহন ইঁছুর ছল; আমি, বল্‌ছি ঘোড়া 
টু হোকু। ধ্যানের, ম্া্ারক্ষার জন্য ঘোড়ার পরিবর্তে একটা হাতী গণেশের বাহন 
করে দেওয়া হবে। কেমন, এ কথার উপর তোমার আর কি কথা আছে? 





| কট তর লা ্ আত, 
পা 1-5] নিশান ফলিক) ানীয 'কথার উপর আমার কথা কও 
*বেযাদবী, পবা ভুমি ইচ্ছ করেছ, তাই হোক, তাতে ক'রে একটা লোকের বিল 
উপকার হবে। লে লোকটা মহিরীন্ুর, অর্ক মহ্যি, অর্ধেক সার 
দংশন, অন্থুর বেটার লে বরণার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে। 
রাখী।--ভুমি তবে দেবতার মলল চাও না, মানুষের মঙ্গল চাঁও নাঁ, ছার 
গর্গল চাও৭ তোমাকে আমি এবারে দেওয়ালজীগিরী থেকে উচ্চে তুলে রাষবাহা-: 
ছরগিনী কর্ম দিব, কারিকর এসে উপস্থিত হলে প্রতিমা-নির্খে যখন কমি 
বুতন গ্রকায় আদেশ প্রদান করূবো, সেই সময় মহ্যোন্থরেরব্বলে তোঁষার 
একখানি প্রতিমা ছূর্নার পদতলে বসাবার অনুমাঁত দিয়ে দিব। . আর দেখ, গণে- 
শের দক্ষিণপার্থে এক্টী কলাবউ দেওয়া হয়, কার্তিকের হামপার্থে- কিছুই 
দেওয়া হয় না, এ বৎসর 'সামি উভয়ের বামে দক্ষিণে ছটা ফরাসী বিবি হাড় 
করাবার ব্যবস্থা! করাব, বিবিরা একদিকে মা ছূর্গার বউন্মা ফূঝে,, লিক 
জয়।-বৈজয়র কাজ কন্ধুবে। ্‌ 
খই পর্য্যন্ত বলিয়া! স্লানী পদ্মাবতী যেন খিহাগতিতে গৃহ হইতে সহি 
হইয়া গেলেন, পুনর্কণর সেই বারান্দায় উপস্থিত হইয়া পূর্বের ভার ইতত্ততঃ 
পরিজ্রমণ করিতে লাগিলেন । মন চঞ্চল, নয়ন চঞ্চল, - চরখ চঞ্চল, গতি চঞ্চল । 
কি স্তিনি অধ্থেষণ করিতেছেন, বারঘার রেলে বুক রাখিয়! নিম-প্রাণে কি দর্পন 
করিবার আশা কদ্ধিতেছেন, তিনি ভি আর কেহ তাহা জানে পা নিতেও 
পারে ও না, শী হয় তপায়িবেও না 
ভোলানাথ একাকী গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইক্! চা চলিতে লাঞিলন। 
রে অন্ধকার ছিল, এখন আলো! হইফ্বাছে, পরিবর্তনের মধ্যে ক্ধেল 'এইটুছ। 
রাত প্রায় এক প্রহ্র। খাঁযান্দার সিঁড়িতে হঠাৎ মানুষের 'পৰ্শৰ হইল, 
ভোলানাখ চমকিযা উঠিগেন। | তিনি আর রামী কতীত, লে ক্ষার খাঁড়ীতে আর 
জনপ্রাবীও ছিল লা, মহষ্য কোথ। হইতে আনিতেছে, এই বিশ্বে ভোলি | 
মন চঞ্চল। রাণীর মুখে অতঙ্গণ ছাসি-ছিল না, সিশডিতে মন্যের পৰধনি অব 
করিস তাহার সুখে হালি আসিল, জরতপদবিক্ষেপে পিডির দিকে পনগাবিনী 
নতি রি 
৪ 8৯. | 














বি, রী বঙ্গযহন্ত। 


. পরক্ষণেই একটা মনুষাকে সজে লইয়া! রাণী পক্মাবততী সহ স্যবদনে গৃঙ্র চৌকাঠের 
কাছে আধিয়। ঈড়াইলেন। যে গৃহে ভোলানাথ, সেই গৃহের চৌকাঠ। নূতন মন্থষ্য ' 
দর্শন করিব তোলানাথ ববাক্‌ | মুনে মনেত্তর্ক। এ মনুষ্য কে? লোকটার 
পরিচ্ছ্দাদির পারিপাঁট্য দর্শনে তাঁহাকে নিতাস্ত সামান্ত লোক বলিয়া বোধ হইল 
না । দিব্য-গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্থুলোদর, অঙ্গে মহামুল্য বসন, বদনমণ্ডল পুরস্, 
 নিষ্য. গোফ, দিব্য চক্ষু, বিব্য নাসিব1, মন্তকে গুচ্ছ গুচ্ছ দুকুঞ্িত রুষ্ণ কেশ, 
সেই কেশের অগ্রভাগ আনশঃ বিকুষ্চিত হইয়া! পশ্চাদৃতাগে হা অন্তিক্রম 
করিয়া ঝুলিয়াছে। নবীন যৌবন, দিব্য সুপুরুষ। 
ভোলানাথের বঙ্ষঃস্থল কম্পিত হইল। তো শানাথ রাণী পল্মাবতীর সদর সেরে- 
স্কার দেওয়ানজী, সেই পদের উপর আর কোন্‌ পদে সে ব্যক্তি:নিযুক্ত, পূর্বে 
তাহার একটু আভাষ দেওয়। হইয়াছ। রাণীর সহিত এ অতিনব যুবাপুরুষের 
আগমন দর্শনে ভোলানাথ আপন মনে কতপ্রকার কুতর্ক আনয়ন কৰ্িতে 
লাগিলেন, তাহ! “কবল ভোল.নাথই জাঁনিলেন, তীহার তখনকার মুখের ভাব 
দর্শন করিঘা রাখি মৃছ মৃহ্‌ হাসিতে লাগিলেন 
খাহিয়ে অধিকক্ষণ অপেক্ষ। না করিয়া রাণী শীঘ্র শীত গৃহপ্রবেশ করিলেন, 
লঞ্চে সঙ্গে সেই নৃতন লোকটা । রাণী দেই লোকটাকে বসিতে বলিলেন, লোকটা 
 ঘদিল, রাধীও প্রফুল্রব্দনে তাহার পার্খদেশে উপবেশন করিলেন। তাহাদের 
প্রায় তিন ছপ্ড দুরে ভোলানাথ 7 ভোলানাথের মুখ বিশুফ, হৃদয় বিকম্পিত, 
অন্তরে ঈর্ধানল গ্রহ্ছলিত। রাণী তাহা দেখিলেন, অস্তয়ে কি আছে, তাহা 
দেখিতে পাইলেন না, হৃদয়ের কম্পন নুস্পই অনুডব করিতে পায়িলেন না, 
(কিন্তুক মুখখানি মুক্তনেতে দর্শন করিলেন? দর্শন কিন্ত তাহার মুখের জার 
৷ কিছুষা পরিবর্তিত হই হা, যেমন প্রফুলন, ঠিক সেই প্রকার প্রহুক্ই রহিল ।  . 
বে মঙয়ের কথা হইতেছে, তাহার পূর্বে পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতীত হইয়াছির। 
:খআভিনর : ফুজাশ্রষে রাণী পল্মাবতী পচিশ বৎসর হুর্গাপুজ! করিয়াছেন । এই 
 বখলর বড় বিংশ-বার্ধিক মহোৎসব। ভোলানাধেক্স সহিত প্রতিমা গঠনের হকপ, 
খরার পরিচয় বেওয়। হইয়াছিল, নুতন লোকটা উপস্থিত হইলে রামী আর. লে 
পাগল কিছুযাত উদ্াপন করিলেন না, নূতন লোকের সহিত নুতন প্রকার 
- প্লসাভাথের আলাপ করিতে প্রত হুইলেৰ। £ভালানাথ: দার বন্ধ করিজে 


হঠ তরঙগ। দি. ১৪৭ 
পারিলেন না 1 পাঠক-মহাশক়গণপের মধ্যে হাহার1! এই প্রকার ধিক অভি. 
নয়ের লাক্গী ইইগ্লাছেন, সাক্ষী হই! প্রকারাতুরে বৃক্ততোগী হইয়াছে, হয়ই 
ভোলানাথের তখনকার মনের ভাব ছাদয়ঙ্গম করিতে লমর্থ হইবেন। . '... 
নুতন লোকটার নাম রসময়। স্ুসময়ের সহিত কথা কহিতে কৰিতে সামী 
এক একবার ভোলানাথের দিকে বণ্টাক্ষপাত করিতেছেন, কিছু যেনজিজ্াসা 
করিতে হয়,ন! করিলে ধেন দোষ হয, এই ভাব জানাইয়! রাঁণী মধ্যে মধ্যে উদাস-.. 
ত'বে তোলানাথকে ছুষ্টা একটা কথার সা্গী দানিত্েছন; ভোলানাখ কথা 
কহিতেছেন না, ক্াণী যখন তাহার দিকে চাহেন, তিনি তখন মুখখানি অবনত 
করেন? রাণী যখন প্রেমপ্রফুল্ল-নয়নে রসময়ের বদন নিরীক্ষণ করেন, 'তোলা-. 
নাথ তখন অড়ে আড়ে সেই দিকে আরক্তনয়ন নিক্ষেপবরে। ঘাহাদের হৃদয় 
প্রণয়ের ঈর্ধানলে কখ*ও জঙলিয়াছে কিত্বা এখনও জলে, তীহারাই বেন 
ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইবার কারণ কি? 
অতি কম দশবার রাণী পন্মাবতী ক্ুদ্ কষুত্ত প্রশ্নে তোলা নীথের অভিপ্রাঙ্গ 
জানিতে চাঁ্টিলেন, ভোলানাখ একটাও উত্তর দিলেন না, ভোলানাথ নীরব? 
কিদ্ক সেই নীরবত| ভেদ করিয়! তাহার হুগীর্ঘ নাসিক! পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। রাণী বুঝিলেন ভে।লানাথের ভাব, (োলামাথ, 
বুষিলেন রানীর তাবাস্তরের ভাব। ভে।লানাথ সাক্ষাৎসনবদ্ধে সলাপার প্রিক্গাত্ 
হইলেও অধীনস্থ বেতনতে।গী কর্মচারী, নীরব হইয়া থাকা তিন দখাসুখী 
কোনরূপ কথা-কাটাকাটি কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব. 
রূসময্নের সহিত কথা কহিতে কহিতৈ চতালানাযরকে সন্বোধন করিস পন্ভীর-. 
বদনে রানী কহিলেন, "তোলানাথ, পুঙা আদিতেছে, এ লময় তে'মার এ গকার. 
নিরপেক্ষতার কোনরূপ পুরঙ্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করা আমার: উঠিউ' ইয়. 
না। বংসরাবধি আমি দেখিয়া আলিতেছি, আমার প্রতি তোঁমাক্স আনেকট! 
খ্দাসাভাব, পক্নকারী কার্যেও মধ্যে মধো তুমি উদাসীন প্রকাশ কর বিষয়”. 
কর্ধ-স্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তুমি বেন তাচ্ছকাত বে নিত ছইয়। 
থাক, সমস্তই আম বুঝিতে পারি) অগ্ডে নাঁ ভাবিষ্া৷ আমি তমাকে অত 
প্র দিছিলাম, তাহারই এই ফল, এখন তাহা মি বুখিতে গারিভেছি। 
(তুমি আমার প্রতি গন্ধ হইও শা, তুমি ডোমার নিষ্জের জনি করিতে 






১৪৮. বরা? 


হইতেছ।.ভোমার প্রতি-মার গেছ বপিয়াছিল, ভুমি সেই -গ্গেহের অবাবহাি- 
করিতেছ, তুঁঝিতে খারিয়াও আষার অন্তাপা আলিতেছে না. আমি তোমাকে 
পচাত করিয়া বিদায় দিব, এমন অভিপ্রায়ও: আমার নে, অনেকদিন তুর্মি 
আছ্ু/রূুখনও অবিশ্বাসের কাধ কর নাই, তাহাও আমি আঁনি। ইংকাদর 
সাজনর,ছুঁমি ইংরাজীভাষ! জান না, মাঝে মাঝে কার্যের কন্ুষিধা ঘটে, তাহাও 
আমি সঙ্থ করি, বিশ্বাসী কর্মচারী বলিয়া আমি তোমাকে কদাচ একটা রক্ষ. 
কথাও বলি না, কিন্ত আজ তুমি আমার সম্মুথে যেরূপ বিসদৃশতাব দেখাইতেঙ্ছ, 
তাহাতে আমি বড়ই ক্ষুন্ধ হইেছি। এই তক্ুলোকটা তোমার ওদ্ধত্য দর্শন করিয়া? 
বিশ্বিত্ত হইতেছেন, ইহাতেও আমি 'লক্জা পাইভেছি। তোলানাথ 1 অত্র 
হইও না, এখানে বসিয়। থাকিতে যদ তোমার এখন কোন প্রকার অনু 
বোধ হয়, উঠিয়া যাইতে পাকি” 
স্উঠিগা ঝাইতে পার” এই -নির্ঘাতবাক্যটা শ্রবণকুুরে, প্রবেশ; মে 
ভোলান[থ যেন মন্দিতলাঙগ,ল নুজঙ্গের স্তায় গর্জন করিয়া ম্তক উন্নত করি- 
লন» কি যেন বলিবেন, আর যেন ধৈর্যধারণ করিতে পাঙ্সিলেন না, এই তাক 
জানাইস নি উদ্মক্ঠে বজিলেন,প্রাশি !”-_সগ্বৌধনটা মাত্র ক রিয়াই তৎক্ষপা 
আলারবেন তোলানাথের লিঞ্চিৎ টচৈতন্ত ফিরিয়া আপির 7 ক্রোধবেগ সইণ। 
খুরক হীরে ধীরে কহিলেন, *উঠিয়া য'ইতে পারি, কিন্তু এই তব্রলগোকটা হস 
কেন এবিষনবকার্ির অনুরোধে আপিয়! থাকেন, এই ক্ষেত্রে যদি কোন বিষর্ী- 
কারের কথা উত্থাপিত হয়, তাহ! শ্রবণ করা আমার প্রয়োজন, সেই [নিমিদ্ই 
আপিঙ্গ। করিতেছিল/ম) তুমি বিস্তযে গ্রসঙ্গ উত্থাপন কন্ধিয়া এই 'জাগন্থকেছ 
বহি বিশ্রস্কাপ: পে প্রবৃত্ত হইয়াছ, আমার বিরেচনায ভাঙা, তোমার হি ক 
মহিলার উপযুক্ধ হইতেছে ন।” ্‌ 
গেষের কথক কর্ণপাত না কিয় কাব কহিলেন, “দেখ জেঙানাঞচ রে 
বিবারের আচ বেছি হয়, সেকালে: সেই বিজয়ের 'অস্থগত হইয়া চহ:ই 
১, নর্তবা। তুষি যনে করিতেছিলে, এখানে, বিষয়-কার্ে কোন, 
ধাধা নিব, লেটী তোমার ভূল, আনন্দময়ী,কআগমন করিতে,ছন, এই : দিল, 
আজি আদি কেঘন্প আঙ্গন্দই করব, তোমরাও বিষয়-কাঁধ্যের - অংলরকাঙছে 
আনম না ৬১ টু করি! আনন্দ উপতে.গ করিতে থাক & : --- 7 











বট ভাগ: সাল 

কণেক-বৌনাবলঘন করিয়া অধোবদনে থাকিয়া পুণর্বার মন্তক: উদ্কোদন | 
পুর্বক তে।লানাথ কহিগেন, হি মনে কি এইটা না. 
একগম উকীল।*. | 2 

রসময়ের দিকে বক্র টাক্ষ না করি মৃহ হবিজ পারলা। কহিলেন, কাই 
যদি হন, জ্বাহাতে তোমার কি উপকার ? ইনি, কছ্াত তোমার অনুক্থধো' 
ওকালতনাষ! গ্রহণ করিবেন না। যদি ভুমি এখানে বলিয়া আমাদের কথাবার্তা 
শ্রবণ করিতে ইচ্ছ! কর, বঙ্গিয়া থাকিতে পার, অনধিকারচর্ঘ করিও না: খই 
বাধুটার সহিত তোমার আলাপ নাই, থাকাও অসম্ভব ) কেন না, ইনি হইছে : 
একী, মফস্থল-কলেদ্দের গণিতণাস্ত্রের অধ্যাপক । গণিতশাঙ্জ কাহাকে.. বলে» 
তাহাও বোধ হয় তোমার জানিতে বাকী আছে। বুঝিতেছি, ভোষার মাসের 
ভিতর .একগ্রকার কুৎসিত তরঙ্গ খেলা; করিতেছে, মে তরলের সুখ তু 
ফিরাইন্া) লও) উজান বহিত আরস্তু হইলে সমস্তই ঠিক হইবে” .. ৬২৯ 

পাঠকমহাশয়! আপনি বোধ হয় চিন্তা করিতেছেন, রানী পঙ্থাবভীফে. 
এধানকার লোকেরা অবাকৃ-রাণী কেন, বলে? যাহার কথা কহিন্ছে পাকে ন!,. 
জোকে তাহাদিগকে বোব! বলিয়া! থাকে ; একটা কোন অত্যন্ুত কথ! নিলে 
লোকে অবাক হয়। রাণী, পদ্মাবতী সে প্রকার কোন: অনু কথ। নিয়া 
অবাক্‌ হন নাই--ভিনি বোব;ও নহেন'। বোবা হওয়! দূরে। থাকুক, শুরেজজনাগ»। 
নরেক্রনাথ, শিবনাথ, শিবনারায়ণ, শশধর' অথবা; এ ছিনের জন্বান্ত বড় বড় 
বাগ্মী মহাশয়ের! বড় বড় সভায়, বড়বড় ময়দানে, বড় বড় চন্থরে হে. প্রকার। 
দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন) নানী পদ্মাবতী, তদপেক্ষা অধিকতর নৈগুবণযর পরি 
দীর্ঘ দীর্ঘ: হুনীর্ঘ বক্তজ্ঞ. করিতে জানেন) তবে, কেন। লোকে ইক 
অবাক্র,শী। বলে, তাহার একটা কারণ আছে, সে কারণ কনে যে একস 
পাইবে, আপাততঃ গ্ইটুকু মার আপনারাংজানিয়া রাঁধুম.যে, ইার স।ধলারিক 
ব্যবহার অতি অন্ত) দেই সকল-বাবহার দেখিমাই, লোকে বাক) 
এগন বেস্ধপ দিনকাল পড়িয্নাছে, প্রাক সকল লোকেই বহার স্বীকার জা 
এক একটা! উপঃধিলাত করিবার, অভিলাহে উন্নতঞ্জায়। হয় ঈ:8 
সেরূপ উদ্বান গ্রস্ত. হইতে হস নাই, পল্ীস্থ জোকেরা ইচ্ছাসথলারেইইনছার উপা্ি 
দিয়াছে অবক্রানী। 








ঠ হজ । 


:. সময়ের সহিত পল্মাবতীর অনেকপ্রকার কণা হইল) ফরাসী মুলক হতে 
চকীবধনটার এ দেশে আসিক্াছে, বাণী আমলারা, প্ঞ্জনবর্গ, ধাসদাসীবন 
সকলেই সন্ধ্যার পৃর্যে সেই দিয়েট.র দেখিতে গিয়াছে, 'এ কর্থাগুছিও রসমযঞ্ক 
ভিশি বলিলেন। ভোলানাথ হ করিয়া তীহাঁর কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন! 
খিক়েটারের কথাটা অগ্রেই তি.ন শুনিয়া ছলেন, আশ্চর্য্য বোধ হইল না, কিন্ত 
চর্কী-বিয়েটায়ে স্থাবরজ্গমাত্মুক এগৎ-সংসার ঘুরিয়া বেড়ায়, রালীর মুখে সেই কথা 
উনিয়! অবধি তোলানাধের মন্তক বল্‌ বন্‌ শবে ঘুরতেছিল, অনতিকালমধ্যেই 
একটা তাকিয়ার উপন মস্তক রাখিঞা তিনি থুমাই$1 পড়িলেন; ঘুমাইয়! 
খুমাইয়! ঘুরিলেন কি না, নিজ্ঞাতঙ্গের পর তোলানাথকে ছিজ্জাসা ন। করিলে লে 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়! যাইবে ন|। 
 বুসময় লে রাতে কতক্ষণ রানীর নিকটে ছিলেন, কি কি কার্ধ্য করিয়াছিলেন, 
প্রাসঙ্গেক অগ্র সঙ্ষিক কি কি কথা হইয়া ছল, পাঠকমহাশয়ের তাহা! শ্রবণ 
কারবার প্রয়োঞন নাই ) এয়োজন থাকিলেও, ফৌতুহল তক্মিলেও এ ক্ষেব্রে 
সাহা প্রকাশ ফরিবার কিছু বাধ! আছে। 
স্বজনী অবসান হইবার চায় ছয় দণ্ড পূর্বে রসময় বিদায় হইলেন। 
ভোলানাথ জাগিলেন না, রাগী কিন্তু সমস্ত যামিনী জাগিয়াই কাটাইলেন। যাছায়া 
-খিয়েটাযস ধেখিতে গয়াছিল, রাত্রির মধ্যে তাহায়া ফিরিয়া আসিল না। 

_ বঙ্ধদেশের সকলেই জানেন, সকলেই বলেন, সত্য-মিথ্যা বিচার করিবার 
স্মীবশ্যন নাই, তি এইকপ যে, তগবতীর ব্যাগমনের উল্লাসে শ্রাবণ, ভাপ্র, 
স্সাঙ্গিন এই তিনটা মাসের দিবা-যামিনীগুলি ঈজ পীজ চলি যাক্স। যে বৎসরের 
(ফখা ব্আমরা 'বলিেছি, সে বৎসরেও এ !তনটা মাস শীত্ব শী চলিয়া 2 
'পেই বয় কার্তিক আসের প্রথম সপ্তাহে ছূ্গাপুঙ্া । 

প্রতিমা-নির্খাণের যেরূপ করন! পল্লাৰতীর মানসে সমুদিত হইয়া ছিল, নেই 
ব্সনাহসারেই স্কষ্জনগরের কারিকয়েরা হুর্গা-প্রতিয! নির্্াণ করিয়া দিয়াছিল, 
শিম) বাছুন, ভূষণ, পুর্ার উপকরণ সষস্তই সেই কল্পনার অন্থগত/ মন্গ্ুলি 
বিস্বপ হৃইসাছিল, ওট্টানর্া-মহাশরেগই তাহা জানিবেন, নৃতন মন্ত্র রচনা 
করিবার কম; ধাহাদের আছে, অবলীলাত্রনে স্তাহারা তাহা ক করিস 
পইধেন।. বংব্ষিকষিৎ কাঁচনধূলা দক্দিপা- এ হইলেই এ বেশের ভট্ট, 


ধঠ রগ! ইউ 


সহাশয়ের|. শাঞ্্রের অনেক পাঠ উপ্টাইয দিতে পাছছেন,. এইরূপ প্রবাহ কময়! 
প্রবণ করিয়াছে; শ্রবণ করিয়াছি বটে, কিন্ধ নকল*ভষ্টাচার্য্যেরই যে সেয়ীপ:কক্কযার 
আছে, তাৃশ সিদ্ধান্তে আমর! পৌন্ছিতে পারি না ) স্থতরাং তেষন, খানকে 
অন্তরে স্থান দান করিতে কিছু কিছু সক্ষোচ আইসে। ডি 

য্ীর ফামিনী বমাগত। যঠীর প্রদোষে মা হর্গার অধিবাস হয়,» নী” পলা. 
কি প্রকার পদ্ধতিতে সেই অধিরানটা সমাধ! করাইলেন, সকলে তাহ! জানিতে 
পারিল ন!। পৃজাবংড়ীতে'ব্হ লোকের সমাগম হয়, যঠীবুরাত্রেও লোক -সম/গমের 
নিতান্ত অভাব থাকে না, তবে কেন অধিধাসের প্রণালী লোকের! জানিকা-ন!, 
অবস্থাই এ প্রশ্ন উত্খত হইতে পারে। এক কথায় সে প্রশ্নের রে 
যায়। রানী কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই! | 

এ কথাটীও বড় অশ্চর্য। যে ফোন দেবদেব'র পুঞ্গাই হউক সনি 
লোকগুলিকে, প্রতিমাদর্শনের নি স্রণ কর! চিরগ্রসন্ধ) সামাজিক প্রথ]। 
বিশেষতঃ রাখী-বাড়ীর প্রতিমা সে বৎসয় নূক্তন প্রকারের, সে প্রতিমা বর্শদ 
করিবার আগ্রহ সকলেরই জন্মত্ডে পারে. বিনা নিমন্ত্রণে ধাহা! কোন উৎ্নব 
দর্শনে কাহারও ভবনে যাঁইিতে ইচ্ছা করেন না, নৃতন প্রকার প্রতিমা দর্শনের 
কৌতৃহল. সকলেরই মনে সমানভাবে প্রদীপ হওয়! সম্ভব, নিমস্্রণের .ম হত 
তাহার স্বন্ধ অতি অল্প, তবে কেন অধিব:সের সময় কৌতুহলী লোকের! আগ 
নাষ্ের কৌতুহল চরিভার্থ করিবার প্রয়াস পায় নাই? কৌতুহল দপেক্ষ। 
মানের খাসির ধাহাদের অধিক, বিন! নিমন্ত্রণে তাহার! যান নাই, কিন্তু রাজে- 
লোকে গ্রতিষ! দেখিতে গিয়াছিল, অধিবাসক্রিয। কি প্রাকারে অন্থষ্ঠিত ইইজ+ 
তাহা! তাহাদের জানিবার প্রয়োজন ছিল না, এতিমার অতি নিকটে উপস্থোড 
হইবার অধিকারও ছিল না, স্তএব সে পদ্ধতি ফেব রানী পানির জী 
তট্টাচা্যেরাই জানিলেন। 

: সপ্তমী-পুজা। যে প্রণালীতে। উবাকালে খব! প্রাতঃকালে ০ 
গান করাইবার ব্যবস্থা আছে, রাণীর বাড়ীতে ভাহ! হইলনা।. ন! হইসার 
কারণ পূর্বেই ব্যক্ত করা. হইয়াছে, গথেশের- পার্থ কলাবউ বসিবে না, বিদি' 
বসির, বিবিরা সরোবরে, নদীতে. অথব! অন্ত 'কোন প্রাশয্ত জলাশদ়ে গান রে 
না, .তাহাদের নামও নবপতধিকা হয় না,'জরাং নরগ্িকা বাস বনধ। পূর্ন 


লতমীপু্জা নমাস্ত/ ছাগধলি, দেষবল,. (কন খই ভিনটা,বুলি বাই €গগ 
না। ভাগের ব্যবহা অবশ্যই নৃষ্ঠন প্রকার ত্রাঙ্ণের, বাড়ীতে আরঠোক* 
হ্, রাই পর্াাবতী রী নহেন, উ্র-ক্ষতরা, সাধারগ লোকের 'বুরীবাক্ন 
জন্ত, বলা উচিউ আঞ্জরী। আগুরীর বাড়ীতে অন্ভোগ হইতে পারে না, 
বেশী করিগ্না এ কথা বলিবার আবন্তকত। নাই) নুচিভোগ হইতে পারিত, 
ক্িন্ধ রানী পল্প! লুচির উপর ভারী উটা। একদিন তিনি ভোলানাথফে 
খবিযাছিলেন, “জাতপতঙুল, চানাভিজা, লতাবৃক্ষের ফল, আগা-তোল! 
অন্দেগ এই সকল দ্রবা ছুর্গকে নিবেদন করা আমার. অভিপ্রেত হয় না। 
ঘাহাদের বাড়ীতে অননভোগ . নিষিদ্ধ, তাহাদের সকলের ্বাড়ীতেই মা হুর্গ 
গ্রতিবংসর দেই নকল ভ্রবের আন্বাদন গ্রহণ কির খাকেন। মানুষেরা 
বিবিধ উপাদেয় আধা ভকণ করে, ছুর্গাকে অপর আতপতওুল দিয় ফাঁকি 
পের) তাকাতে পাপ আছে। সচর,চর পোকের মুখে গুন! খায়, দেবতার 
€দ্যা'মন্কুযোর আগুবৎ হওগাই উচিত। যেরপ বন্ত্র পরিধান করিতে আঁ 
তাববাপি, দেবতাকে সেইকপ বন্ধ প্রদান করাই কর্তব্য? বেরপ দ্রব্যতক্ষ-ণ 
জামার দিজের সরুচি, দেবভাকে দেইরপ দ্রব্য প্রদান করাই কর্তব্য। 
খবতকালে শালগ্রামশিলার গাজরে লেপ প্রবান করিবার রীত্তি চলিয়া আসি* 
তেছে): শ্রীঙ্গকালে বেল! [ঘগ্রহর হ?তে নক্ধ্যার পূর্ববক্ষণ পর্যাস্ত নারায়ণকে 
কারার কাখিবার প্রথা আছে, ইহাতেই বুঝা বায়, আত্মবৎ সেবাই গস্কভ দেব, 
ঝা) এক্াযার.বাড়ীতে এ বৎসর রি প্রকার তোগ দেওয়া, হইবে, ভোলানাখ, 
দাম চাহ হর কর!” 

- এজ্জোলানাথ বলিগাছিলেদ, জি যখন তোমার নিগের ক্লাস ৫7 
দিবি ইজ, বোগের ঝবস্থাও তখন ভোমার নিজের ৮ হর 
হয় বধের 5. 

এরা নলিরছিলের,. শকুছি ইরানী ভাগ শিক্ষা ফর নাই, অথচ পান, এনে 
 ইজানী পতি পপর করা: তোমার ন্ধ্যান হইয়াছে, যাহার! ইংরানীতে গুখ- 
রি লা মধ্যে শতকরা ছটা পাচটী, ব্যতীত আত্মকার প্রীয় সকলেই 
ইযাজী-পাবজোলন তালরাদে ! আহার গেমসাহেব ইংরাজী তোবের গত্যৃতি 
জানি ইংজজী শিখিতেছি, দিও এক গনবিদ সখের খাতিযে বাহ 





বন | . টি 

দানের পানী ই অতএব জর ইচ্ী হইছে ্দীকে এ 
“ঘৎসর স্যান্ত উইচের ভোগ লাগাইব। প্রাতিমার শাঠনে যখন ই ্ 
পালন স্করিলাম, ভূষণ-বাহনেও খন ইংরাজী কৈতার মান রাখিলায,' গতর 
হ্যবস্থীজেও তখর্ন সেইরূপ মান বজায় রাখা আমার কর্তব্য |”... টি, 

(কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিয়া ভোলানাথ বলিয়াছিলেন, শামি তাহা পারিধ না 
ছর্সাকে ইংরাজী হোটেলের খাদ্যসামগ্রী ভোগ প্রধান করিতে হিদন্তান মধ 
পাপজ্ঞান করিয়া থাকে ।” 

রানীর সহিত ভোলানাথের হীস্ত-পরিহাস চলিত। সোজাসুজি উত্াখন 
করিয়া হোলানাথ শেষকালে পরিহাসচ্ছলে আরও বলিয়াছিলেন, *গৌচধরের 
ভোগ লাগান অপেক্ষা ছূর্গাপুজা না করাই তাল। ইংরাজের! থে দেবতীক্ 
আরাধনা করে, সেই দেবতার সেবার তোমার ধাহা ইচ্ছা, তাহাই তুমি প্রদান 
করিতে পার, কিন্তু আধা ডির্জসী আঁধা ডিস্মিস. আমার মতে কখনই, বিধিসি 
হুইতে পারে না।» 
. স্থামী বলিয়াছিলেন, "হইতেই হইবে। বর ভি 
আমার মতে যেটা বিহিগিদধ, সেটা তোমাকে অবস্াই পালন করিতে হঁইবে। 
কলিকাতা সহর এখান হইতে দুর, এই এক আপত্তি) কিন্তু রেলে কোম্পানী 
অনেকানেক দুরস্বানকে অতি নিকট করিয়া গিম্াছে। তুমি কণিকার মা 
কলিকাতা হইতে উত্তম উত্তম ইংরানী খাদ্য আনন কর।” ১8 

বসালাপ চলিলেও কার্ধ্য-স্বদ্ধে ভোঁলানাধ চাকর। মনিব আলা 
অবাধ্য হওয়া চাকরেব উচিত নহে, সাধাও নহে ) কাজে কাজেই ভো্পানীথক্ষে 
রা প্রস্তাবে সন্ত হইতে হয়। তোলানাথ গধমী-পু্জার পূর্বেই কলিফাতায় 
আসিয়া মা ছর্গার তোগের বন্দোবস্ত করিয়া গির্গাছিলেন, পুজীক বিন উই 
সকল ভোগের জামত্রী বিচিত্র বাঝ্সবন্দী হইয়া রেলওয়ে শকটধোঁগে কুস্কডড়া 
গাসথী কুদধে কআনীতে হইয়াছিল, লেই সঞ্চল- বই: আহন্দঘরীর তো হই, 
শীতল হুইল, স্বাহীরা প্রসাদ প্রত্যাশী, তাহাকথা তবিপূর্যাক এসাঘ ইন: 
নতরী-পুজার নদযাকাল সমাগত হইল? 
ৃ পূর্বে বলা হইয়াছে, লুচি উপক্ দমাব্তী বড় উট, লুজায বাড়ীতে: গুঁতি 
হর নাই, এ কা বলা বাহুল্য । (বেখানে লু হয় নাই, দেখান 'আগণ-কষোজন 

নথ 










5৫8 ধজরহন্য। 
হয় নাই, অপরাপর জাতিও -বাবীর বাড়ীতে লুচি পায় নাই, কলিকাতায় গেমস 
পুজা-পার্কণে কাঙ্কালী-ভোজনের বন্দোবস্ত অল্প, মফল্মলের সর্ব সেরূপ নহে,” 
সুতরাং কাঙ্গানী-ভোজনের ঝঞ্চাটে রাণী পল্মাবর্তীকে বিব্রত হইতে হইল না। 
ছুর্ষোৎসবের প্রধান লক্ষা ব্রাঙ্মণ-ভে।জন, লেটা ত হইলই না, অপরাপর জাতিও 
প্রতি! দর্শন কয়! রুক্ষমহত্তে ফিরিয়া গেল। অনেকট! ব্যয়লাধব হুইল। 
রদীন্ন ইচ্ছ! ছিল, কলিকাভার কেল্পা! হইতে গোরাবাজন! লইয়া! তিন দিন 
আমোধ করেন, কোন প্রকার বিস্ববশতঃ তাহার সেই ইচ্ছাটা ফলবতী 
হয় নাই, দেশায়বাদ্যকরেরাই ইংরাজী পৌষাক পরিয়! ইংরাজী তালে হত 
বান করিয়াছিল। রাত্রিকালে কি হয়? যাত্রা, কবি, খেম্টানাচ এ সকল 
আমোদে রাণীর অরুচি জন্মিয়াছিল। আষাঢ় মানে তিনি গুনিয়াছিলেন, ফরাসী* 
রাজ্যের চর্কবী থিয়েটার বঙ্গরাজ্যে আমদানী হইয়াছে, ভোলানাথের স্থারা 
পুর্ব হইতেই সেই থিয়েটার কোম্পানীকে তিনি তিন রজনীর জন্ত নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। এক এক রঞ্জনীর মন্ডুরা এক এক সহমত মুদ্রা। সপ্তমী রজনীতে চর্কী থিয়ে* 
টার চর্কীবান্ধী দেখাইল; চর্কী-বাজী অর্থে পৃথিবী ঘোরা, পৃথিবী ঘুরিল, 
কুশীলবের ঘুরিল, রঙ্গমঞ্চ ঘৃরিল, সোপানমঞ্চ ঘুরিল, বিবিরাও ঘৃরিল, আমো- 
দ্র চূড়ান্ত হইয়া! গেল। যাহারা দেখিতে বসিয়াছিল, তাহারা খুরিল না, ধিনি 
ইসা গুনিবেন। তিনিই আশ্চর্য ভাবিবেন ; তিনি মনে করিবেন, থিয়েটারে পৃথিবী 
ঘোরে, খিয্লেটারের লোফেরাই সেই পৃথিবীর সঙ্গে ঘুরিয়! ঘৃরিয়! খেল! 
করে বর্শকেরা, শ্রোতারা, পরিচর্ধযাকারকের! কেহই ঘোরে না, কেন ঘোরে না, 
ভারশাস্বাসসায়ে মীমাংসা, আইসে, তাহাগা হয় ত পৃথিবী ছাড়! । ্‌ 
“- জ্ীমী-নিশা অবসান। অষ্টমীপঁজা যথারীতি সম্পাদিত হুইল, সন্ধিপূজা 
হইল, বলিদান হুইল, ভোগ হইল, শাতল হইল, আরতি হইল, সে বিষয়ে কিছু 
অজহীন-থাকিল না! (গণেশ পীদযী হইয়াছেন, ইংরাজী তোগ অক্লেশেই তিনি 
উপযোগ করিতে পাঁরিতেন, কিন্তু রাঁণীবাড়ীর ভট্টাচার্যের! গণেশকে ইংরাজী 
খান! খাওয়াইতে নারাজ হইলেন ) রাণাকে বলিলেন, প্গণেশ-পুজার ইংরাজী 
বঙ্গ নিবেধন করিবার মন্জ পাওয়া! গেল না| ঝাণী হাসা করিলেন, পাদরী- 
রূপ, ফলমূল তজএ করিয়াই এক প্রকার উপবাদী রহিলেন। . ' : 
২, স্মষইটনীয় -রজনীতে. চর্কা-খিয়েটান্ কোম্পানী ব্সাকাশমণ্ডলকে ধরণা 
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ঈ্তলে আনয়ন করিল। নীলচন্ত্রাতপে মণিমুক্তার বধাঁললের সভার নক্ষত্রমালা 
*শেতা পাইল। একজন নুরনিক গায়কের একী গীতে আমরা একদা 
শুনিয়াছিলাম, একটা রূপবান্‌ গায়ককে নয়নগোঁচর করিস একটা নুন্দরী গায়িকা: 
বলিয়াছিল, “আমারই ভাগ্যের ফলে ভূতলে চন্্র-উদয়।” পচিশ বৎসর পূর্বে 
মহাষ্টমী-বামিনীতে কু'কড়োগাছী-প্রাসাদের রঙ্গমঞ্চে রাণী পল্লাবতীর ভাগ্য- 
ফলে ভূতলে চন্রোদয় হইল। থিয়েটার কোম্পানীর নৈপুণ্য অতি-চমতকার। 
মহাষ্টমীর চক্র রাত্রি ছইপ্রহর পর্যাস্ত আকাশে বিরাজ করেন, চব-থিক্সে- 
টার ভূতলে?আকাশ আনয়ন ক'রয়া ঠিক তাহাই দেখাইলেন। প্রাসাদের “্ঘটিক- 
যন্ত্রে যখন ঠিক বারোটা! বাঁজিল, সেই সময় চন্ত্রদেব অন্ত গেলেন ।  চক্জ-বিরছে: 
নক্ষত্রমালও অদৃশ্য হইলা গেল) আকাশে মেঘোদয় হইল। ঘোর অন্ধকার, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আসিল; বায়ু বহিল, অর্ধরাব্রিকালে বায়সের! ক! কা রবে ত্রন্দ্ন 
করিয়া! উঠিল। পৃথিবীর জীবজন্ধ নিশাকালে নিদ্রা! যায়, কেবল নিশীচর-বিহ্্ক 
আর শ্বাপদজন্তগণ জাগিয়! থাকে ; তাহারা কেহ আকাশে উঠিতে পারিল না, 
কেবল গোটাকতক পক্ষী গগনতল স্পর্শ করিবার আকিঞ্চনে শূন্তপথে উড়িল, 
অন্নক্ষণ পয়েই উব! আসিল। উষাকে সঙ্গে লইয়া আকাশ যখন স্বস্থানে চলি! 
যায়, সেই:সময় উাপক্ষিগণ মধুরম্থরে প্রভাতী গীত শাইল, প্রভাত হইল। আকাশ 
আর পৃথিবীতে আসিল না, সুধ্যদেবকে ক্রোড়ে লইতে হইবে, সেইজন্য আকাশ 
শীত্ব শীত্ব আকাশে উঠিয়! গেল, সেইথানেই থিয়েটারের ববনিকা-পঙতন। 

এ পুজায় সমন্তই নৃতন পদ্ধতি। অষ্টমী-নিশা প্রতাত হইলে নৃতন পল্ভৃতি- 
ক্রমেই মহানবমী-পুঁতাঁ সমাপন হইল'। দক্গিণান্ত, *হইল না। দেবদেবীর 
পৃজাবসানে দক্ষিণাস্ত কর! রাণী পদ্মাবতীর অভিগ্রেত নছে। তিনি ঘলেদ, 
শ্বীহারা £হকোধাও যান না, তাহাদের দক্ষিণাত্ত নাই। বিশেষতঃ তক্কের শৃছে 

বৎসর প্রতিম! বিদ্যমান না৷ থাকিলেও দেবতাদের বিস্তমানত! অবশ্তাই 'খাকে, 
বাহারা দক্ষিণান্তের ব্যবস্থা দেন, তাহারা ভক্তের প্রাণে বেদনা : রঃ খাকেন।” 
এই হেতুবাদে রাণা পদ্মাবতীর হূর্গা-প্রতিমার দক্ষিপান্ত হইল না।.. 7৮, 
দিবা অবসান হইল, সন্ধ্াকালে বখাকর্ভব্য আক়্তি ঠা নির্বাহিত 
হইয়া গেল্স। রাত্রি একগ্রহরের পর নাট্যাতিনয়, সেই. চর্কা-থিয়েটার,। নাট্যাঙ্গের 
নায় খণ্ডপ্রলয়। রঙ্গমঞ্চ জলময়। গ্রবলবেগে ভরগমালা উদিত হইকেছে, নিয়ভাগে 
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আমিতেছে, দন্সিণাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে, কিকিু্ধ জইতে বোধ হইতেছে 
হেন, অকৃজ মমুদ্র! একপাঁনি জাহাজমাই,নৌক? নাই, কামার পাকজসন্মত প্রলয়” 
কালীন বটপজ্জওনাই। সমুদ্রের উপরিক্ঞাগেশুন্মার্থে একটা পক্ষীও উড়িতেছে চা 
পার অর্ধধণ্টীকাল দর্শকমণ্ডুণী এরূপ দৃ্য দর্শন করিলেন, তাহার পর লমুদর্থল 
হইতে সহদ! এরুদল সী সমুখিত হইল, সখীর! জলের উপর নৃহ্য করিল 
শ্বীত গাইল, দর্শকগণের প্রতি অপার্গতগীতে বারক্তক নয়ন ফিরাইল, 
গেখিতে দেখিতে সমুদ্রজলে বিলীন হইয়! গেল। সঙ্গলবাদাধ্বনি। কোথা! 
হইতে ধ্বনি আঁসিতেছে, তাহ! কেহ জানিতে পারিল না, কেহ কেহ মলে ব্রি 
লেন আকাশে, কেহ কেহ ভাবিলেন রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে সাজঘরে নেপথ্যে, - 
উদর শ্রেণীর উতত় প্রকার অনুমান ) কিন্ত একটা অন্ুমানও সত্য হইল না, 
সহসা জলভল হইতে একদল পরী [বধ যস্ত্রযোগে সুমধুর বাদ্যধবনি করিতে 
করিতে জলের উপর আসিয়! দড়াইল। পরীগণের মধ্যে একটা পরী রাশী, 
 ভীহার বিবার জন্ত সিংহাসন পড়িল, দিংহাসনথানি জলেক্মউপর তানিজে 
 জাগিল। পরীর! সেই রাণীর বামে, দক্ষিণে, সঙ্গুংখ শ্রেণাবন্ধ হই অর্থধন্টাকাল 
 হস্ত্বাদন করিল। যন্তধ্বনির সহিত সঙ্জীতধবনি, সে সঙ্গীতে পরী-রাশীর স্বতি 
আকাশ হইতে পুশ্পবৃত্টি হইল। পুষ্পবৃ্ির কায়দ1 অতি সুন্দর, গ্রতোক পরীর; 
গালদেশে এক একছড়। পুষ্পমাল্য । পরী-রাশীর কণ্ঠে দশছড়! পুষ্পয়াল্য পরি- 
বর্ষিত? 'একটুকুও এদিক ওদিক হুইজ না, বাহাকে যখন লাগ করিস পুষ্প 
হর, খু্পমাল্য চিক তাহাই ক&দেশে আসিব! দৌছুল্যমান হইতে থাকে । আর 
একী শ্চর্য__পরীরা হঞ্বাদন করিপ, গীত গাইল, কিন্তু তাহাদের হস্তপদামি 
_ কষল্পিত হইতেছে ছিথ| কোনদিকে সঞ্চালিত হইতেছে, দর্শকেরা তেমন ভাহ 
কিছুই উপলব্ধি করিতে পাঁরিলেন না। খাতুগ্রতিমা, পাণগ্রতিসা, দার- 
প্রতিমা এবং সুপ প্রতিমা যেমন অচলা, র্ঘঞ্চের দেই পরীগুলিও -দেইরাপ 
অচল জুন্দরী নুপরী পরী ভাদৃশী হুনদরী সটরাচর পরিলক্ষিত হয় না। র্প 
ছু, দেখিতে কমতি চমৎকার আপন দ্যাপন কার্য শেষ করি! পরীর সাগর" 
ৰ উুবিল.। পুনর্বার রঙ্মঞ্চ লীরাকার। প্রবল তরঙজীড়া? মখো সঙ্গে 
২. সরতর ভীষণ সঞ্জীন, লন্কন) উল্ক্ষন, বক্রগমম। নীল জলরাশি ক্ষণে ক্ষণে উপ 







| বঠ গেছ? ১ 
উঠিল, ক্ষণে ক্ষণে সমতলে আলিয়া আীড1 রিল, তরঙ্গমালা় দুখে সুচখ-ছিশু- 
মাত্র ফেণরেখ দৃ্ট হইল। ন11 -তঙগ্ীড়ান্স- অবসানে কৃত্রিম (জঙ্গনিধি নু্থির) 
গম্ভীর, নিশ্চল। সেই সমন শৃন্তপঞ্চে বৃহৎ একটী কপোত পরিলক্ষিত হইল। সেট 
কপোতের চ্ুপুটে দিব্য একটী নধর বটপত্র। দর্শকের! ছিলদু, তাঁহারা ফনে-করি* 
লেনঃ শ্রলয়পয়োধিনীরে বিষ আসিক্া। বটপত্রে ভাসিবেন, কমর প্রেরিভ 
ত্র কপোত তজ্জন্ত বটপত্র বহন করিতেছে । শনৈঃ শনৈঃ কপোত নাঙিয়। 
আসিল, জলের উপর বসিল, বটপত্রটী কিন্ত চু হইতে জলে রাখিল-ল1. --.. 

দর্শকমগ্ডলীর পূর্বব-আাশা. বিফল হুইল। হুইবারই কথা, ভারা অভিনয় করিতে: 
ছেন, তাহারা ভার্তবর্ষবাপী নহেন, ভারতের আধ্যধর্ধের প্রতি তারাদের 
শরন্ধা নাই, শ্তীহার যে চতুতুজ বিষুমুর্তি সমুদ্র-দলিলে ব্টপত্রে ভাঁলাইবেন$ এমন 
আশা করাই ভুল। দর্শকেরা দে অংশে হতাশ, হইলেন। বিঞু$ আসিলেন না» 
বটপত্রে শয়ন করিলেন না, কমলা আসিয়া! সেখ, করিলেন না, বমুত্র্ল - গুকা- 
ইঞ্জ গেল। যেখানে সমুদ্র হইয়াছিল, সহসা সেইখানে এক জ্যোতিশ্বয়ী মুর্তি 
আবিভূতি॥ ফরাসী প্রণালীতে সেই মূর্তি সম্মথস্থ ঘর্শকগণকে অভিরাদন 
করিল, যবনিকাঁও পতিত হইল। 

বিজ্য়-দশমী। বিসর্জনের বাজন। বাজবে না| পলা ঝূলয়া বা আমা, 
দের, বিজয়-দশমী রামচন্ত্রের বিজয়োৎসব, পঞ্জিকাতেও এই উৎমব মঙগল-উৎসব। 
নামে কীর্তিত। এপ স্থলে উৎনবে শোক-বাদিত্র বাদ্দিত, হওয়া কোন মতেই 
উচিত হয় ন/। বিসর্জনের বাদ্যের সুর, ছুর্গা-বিসর্জন ). প্রত্যাগমলের  রাঘ্যের 
স্থুর আরও অধিক শোকাবহ। রাণার ইচ্ছাতেই- শোকবাদ্য রহিত, হইল । 
রাণী, একটী দ্বিতীয় প্রস্তাব করিলেন। প্রতিমা-বিসর্নেক্ন ধুমধাষ... কলি 
কাতানেই বেশী হয়, অতএব তাহার গ্রতিমাথানি কলিকাতার ক্যানিয় নৌকা 
বাচ, খেলাইয় গঙ্াজলে বিসর্্দন করাই যুক্রিদ্ত.।  কলিকা্/ কমে দুর, 
কি প্রকারে লই যাওয়া হয়, তদিষয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল! রাঁপা। 
রেলওয়ের ছাঁদ খোল৷ মালগান়্ীতে তুলিয়। দিলেই কন্ক ষময়ের অঞ্জ্যে হাওয়ার 
পৌছাইবে, হাওড়া হুইতে বেহার! নিঘুক্ত করিয়া». পরগারে ইরা জাজ হুইরে, 
হাতে কোন প্রকার আন্ুবিধ! ঘটিবেলাঁ। কারার 

তাহাই" মঞ্ুর হইণ। রেলওরে, শকটে. বানী, পক্জাবতীর প্তিম/খানে 
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কলিকাতায় আদিল। , সমস্ত প্রতিমা অপেক্ষা সেই প্রতিমাই সর্ধলোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল । স্থলপথে পরিভ্রমণ করাইরা, অবশেষে ভাগীরথী-বক্ষে নৌকায় 
তুল, উত্তরে বরাহনগর, দক্ষিণে খিদিরপুর পাত বাচ, খেলাইস! সন্ধ্যার 
সময় প্রতিযাধানি গঙ্গা-গর্ভে বিসর্জন করা হইল 
পুজা ফুবাইল, কার্তিক মাস ফুন্লাইল, কার্তিক-পুজা হইয় গেল। অগ্রহায়ণ 
মাঁসের প্রথমে সেই রপময় বাৰু কু'ক্ড়োগাছি-প্রাসাদে উপাস্থত হইলেন, পাচ 
ঘাতটী ভদ্রলোক বৈঠকথানায় আসিয়া! বসিলেন। বৈঠকখানার পূর্বদিকের 
কামরার মধ্যত্বারে চিক্‌ পড়িল, চিকের অন্তরালে রাণী পক্মাবতী। 
যে করেকটা ভদ্রলোক ৈঠকখানার, তীহাদের মধ্যে রাণার পুরাতন দ্নেও- 
যানজী তে.লানাথ উপস্থিত : ছিলেন। ভোল।নাথের দর্গিণপার্খে সমর 
বাবু। নানাগ্রসঙ্গে কথোপকখনের পর ভোলানাথের কার্যক্ষতার প্রসঙ্গ 
উঠিল। ভদ্রলোকের! স্ভোলানাথকে খোল. নামী দিলেন। একে একে সকলের মুখের 
দিকে চাঁহিয়। বমময় বাবু অবন্য-মত্কে নীরব হইয়। রহিলেম। সকলের বক্তব্য শেষ 
হইলে চিকের অভ্যন্তর হইতে ক্লাপী কহিলেন, “ভোলানা'থের কার্য্যৎক্ষতার পরি- 
টয় আমার অবিদিভ নাই। ভোলানাথ এ সংসারে অনেক দিন আছেন, 
বিশ্কাসের সহিত কার্ধ্য করিয়া আমিতেছেন, তাহ! আমি জানি) কিন্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয়,-_-ঘৎসরাবধি আমি দেখিতেছি, দিন ঠিন ভোলানাথের আল্ত- 
বৃদ্ধি হইতেছে, সরকারী কার্ডে কিছু কিছু ওাস্ত জন্সিতেছে, একটা প্রধান 
খন্ডের দৃষ্টান্ত -আপনাদের সমক্ষে আমি উল্লেখ করিব। পূর্বাঞ্চলের একটা 
অমীদারীর সরকারী মালগুজারীর লাটবন্দীর শেষ তারিখে জেলার ক'লেক্টারীতে 
আআফীদের প্রনৃত্ত খাকান। দাখিল হয় নাই। ডোলানাথের প্রতি বিষয়-কর্শের 
বযপ্ত তার, শেষ দিবসের সূরধ্যান্তকাল পধ্যন্ত মালগুজারী দাখিল না হইলে জমী- 
জারী নীগাম হয়, ভোলানাখ- তাহ! জ্বানেন, তথ।পি সেইরূপ গাফিলী করাপরাধে 
আমি ভোবানাথঝে বরখাস্ত করিতে পারিতাম, আমার তরফের আম-মোক্কার বস্তপি 
-বন্গবান্‌ হই! সেই দিন কূর্ধ্যান্তের পূর্বে নিজ তহবিল, হইতে খাজানার টাকাগুলি 
| ঘাখিল না করিতেন, তাহ হইলেই ন্মামার জমীনারী লাটে উঠিত। বহুব্যর়, বু চেষ্ঠা 
ও বু পরিশ্রষে আপীল ক্রিয়া, নীলা বদের তদ্ধির কর! যাইত ভাহাতেও সিদ্ধি 
 ব্মনিদ্ধি স্থির খাকিত না। সরক্ষারের প্রধান, কর্মকর্তার ভাদৃশ, ওদাস্ত কদাচ ক্ষমাঞজ 


ৃ বষ্ঠ তর + ্‌ ৯৫৯. 
ঘোগ্য হইতে পারে না, তথাপি আমিঠভোলানাধকে ক্ষণ করি, ছিলাম।.লেইবার 
*সেইরূপঃশিক্ষাপ্রাণ্ত হইয়াও ভোলানাথের চৈতন্ত হ্ছ নাই, ভোলানাখ: আজ 
কাল বড় বড় বিষয়েও আমার অবাধ্য হইতেছেন, অতএব ভোলানাথকে আর. 
আধক দিন আমি পদস্থ ক্লাখিতে পারিব কি ন!, তাহাই চিন্ত। করিতেছি। 
| ভোলানাথকে বিধায় দিতে অবস্তা আমার কষ্ট হইবে, ভাহাঙ্ড আমি বুঝতেছি ) 
কিন্তু বিষয়কার্যে অবহেল! এবং আমার নিকট অবাধ্যতা এই ছুই অপ 
রবাধের বিচার ক্ষরিবার সময় ছুঃস্িত-চিত্তে সে কষ্ট আমাকে ভুলিতে 
তাহাই আমি ভাবিতেষ্ছি।» 
রাণী আরও কিছু বাঁলতেন, কিন্ত, একটা ভদ্রধোক অযাচিতভাবে মধ্য- 
বর্তী হইফ মন্তব্য দিলেন যে, পুরাতন কর্মচারীকে শীন্ব অবসর দেরী আপিমাক্জ 
তায় বুদ্ধিমতী ভূম্যধিকারিণীর পক্ষে কতদূর সঙ্গত, আমার জছুরোধে সেই 
বিষয়টা আপনি আর একবার উত্তমরূপে বিবেচনা! করিয়! দেখিবেন। 
রসময় এই সময় একবার চিকের দিকে সডৃষ্ণ নয়ন নিক্ষেপ করিবেন । 
দ্লাণী পদ্মাবতী সেই সাগ্রহ দৃষ্টিপাতের তাৎপধ্য ধুধিতে পারিলেন। মধ্যস্থ ভঙ্র* 
লোকের অনুরোধের উত্তরে তিনি বাঁললেন, “আপনার পরামর্শ আমি গ্রহণ 
করিলাম; আর একবার বিবেচনা! করিয়া দ্েখিব। আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে 
ভোলানাথ বর্দি আলম্তত্যাগ করিয়! দস্তরমত বিষর়্-কাধ্যে গলোষোগী হন, 
তাহা হইলে ভোলানাথকে আ'ম আর একঘার ক্ষম। কক্সিব।” রা 
ভোঙানাথ নিম্তন্ধ হইয়া! প্র সকল কথা শ্রবণ করিতেছিলেন, রি 
উত্তর দান করেন নাই, আর একবার ক্ষমা পাইবেন, রাণীর মুখে এ কথ 
শুনিয়া শীষ্ত শীগ্র গাত্রোখান করিলেন। দা পুজার যাহা হইয়াছিল, উপস্থিত 
ন্রলোকের! তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত জানেন না, সেই কথাগুলি সেই মজলীদে 
প্রকাশ করিয়া দেওয়া তোলানাথের ইচ্ছা হইয়াছিল) ।কসে ভৌলানাথ 
অবাধ্য, পুজার ব্যবস্থার কথা গ্রকাশ করিলেই ভদ্রলোকের! তাঁহা বুঝিতে 
পারিবেন, অতএব তাহাই বুঝ।ইয়। দেওয়া তোলানাঁথের মত্লব। গাজোখাম 
কন্গিয়া ভোলানাথ সেই কথ! উখাপন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, হঠাৎ কে 
যেন ভহাকে নিষেধ করিল। তাঁহার মন তখন অন্তদিকেনকি্িল, সময়ের দিকে | 
চাহিতে চাহিতে চঞ্চলচয়ণে সভাগৃহ হইতে -ছিনি বাহির হইয়া গেজেন। 


৯৬? | ্‌ ইঈরহস্টী। 
বিষয়-কর্দের কথা ধাণী গল্াবন্ী, বিষর্শের কথা খল োমানাথের 
লনবদ্ধে বেনপ মন্তব্য প্রকাঁণ করিলেন, সেরূপ মন্তব্যে অন্যকোন: কারণ আছে 
কি না পূর্বকখা শ্মরণ করিলে পাঠক-মহীপ়া্ঠাহা অুমান করিয়া লইতে 
পারিবেন। রসময় বাবু তোলানাথের কর্ম পাইবার নিমিত্ত, উমেদার আছেন, 
রঃ লভাস্থ জোকের! তাহা জানিতেন না । রসময়কে তীহারা পূর্বে, কখন দেখেন 
নাই, চিনিতে পারিলেন না। বিশেধতঃ তোলানাথের সহিত তাহাদের সকলের 
|] সহামতৃতি ছিল, ভোল'নাথ যাহাতে পদস্থ থাকেন, সেই চেষ্টাই তাহাদের 
মনে জাগরুক হইয়াছিল। তোলানাথ উঠির। গেলেন, রাণী আর একবার 
বিবেচনা! করিবেন, সেই পধ্যস্তই সে দিনের সভাভঙ্গ করিবার অবসর উপাস্থত 
হইল। রাণার় অনুমতি গ্রহণ করির। কসমক ব্যতীত সভার অন্ান্ত লোকেরা 
সে দিনের মত বিদার গ্রহণ করিলেন। 
 শ্রধন দেখা যাউক, কাহার ভাগ্যে কি প্রকার ফল হয়। ছুই ভাগ্যে পরস্পর 
ছন্থ, ভোলানাথের ভ:গ্য আর রপময়ের ভাগ্য । ভোলানাথের সহিত রাণী 
পগ্জাবতীর ছুই প্রকার সম্পর্ক, পাঠক-মহাশয় তাহ! ইতিপূর্ব্রেই অবগত হইঙ্গা- 
ছেন।, ভেলানাথ দেওয়ানজীগরী অপেক্ষা অন্ত সম্পর্কে রাণীর কাছে বাধা, 
(ওয়ামদীগিরী ছুটলেই দিতীর সম্পর্কটা ছুটিয়া যাইবে, দেই ভাবনাই ভোলী- ' 
'মাথের বড়, প্রাণে ব্যথা পাইয়! তিনি রাণীর অনুমন্তি বিনা__-সত্যজনগণের অস্গু্মতি 
(ধিনা-সততান্থল ত্যাগ করিয়া চলিগা গিয়াছেন, রানিকালে সাক্ষাৎ হইলে লাসজন্ত 
করিয়া লইতে পারিবেন, মনে এইরূপ আশ! আছে। আশা থাকুক,, আমর! অন্চ 
তাহার আশাকে কোন প্রকার আঘাত করিব না। দুর্থী-পুঁজাগ ভাব জানাইবার 
'নিষিভই 'এই প্রবন্ধের অবতারণ। ছূর্গী-বিসর্জন হইয়া গিয়াছে, অতঃপ্বর 
ভোবানীথের বিসর্জন হইবে কি না, কৈলাসপতি ভোলানাখই তাহা জাদেখস। 
তিনি 'মহ্হর, ভীহার বিচারে যাহ মীমাংসিত, তাহছি চুড়ান্ত হইবে। টি 
সাধ মহা, উপস্িত-্ষতরে সে বিচার করিতে ক্ষম। ৯: 
 চিকের বধ্যে পক্সাবসতী, চিকেন বাঁহিয়ে গ্সময়, গর খর ক্ি না 
হইবে, পাঠফহাশঃ নেই সমর প্রতী কযিতে পাহেন? পরতীক্ষ করন 
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লণ্তম তরঙ্গ । 


পর িপস্ 


বাঙ্গ!লীর মহ।সভা 1 


অধ পূর্বের বিজ্ঞাপন অনুসারে একদিন অপরাহ্ণ চতুর্থ ঘটিকাধ্ নম 
মহরের কপেলস্ট্রাটের একখানি বৃহৎ বার়ীতে এক সভা৷ বসিয়াছে। বাঙ্গালীর 
মহা সভা। সভাতে বাঙ্গালী ভির অপর জাতির বিদ্তমানতা ছিল নাঁ। গুনিতে 
উত্তম, কিন্ত সভায় প্রবেশ করিয়া চিনিতে পারা গেল না, কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণে 
সতের বাঙ্গালী। কতকগুলি সভ্য সাদা ধুতি পরা, মোজা! পার, মিরজাই গান, 
তক অনাবৃত, কতকগুলি কালাপেড়ে ধাঁত পরা, ইংরানী ভুত! পায়, চাপ্কান 
গায়, মাথায় বাকা সিতাকাটা! , কতকগুলি পাঁয় জামা পরা, গায়ে কোর্তী; ফরুয়া 
পয়া, মাথায় তাঙ্গঃ কতকগুলি ইন্ের+চাপকান পর! ঘড়ীফেন্‌ বক্ষে, মাথায় 
সামলা) কতকগুলি তসরক্ষাপড় পা, অনাবৃত অঙ্গ, চু পার মাথায়, 
টিকী) কত্তকগুলি বেনিয়ান গান, কপালের উপর বর্ণ-বেউনে ম্লাফাক্ধে এঙ্গীরি- | 
করা, জগন্পাথ-ক্ষেত্রেক্ আগাতোল! জুতা পান, কতকগুলি: পি 
পা নব্য পুরুষ, মাথায় শোলা-হ্যাট ) কতকগলর/মাথায় পর 
হাতে ধাধা পাগড়ী । সভ্যগণের £এরূপ মুত্তিদর্শনে ব। ্গাদীঝাতি নিরণনধ কা. পাঁধা- 
রণ লোকের কর্খু নয়। লিকার রাস্তায় ফেরিওয়ালীরা। সাড়ে ত্রিশ ভাজা, 
সাড়ে বিযািশ ভাজা বলিয়া. ফুক্রা ইয়া... যায়, এ বভার সভ্যগণকে প্রবপ 
বলিতে বলা যাইতে পারে, সাড়ে চৌাষটর ভাজা 4. 

২৯: 











১৬২ বজযছ।, 


সভার কার্ধা নরস্ত হইল। এফজন সামলাধারী গাত্রোখান করিয়া ইংরীজা 
তাষার বলিতে আরস্ত করিলেন, “ইংর|জের আগমনে ভাগ্যক্রমে আমর! সভ্য হই-” 
য়াছি। আধার না থাকিলে আধেয় থাকে না সভা! না থাকিলে সপ্য থাকে না, 
অতএব আমর! সভা করিতে শিখিয়াছি। আমামের আকার সভায় কীকরোল 
সাহেবের স্ৃতিচিহ্ রাধিবার প্রস্তাব করা হইবে। ফাকরোল সাছেষ বিল!তের 
একটী সভায় তারতের মঙ্গলকা মন! করিয়া একরাতে দীর্ঘ বন্ত ত1 করিয়াছিলেন। 
ডিনি ভারতের বন্ধু, হার বিয়োগে আমরা ক্রন্দন করিব, তাহার পর সাহার 
প্ররণচিহ্ছ রাখিবার বিষয় অবধারণ করিব। আমার বিবেচনায় বাবু নীলমণ 
মণ্ডল এই সভায় সভাগতির আসনগ্রহণ করুন” 
বাবু সিদ্বেখর পাত্র এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। বাধা-পগ়্ী 
মাথাস্গ দিয় বৃদ্ধ নী্মণি বাবু মিষ্টবাক্যে শিষ্টাচার জানাইয়! সভাপতির উচ্চ 
আনে উপবিষ্ট হইলেন। পর্যায়ক্রমে বক্তা চলিতে লাগিল। 

সাহেবকে আদর্শ করিতে পারিলে এক এক বিষয়ে অনেক উপকার হয়। 

সাহেবের গুণ অনেক, গুণ গুলিকে আদর্শ করিয়া, যদি বাঙ্গালী কাঁধ্য করিতে পারিঃ 
তেন, তাহ! হইলে এতদ্দিন এ দেশের আর একর শ্রী দাড়াইত) সেটা হইতেছে 
নম বান্খালী হামাগুড়ি দিতেছেন, ্রীড়াইতে গেলেই পড়িয়া যান । গুণ থাকিলেও 

এক একটা বন্ধ উপলক্ষ্য রাখিতে হয় । সাহেবের একটা প্রধান বস্ত আছে, সে 
. বন্তটার নাম ভোপ। সাহেবের! তোপে হ'সেন, তোপে কাদেন, তোপে মানুষ 
মানেন, তোপে বাড়ী ভাঙ্গেন, তোপে পাহাড় ভাঙ্গেন। তোপে নগর উড়াইতে 
পারেন, এমন কি, বস্তার জল অতি বেগে উচ্চ হইয়। আসিলে, তোপ মারি! 
সে বন্যাফেও দিনাশ করিতে সমর্থ হন। বাঙ্গালীর তোপ নাই।- অস্থকরণের 
ফলে বাঙ্গাল এখন সভ। করিতে ০9৪৪ বাঙ্গালীর প্রায় সকল কাধ্যে প্রধান 
ভরলাই সভা! । 

.. ধীদিন যে সভার অধিবেশন, সে রার ন নাম শোক-সভা। শোক-প্রকাশের 
ক সভ্ভ1 করিতে হয় কেন, ইহার উত্তর সাহেবের! শিখাইস্কা দিয়াছেন; বাঞগী- 
. লীও সভা কারয়া কীদিতে শিখিগাছেন। বাঙ্গালী বুঝিয়াছেন, আত্মাঃ-বিক্বোগ 
: হইলে ফীদিতে হয়, বন্ধু-বিয়োগ হইলে কীদিতে হয়। একা একা যদি রে 
. বনি জন্ম বরা যার, অন্তলোকে তায়! দেখিতে গায় না, শুনিষকেপাধ না 





.অগতন-তরঙগ। ১৬৩ 


জাতিলাধারণ সহাগুভূতিও প্রকাশ পার না। দশঙ্গনে ন! গুনিলে সে ক্রন্দানে 
"কি ফল? দশঙ্রনে একসঙ্গে মিলিয়! না কাদিলে সে ক্রন্দনের গৌরব থাকে না, 
সেই জন্ত দভ। করিয়া কাদিতে হস সাহেব মরিলে বাঙ্গালী কদেন, তাহার, 
কারণ এই বে, সেই সাহেব বাঙ্গালীর পক্ষ কিন্বা ভারতের পক্ষ হইয়া বিলাতের 
ষতায় একদিন মঙ্গলেচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর মধ্যে কোন গুপবান্‌ 
বন্ধুর মৃষ্থ্য হইলে গণা-মান্য বাঙ্গালীরা সভা! করিয়া কাদেন, ম্মরণ -চ্ঙ বাখিবার 
প্রস্তাব করেন, ফল কিরূপ হয়, তাহা সাধারণে দর্শন করিতেছেন । একূপ সঞ্জার 
একটা ফল__কলেজট্রীটে কৃষ্ণদাস পালের পাধাপম়ী মুর্ত-স্থাপন। | 

কাকরোল সাহেবের বিয়োগশোকে অনেকগুলি বাঙ্গালী কীদিয়৷ কাদিয়। 
বক্ততা করিলেন) কিরূপ ম্মরণচিহ্ন রাখি-ল কীকরোলের গুণের পুরস্কার হয়, 
রামসাগর হালনার দীর্ব এক বক্তৃতা করিয়। সকলকে তাহা জানাইলেন |. সর্ব্- 
অন্তিতে স্থির হইল, গ্রন্তরমূর্তি সংগঠন কছ।, সেই মূর্তি বিলাতেই বক কিন্বা 
ভারতের রাজধানীর গড়ের মাঠেই বস্থক, মুর্ত-সংগঠনের ব্যয়ের নিমিত্ত টাক! 
আব্ম্তক। সে টাক! কোথা হইতে আসিবে 1--চদা করিত হইবে। হীহাও 
কাদিতে ছলেন, চক্ষের জঙ্গ মার্জন করিয়া! তাহার! টাদার ফর্দ করিতে বসিলেন। 
দেশ ধাহার দ্বারা উপকৃত, তাহার ম্মরণচিহ্ন বাখিবার নিমন্ত দেশবাঁসিগণ 
অবশ্যই চাদ দিবেন, টার্।ার খাতার মাথার উপর এই পাঠ লেখা রহিল ॥ 

সেই ক্ষেত্রেই পচ হাজার টাকা স্বাক্ষরিত হইল। একটা কমিটী দিমুক্ক 

হইল। নীরমণি মণ্ডল, হরেরাম ভঞ্জ, পদ্মলোচন পালুই, সনাতন নাগ, রাঁম" 
সর্বস্ব মাইতি, আরও ভিন চারি জন *সঙ্য সেই -কমিটার মেখর হইলেন।: 
মতাপতি, প্রতিনিধি সভাপতি, সেক্রেটারী, সহকারী" দঙেটারী, বাবা 
যহকারী কোধাধ্যক্ষ মনোনীত হইলেন । 

সভার কার্ধ্যাবসানে সর্ববাদিসন্মতিতে প্রস্তাব হইল, মৃত মহাত্নার ানযার 
শান্তির নিমিত্ব কামনা করিয়! ভাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারের নিকটে টার 
মহাভৃতি-পত্িকা প্রেরণ করা হইবে। অতঃপর সতাগতিকে ধরতবাদ রি 
ষভাভঙ্গ কর! হইল। 

কোন বৃহৎ অট্রালিকার মধ্যে ধেমন: অনেক গুলি কামরা থাকে, এই; শ- 
গৃহের মধ্যেও: সেইরূপ .ছোট ছোট কতকগুলি কামগা আছে।: এক একটা 





২৬৬ বঙ্গরইন্টী। : . 
(বিষয়ের জন্ত এক এক কামরার সভার অধিবেশন হয়। ইহার কারণ এই কৈ বাগান 
লীর! কথায় কথায় সভ। করেন, কিন্তু বাঙ্গালীর দত1 করিবার ঘর নাই। অপর": 
লোকের কাছে ঘর চাহয়া লইয়া কিনা টাউনহল তড়ী করিয়া বিগ্বা মাঠের 
যাবধানে চীদোয়! টাঙ্গাইয়া, সভা কারতে হয়। বাঙ্গালী সে অভাবটা বুঝিয়া' 
উঠিতে পাঁরিতেছেন না'। বড়মানুষ মরিলে কীণ্দবার জন্ত সভা! করা, আবশ্যক), 
সত্যাচারমিবারণের উদ্দেশে সভা করা আব্ক, আইনের প্রতিবাদ জন্য সঙ 
করা আব্াক, ঝড় বন্যা, গৃহদাহ, অনাহৃষি, ছুতিক্ষ, মহামারী, দমাজবিপ্লিব ইত্যাদি- 
জনিত কষ্টনিবারপার্থ সভা করা আব্গ্রক । কত কার্যের ভন্ই যে বাল্গালীকে 
এখন সা করিতে হয়, 'ধাহারা সত। করেন, তাহারাই তাহা, বুঝিযাছেন। বিদে-. 
শের ধড়লোক মহিলে বাঙ্গালী সভা করিয়া কীদেন, দেশের বড়লোক মরিলেঞ্ 
সভা করিয়া, কাদেন, কিন্তু সভ্যগণের মাতৃএরপিতৃ-বিয়োগে সভা করিয়া ভ্রন্দন: 
কর! হয় না, এই একটা অভাব আছে। মননুষের বিজ্ঞত! ক্রমশই জন্মে ; 
বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে সেই অভাবটাও দূর হইয়! যাইবে কিবা হয় তে! সে 
অভাবকে সন্যবৃন্দ অভাব বলিয়। জ্ঞান করেন ন!। সভ্যন্াবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
হিনদু-সন্তীনগণের মধ্যে এমন কতকগুলি সত্য উদ্ভৃত হইয়াছেন যে, মাতৃ-পিতৃ- 
| বিয়োগে দেশব্যবহারে শোকচিহ্ৃ ধারণ না করিয়! হা।টকোট পরিধান পূর্বক 
তান, চর্ব৭ করিতে করিতে তাহারা মাতা- -পিতা-বিয়োগে স্থচ্ছন্দ আফা 
করিতে উলিয়া যাঁন, চক্ষে জলবিন্দুও থাকে না রঃ 
. ফাকরোল স:হেবের শোকে ক্রন্দন করিবার দশদিন পরে সেই াড়বন্ 
অন্টালিকার আত একটী কক্ষে সমাজ-সংস্করের সভ। বসিল। আমাদের সমাজে: 
কিকিদোষ প্রবেশ করিরাছে, আবহ্মনকালাবধি কি কি কুসংস্কার: বদ্ধমূল, 
হইয়াছে, সেই সকল বিষয়ে অনেকগুলি বক্তা হইল। কি করিলে ভাল হয়, 
কিনপে মাস্ক করিলে হিন্দুসমাজ সভ্য সমাজনামে গণ্য হইতে পারে, হি্ন ত্র 
যর ভিন তিন বক্তৃতাব্ তাহাই উল্লেখিত হইল । শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন, 
স্পঁবৈভী] তট্টচারধ্য ছিলেন, . তিনি সভ্য নছেন, বাস্তবিক সত স্ব সভ্যগণের মতে, 
ঠিনি অনভা, সভ্যশ্রেণীর মধ্যে তাহার নাম ছিল না ।, বত তা-শ্রবপেত্র, লাগ-. 
রা ্াঃ একজন আগন্তক. কি কারণে ভিনি অপভা, তাহা বুঝতে বু 
বালে, হু, হার পোষাক ছিল না... কোট-স্যান্টিগেন পু: 
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পাঞ্জে ইত্রারী ভূত ছিল না, মাথায় বাকা, সি'তি: ছিল. না এন: ক্ডি 
গায়ে একটা জামা পর্যাস্ত ছিল না। সভ্টাণ যেরূপ: নজ্জা :করিয়া সত।য় 
বার দ্েন, তা! পূর্ন বলা হয় ছে? সকলের বক্ত তা অবসানে সভার -অঞ্ছমতি . 
গ্রহণপূর্বক সেই ভটরাচার্ঘয-মহাশয় সভাস্থলে দণ্তীয়মান হইয়া, সভ্যগণকে, 
সম্বাধন কন্িয়৷ কহিলেন, “ভাই সকল, বাপু সকল, বাকুসবল ! তে|মক] কে ?: 
বাঙ্গালীর ধর্মসংস্কররে, সমাজসংস্কাংর তোমর! ব্রতী হইয়াছ, পঃম। আহলাদের,.. 
বিষয়, কিন্তু তোমাদিগকে আমি চিনিতে পারতেছি না। বাঙ্গলীর, যে রকম 
পরিস্ছদ থাকে, তোমাদের সকলের তাহা নাই; যে. ভাষায় তোমরা কথা! 
কছিলে, তাহ! বাঙ্গালীর ভাষা নহে, ইহাও আম বু'ঝলাম। ইংরান্ী; বিষ্ঠা 
লয়ে মামি ইংরাজী ভ।যা অধ্যয়ন করি লাই, কিন্তু যাহারা ইংরাজী জান, 
তাহাদের মুখে গুনিয। শুনিরা। আর অনেকগুলি ইংরাজী কথ! শিক্ষা করি, 
যাছি; বড় রড় কথা ন] পার, চলিতমত ছোট ছে'ট অনেক কথা আম। 
বুঝ5 পারি। (তোমাদের বত তা'র স্থূল স্থূল মন্দ আমার হৃদয়জম হইয়াছেঃ 
অগ্রে আমি তোমাদিগকে জিজ্ঞান। করিতে চাই, যে সমাজের. সংস্কঃর তোমরা, 
বাসন। কর, লে সনাঙ্জের কি ধার তোমরা ধার? - বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ তোমরা ' 
পারত্যাগ করিয়াছ, বাঙ্গালীর ভরা তোমর] পরিত্যাগ ঝ্রয়াছ, বা্গালীর ধর্থে 
তোমাদের বিশ্বাস আছে, তোমাদের বক্তৃতার মধ্যে তেমন ভাবের বেশী কথা: 
আমি শুনলাম না। ইহাতে আমি অনুমান করিয়া জইক্সছি, বঙ্গালীর খাছেও, 
তোমাদের রুচি কম, অথচ তোমরা ব! 'ঙগলী সমাজের সংস্কার করিতে প্রত. 
তাই কি তোমরা, সমাজ-সং কারক? রাঙ্গালীর জ্াতীক্, ব্যবহার পরিবরজন, 
করিয়া জাতীয় ধর্ম এবং জাতীয় সমাজের পরিবর্তন শহছিলাধ,. ই ুমিভে 
অনু, আমাদের অনেকগুলি সামাদরক নিয়ম আমাদের শান্্রসঙ্গত।. পাস 
কারের আমাদের অমঙ্গল কাঁষনা করি শান্তি লব্ধ করি গিয়াছেন, 
এদন প্রণাণ ভোমরা.কিছু দেখাইতে পার? তোঁষাদের ছক্ষের পূর্বে হদিন 
সেই কল: শান্ত্ান্ুমারে সমাজ চু'য়া! আসিয়াছে, ততদিবের কোন অমল, 
তোমরা কি কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছ? সেই সব্গ পাঠের, ফাস: তোমরা 
কি আছাকে বুধাইয়া দিতে পার? তবে হী, কাধে কান বিষয়ে কিছু কিছু 
পরিবর্তন, না করিলে চরে না, ইঠা অমি হ্বীকার করি) কিন্তু সে. সকল পাঁধু- 





১৬৩৬ ব্ররহ্। 


বর্তনের উপযেগি তে মর। নির্ণর কঠিতে পার, এষন আমার বিশ্বাপ হই- 
তেছে ন/। অধক ইংরাভভী আমি শিক্ষঃ করি নাই, আমার উপর তোমরা 
.কুপিত হইতে পার, কিন্তু যে কাধ্যে তোমড ব্রতী, কেন তাহার প্রতিবাদী হও ? 
গ্বজাভীয় পরিচ্ছদ, শ্বজাতীয় খাস্য, শ্বজাতীর ভাঁষ। এরং স্বজ[তীয় ধর্ম বিসর্জন 
দিয়া নুতন পারবর্তনের প্রবর্তন প্রয্াসী হইলে সমাদসংস্কার হইবে, নমুনা- 
স্বরূপ আদর্শ-স্থলে দাড়াইধ! অগ্রে তোমরা! ভাহাই দেখাইতেছ। এই আদর্শ. 
প্রমাণে দেশের লোকে যদি পরিবর্তন শিক্ষা করে, তাহা হইলে ংল-সমাজ নাম, 
রঙ্গ ঝর! উচত হইবে কি না, তোমরা] কি ইহার উত্তর দিতে পার? তোমা- 
দের সন্ধা্সত সংস্কারকে আ্টম যদি স্বেচ্ছাচার বলয় ব্যাব্যা করিতে ইচ্ছা করি, 
ডাহা হইলে তোমহ্কি আমাকে তোমাঁধের সমাজচ্যুত করিতে, ইচ্ছা করিবে 
না? ভোয়র! আমাকে কি কুসংস্কারবিশিষ্ট পাঁগল। বলিয়া অবজ্ঞা করিবে না? 
তায় তোমর! দশজন আছ, দশক্রনেই লেখাপদ্ক; শিখিয়াছ, শীন্ব তোমাদের 
মগজ এককালে গরম হইয়া উঠিবে না, এই ভঃসায় আম বলিতে চাই, সভা! 
করা তোমাদের একট! রোগ হইফাঁছ। এ রোগের শী'হমত চিকিৎস1 হইতেছে 
না। ন্বভা করিলে ফল হু, ইহ! আমি জানি, ফল: আবার হুই প্রকার আছে, 
অমৃতফল এবং বিষফল । অমৃত্ফল অন্বেষণ করিতে, গিয়া তোমরা য'্দ বিষফল, 
গ্রহ করিতে উদ্যত হও, তাহা হইলে সমাজ ডুবিবে, বঙ্গ ইমিও ডুবিয়া! য।ইবে» 
বনের না পর্াস্ত রিলুণ্ত হইবে, কেহই আর হঙ্গবাসী বেয়া, পরিচয় দিতে সন্মান 
জ্ঞান করিবে ন7 আচার-বিচার দেখিয়া অপরাপর দেশের মপরাপর, সমাধের 
বিজ্ঞ লোকেরাও -ভামাদিগকে বঙ্গ বাস ঝালয়া চিনিবে না।” 
ভটাচাধ্য- -মহাশক্ আঁরও ক,হলেন, "তোমার সভা! কর! হুজুগে এক একটা 
বিষফল উৎপন্ন হইতেছে, তাহার একটা! ক্ষুদ্র প্রস্মাণ, আমি দেখাইতে চাহু। 
ষহরের এক নাট্যশালায় একখানি প্রহমনের অভিনয়ে আমি একবার দেখিয়া 
আসিয়াছি, নারী-স্থাবীনতা-শ্রিয, একটী বাবু আপনার পত্ীকে এবং আর৪ 
কতিপর প্রতিবানিশ কামিনীকে সঙ্গে হইয়া লাট যাহ্থেবের বাগানে হাওয় 
খ্বাইতে রিয়া, ছলেন, বঙ্গ দেখিবার জন্ত আর একজন বাঙ্গালী বাবু মাতাল. গোরা, 
(বাজি সেই কািনীগৃণকে তয় দেখাইয়াছিল। যে বাবুটা। অএ্নী হইয়াছিলেন, 
প্থাহার প্ী দেই গোরার ৮ খে আটক পড়িয়! ক্রন্দন করিতে আন্ত করি: 





সস্ম তরজ। ১৬৭ 
অবশিষ্ট সকলে ভয় পাইয়া পলাইয়! কিঞ্চিৎ দুরে গিয়! দীড়াইল, রী বাবুটত 
গঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। নিজের পত্ধী একাকিনী সেই ছন্পবেশী গোরার বিশ্তী-. 
বিকা দর্শনে ঘন ঘন হ্থামীর দিকে চাহিতে লাগিল। স্থার্মী তখন দূর হইতে হত 
উ-্তালন করিয়া! উ্ভকঠে বক্তুতাঁ জুড়িলেন,_ক্রনদন কর, ক্রঞ্দনি কর, ভর 
প,ইও না, অ.মি তোমীকে উদ্ধার করিব) তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্ট আমি 
সভা করিব, এ দেশে সত! করিয়া! যদি ফল না! হয়, বিলীতে গিয়৷ ঈভ! আহ্যাম 
করিব, নিলে যদি য'ইতে ন! পারি, বাছা বাছা! ভেলিগেট পাঠাই) চাদা করব, 
এদেশে গোরার দৌরাত্মা যাহাতে চিরদিনের জন্ঞ বন্ধ হয়, তজ্জন্ স্থানে স্থানে 
সভ| করিয়া হুজুরে দরধান্ত পাঠাইফা, আইন পাশ করাইম্সা লইব ইত্যাদি 
ইত্যাদি।, এই ত বাবু তোমাদের দভ করার ফল! সঈডা করিয়। লত্য বদি 
দেশের মগলসাধন করিতে পাব, স্চ্ছ-ন্দ সভা কর। বাঙ্গালীর ঘরে জদ্মগ্রইন 
করিয়াছ, আপনার! ঘ'জ/লী হও, হিন্দুতর্মের ক্রোড়ে পালিত হইয়াছ, হিন্দু 
হও) হিন্দু থাক, আদর্শ দেখাইতে পাঁরিলে সমগ্র বঙ্গ আহ্লাদ ১১ তোমাদের 
দঙ্গে যোগ দিবেন।» 

সতার সভ্যগণ বহু কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়। ভট্টাচারধ্য-মহাশয়ের শ্রী দীর্ঘ 
ধন্ত তা! শ্রবণ করিলেন। শ্রবণের মময় কেহ কেহ ক্রোধ, দবণায়; মুষ্িব্ধ করিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে দত্তে দত্তপেষণ করিয়াছিলেন, মুখে কিছু বলেন নাই। ভর্টাচারধ্- 
মহাশয় নিস্তব্ধ হইলে একজন হ্যাটকোট ওয়াল। দীর্ঘকায় সত্য গাআোখান পূর্বক 
বিদ্বপভঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের কিছু যলিধায় নাই, এই লোক-. 
এই বক্তা ভট্টাচার্য নিজমুখেই স্বীকার “করিতেছেন, এসংস্কারবিশিষট পাগল) 
ইহার উপর আমর! আর কি বলিৰ। তট্রাচার্ধ্যের ছটা সভা অস্তিত্ব জানেন 
বিবাহ আর শ্রাদ্ধদতা। এ ছুই সভায় ইহারা বিদায় প্রাপ্ত হন, আমাদের 
এই সভায় যদি তট্টাচারধ্য-বিদায়ের ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এই বন্ধ! 
ভট্টাচার্য ঠাকুর আমাদের জয়গান করিয়া আমাদের প্রত্যেক বাক্যে ট্রাক 
করিতেন।* 

সভার সভযগণ সমকণে অট্হান্ত করিয়া! করতালি দিলেন। ভটাচরধ-মহা- 
শয়ের পরম ভাগ্য, তিনি ততগুলি উ্রমৃত্তি সমাজ সংস্কারের সম্মুখ হে 
অক্ষত জঙ্গে পমিত্রাণ পাইয়াছিলেন। [ভিন্ন ভিন্ন সভার যেরূপ অভিনয় হা 








চ 


৯৯৮ ্ বঙগযইস্ত।. 


ক্লীটকের করুমির ঈসভিনয়ে তেদন সুন্দর সিন হইতে পারে কি ্ তাহাঙে 
দপূর্ণ মন্দেহ। 
_ ভর্টাচাধ্য বিদায় হইয়! যাইবার পর ছ্ারএকটা লোক চারযান হইলেন 
তিনিও দেই সভার সত্যশ্রেণীহুক্ত নহেন। ভট্টাগাত্ের কোন কোন বাক্যের 


_ পোষকভ। করি ভিনি বললেন, "আঙ্গাদের সমাজ-সংস্কারের জন্ত আমাদের 


কনঘ্বেরই যত্ব করা কর্তবা। সেই সকল কার্যোর জন্য গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা 
আব্ঠ্ক হইতে পারে, নতুব|। সন্কল কার্ষেই সাহেবের নিকটে দাও দাও বলিয়া 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করা উচিত হৃপ্ ঘা। আপনার! ঘতগুলি ভা! করেন, সমস্ত সভর 
মধ্যে বড় মত! কংগ্রেপ। সে সগায় রড় বড় বক্ত তা হয়, বক্ত তার ফলে বড় বড় 
দরখাস্ত লেখা হর, তাহাতে যে কিরূপ ফল ফলে, সকলে তাহা জানিতে পারেন না। 


 ক্বংখ্রেস সর্বদ। বনে না, এ দেশে যেমন নানা প্রকার পার্বণ আছে, পঞ্জিকা দর্শন 


ক্ষবিয়া সেই পলকল পার্বণের দিন অবধারণ করা! হয়, কংগ্রেস সভাটাও সেই রক 
বার্ষিক পার্বণের দলে দীড়াইয়াছে। বর্ষে বর্ষে চৈত্রমীসের শেষে ঢাক বাজাইয়া, 
চ্টক-মন্নযামের গাজনে যে প্রকার বহু সন্ন্যাসী একত্র হইয়! নাচিয়! গাইয়। ঘুর 
লক্ষ দিয়! সং সাভিয়া দিনকতক খেলা করে, কংগ্রেসের হুজুগটাও সেইরূপ গা- 
নর সামিল, কেহ যদি এমন কথা বলেন, তাহ! হইলে তাহাকে নিতান্ত অপরাধী 
তল বে ন1। কংগ্রেষের উদ্দেস্ত ভাল, মে কথা শ্বীকাঞ্ধ করা যর, কিন্তু 
কংগ্েস.কি কি চায়, তাহা লকপ্কে ভালরূপে বুঝাইয়! দেওয়া হয় না 
কেবল বত নিয় সকলে সন্ত হন, করতালি দেন, রক্তাকে বাহব! দেন, 


ইনথাই, দেখা যায়, আর সমস্ত কার্য লুকান থাকে ।” 


সেই বন্কা আরও কহিলেন, "কং'গ্রদ সভা সজাইতে অল্প টাকা খরচ হয় না, 


:. চাদ ক্ষরিযা দেই লকল টাকা দায় করা হয়। খরচ হয় কিরপে? বৃহৎ 


. আক ষড়ামশ্ুপ নিষ্মাণ। ভারতের দূরদুরাস্তর প্রদেশে এক এক বংদর সম্ভার 


 সগধিরগন হইয়। থাকে। এক বৎসর একটা পটমণপ নির্মাণ টুকরিলে সকল 
- ঘরে সকল স্থলে তাহা কার্যকর হয় না) দৃতন নূতন স্থানে নৃতন নূতন 
্ মগপনি্্াণের ব্যয় অন্ুমান-করিয়া ধরিলেও অতি কম.দশ হাজার টাকা, তাহা 


ছাড় দুররানতর হইজে নানা, জেমীর ডেবিগেটের সমাগম: হয়, তাহাদের অনা 
খরার নিযিত, .ব/সগবের নিষিত, য়ারাদির.নিষিত্, পাথেয়ের নিমিত্ত বড 





আবি বায় হু টনক টা কহিল জন: পাসে "ও বি 
"করিয়া দেখা আ'রস্ঠক। আমাদের রেলওয়ে নাই, জাহাজ নাই, বুলক্টেণ নাই 
সম্তই সাহেবের ভেলিকেটেরা বে' সকল ধান বাহনে পঞ্জাব, হইতে মান্রাজে, 

বোম্বাই হইতে কলিকাতাক্গ, কাশ্মীর হইতে দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হুন,. দে 

সকল যান বাঁহনের তাঁড়া সাহেবের ক্রোড়গত হইয়! থাকে। তোমাদের তাহাতে 
কিলাভ? আমাদেরই বাঁ কি লাত? সমস্ত তারতবর্ধেরই বা কি লাভি? 
বিশেষতঃ নানী দেশীয় লোকের খান্তরুচি এখন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। অনেক 
ডেলিকেট হয় ত সাহেবীখানা খাইতে ভালবাসেন। সেই সকল দাঁহেবলোকের্‌ 
হোটেল হইতে যোগাড় করিতে হয, এদেশী খাস্ত অপেক্ষা এখমকার সাহেবী- 
থান্ মহামূল্য। হোটেলের বিলে, অনেক টাক অপব্যয় হইয়| যায়, আমাদের 
লাভ কেবল টাঁকা খরচ করিয়া! বক্ত ত! শ্রবণ করা । ভারত উদ্ধারের মহত্্রস্তাব 
উদ্থিত হইয়া থাকে। সিডিসন বাচাই ভারত উদ্ধারের বক্ত তা করা কতদূর 
সাবধানতার কাধ, সভার বাগ্ীগণকে, তাহা! বুঝাই দিতে ছয় না?-কি 
প্রকারে তারত উদ্ধার করিতে হইবে, বাগ্মীমহীশয়েরাই তাহা দুঝিতে পান্কেন'। 
রাঙ্গযসংক্রান্ত ব্যাপার দূরে থাকুক, মিউনিসিপাল কাধ্যভার আমরা আপনারা 
গ্রহণ করিতে পারি কি না, ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া শুচারুরূপে তাহ! চালাইভে 
পারি কি না, কয়েক বৎসরে তাহ! উত্তমরূপে পরীক্ষ! হইয়াছে। সাহেব- 
লোকের বিরাগভাজন হইয়াও লর্ড রিপণ বাহাহুর আমাদের জন্য স্থায়তবশাদন 

প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছিলেন ) সেই প্রণালী কতদূর ফণ প্রসব 
করিয়াছে, তাহা! কি আমরা বুঝিতে পারি নাই?৯তারতের : রাধানী 
কলিকাতা ; এখানকার শ্বাযত্বপাসন এখানকার লোকের হস্তে ছিল, কারথাও 
কিরূপ হইতেছিল তাহা আমাদের মনে আছে। লর্ড কর্ন বাছুর 
ভারতে পদার্পন করিয়া কলিকাতার মিউনিসিপাল বিল য়ে পদ্ধতিতে 
বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে স্থারত্শাসন প্রক্ককালে বৈপাঁ়ন উদে ডু: 
গি্ছথে। মিউনিসিপাল রাজ্য উদ্ধারে যখন এই ফল, তখন ভারত-উদধার সব 
দেখা মহা বিড়মন) কেবল রাজপুরুষগণের বিরাগভাজন হওয়া সাজ 
কংগ্রেস. মত| কৌন বিষয়ে কষি কি কথা বলেন, তাহা অবণ করিবাক জন্য প্রহরী 
নিযুজ "থাকে, শুপতটর, বেড়ান, ইহাতেই বুঝা বাই ছে: নার হা 


২২ উড, আরা 





৭৪, হয়নহস্ত। ও 

রাপুরুষগণের কতদূর সহানুভূতি । রাঙ্গপুরুধগণকে সন্ষ্ঠ রাখিয়া ক্দ্ধোগ্ 
তির, শ্বদেশান্নতিয় চেষ্টা পাঁওয়।ই আমাদের উচিত। রাঁজনৈতিক আন্দোলন 
কিছু খর্ব করিয়া শ্দেশের উপকারকল্পে ঈনোনিবেশ করাই আমাদের আশ্ত 
কর্তব্য। বৃক্ষের মূল অতিক্রম মা করিয়া এককালে বৃক্ষচূড়ায় আরোহণ করিবার 
আশা! করা কেবল হাস্তাম্পদ ও নিন্দাম্পদ হওয়। মাত্র। আমাদের দেশের লোক 
ইংরাজজের অনুগ্রহে ইংরাজীবিদ্যা শিখিয়া কেরাণী হইতে শিখিয়াছে, ইহাই 
যথেষ্ট বিবেচন! না করিয়া কতকগুলি লোক আর্তনাদ করিয়া! বলেন, সাহেব! 
আমাদিগকে যুদ্ধের চাকরী দাও, দেশের বড় বড় পদ দাও, রাজকাধ্যে স্বাধীন! 
দাও) এই সকল উচ্চ আশ! পূর্ণ হইবার এখনও অনেক বিলঘ। সাহেবের! স্পষ্টই 
একথা বলেন, অথচ এ নকল প্রার্থনার মধ্যে চাকরীর প্রার্থনাই প্রধান, তাহাও 
ভীহারা বুঝিতে পারেন। বাবু হেমচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, “গোলামের 
জাতি পিখেছ গোলামী* সে কথা আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। রাজ্যসনব্ে, 
রাজনীতিস্ক্ষে অধিকারলাভ করিবার .সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
অগ্রে শ্বদেশ-সংস্কারে, সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী হওয়া উচিত। এদেশে এ্রক্য 
নাই। সমবেত চেষ্টায় যাহাতে দেশবাসিগণের এক্য-সংস্থ(পিত হইতে পারে, 
তথিয়য়ে মনোযোগী হওয়া অগ্রে উচত। আপনাদের চেষ্টায়, আপনাদের শিক্ষায় 
উন্নতি: করা-_একাস্ত বাঞুনীয়। এতদিন ধরিয়! তদ্বিষয়ে গতর্ণঘে্ট যতদুর 
করিয়াছেন, তাহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা বর্ততব্য। গন্র্ণমেন্ট আজ 
ফাল এদেশের শিক্ষাস্ঘন্ধে হাত গুটাইতেছেন, উচ্চশিক্ষার পথ বদ্ধ করিতে- 
ছেন, এক প্রকার ভালই হইতেছে । উচ্চশিক্ষার পথ রুত্ধ হইলে কেরাণীগিরী 
ভিগ্ন বড় বড়-চাকরীর আশ! এদেশের ফোঁককে ত্যাগ করিতে হইচবে। 
পেষ্ট তাহা বুধিরে না। পেট-পোষণের জস্ত অন্ত উপাঁয় অবলক্কন কর! আবশ্তক 
হইবে। কি, শি এবং স্বদেশী বাণিজ্যের প্রতি লৌকের মন আক্রষ্ট হইবে, 
ভাহাই এদেশের মঙ্গল) বংগ্রেস কিয়া, বড় বড় রাজনীতির আন্দোলন 
(ছাড়ি, ও শুভর বিষয়ে উৎসাহশীল হওয়!ই মক্গলপ্রদ। কংগ্রেস বহু ব্যয়- 
সান. থচ তত্র! ফাহারও উপক্কার অনিশ্চিত। :. | 

লিভার সভ্যমহীদয়ের! & বক্তত। শ্রবণ করিয়। মুখ যুগ্নুইবেন। . বা 
স্বাথ দেধিলেগ, ছ্াহাদের মনের ভাবও 'কুঝিলেন, তথাপি লে দিকে ভ্রুক্ষেপ না 





সপ্তম তরঙগ। | ৯৯ 


রাখিগা সভ্যগণকে সঙ্ধোধনপূর্বক তিনি আরও কহিলেন, আপনা সুহইবেন 
“কি কুট হইবেন তাহ! আহি ভাবিতেছি না, আমার আর একটা কৃথ। হলিযার | 
আছে, বিষ্বৎক্ষণ ধৈধ্যধারণ করিয়ী সেইটা আপনার! শ্রবণ করুন . বিলাঁতের 
কাকরোল সাহেবের শোকে ক্রন্দন করিয়া! যে দিন আপনার! তাহার শ্নণচিহ 
রাখিবার উদ্দেশে সভা! করিয়াছিলেন, সে দিন আমি সে সভার উপস্থিত ছিলাম। . 
কার্ধ্যফল যাহ! হইয়াছে তাহাও আমি শ্রবণ করিয়াছি। সেই দিন সেই ক্ষেত্রে 
ধে কথা বলা আমার ইচ্ছা ছিল, অবসরাভাবে সে দিন তাহ! বলতে পারি নাই, 
অস্ত আমি সেই কথ! বলিব। আপনার! অবস্ঠই বুঝিতেছেন, আপনাদের. সভ। 
করিবার একটা নির্দিষ্ট বাটা নাই, কিন্তু কথায় কথায় আপনাদের সভা. কর! 
দরকার। দেশের কিম্বা বিদেশের কোন ধনবান্‌, গুণবান্‌, মর্ধ্যাদাবান লোকের 
মৃত্যু হইলে সভা করিক্ন! আপনার কাদেন, পাথরের প্রতিমা গড়াইবার প্রস্তাব 
করেন, হাজীর হাক্জার টাক টা! তুঙ্দেন, আমি বৌধ করি, তাহাতে বিশেষণ 
উপকার কিছুই হয় না। আমার বিবেচন।য় ধাহাদের প্মরণচিহ রাখ! আপনার! 
আবগ্তক বিবেচনা করেন, তাহাদের একখানি পূর্ণাবয়ব ছবি চিত্র, করাইয়া 
রাখিলেই চলিতে পারে। মাঠে অথব। রাস্তার ধারে পাথরের মুরদ খাড়া করিয়! 
টাক! নষ্ট "রা অপেক্ষ!, সেই টাকায় নগরের একটা প্রান্ত সছলে আপনারা 
মাঁপনাদের একটা সাধারণ সভা-মন্দির নির্মাণ করাইতে পারেন। সেই সভ!- 
মন্দিরে বিখ্যাত লোকদিগের চিহ্মৃত্তিগুলি ঝুলাইন্! রাঁখিলেই শোভা! পাইতে 
গারে; তাহা হইলেই উভয় অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। 
এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া নূতন বক্তা নিস্তব্ধ হইগেন। সত্যুগণের মধ্যে তিন 

ধারী একজন যুব! পুক্ুষ দাড়ি-চসমা-শোভিত-্ীমুখমণ্ডল উন্নত করিয়! গাব্রো" 
খান পূর্বক গম্তীর স্বরে বলিলেন, এ প্রস্তাব মনা নয়, কিন্তু একখানি বাড়ীতে 
বহু লোকের চিত্রপট রাখিলে কজন লোকে দেখিতে পাইবে? ক্মরণচিহ বলি 
কিরূপেই বা তাহা ঘোষণা করা যাইবে? যাহা! সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইবে না) 

তাহাকে শ্মরণচিহ্ন বল! যুক্কিসিদ্ধ হইতে পারে ন1।  ধিনি বক্ত তা বরিলেছ তিনি 
যদি এই সম্ভার সত্য হইতেন, তাহ! হইলে জ্জামর! তীহার প্রন্তাবকে, মতার 

তুলিয়া! সর্বসন্মতিতে অগ্রা্থ করতাম, কিন্ত তিনি যখন মির্ধারিত সত্য যধ্যে গণ্য 
নহেন, তখন তাহার কথা লইয়া এ স্তার খআন্দে।লন কর! নিশ্রযোজ। .. 


উপই -* ০ ব্রহ্জ।। ৰ ০2 
চারিদিকে ফানি পড়িল। : ঘুবা ব্জা - রে বাহ পাইলেন, : গে 
... দিনের কার্ধ্য শেষ করিয়া! সভ্যগণ- বথাসময়ে হথন্ব স্থানে প্রস্থান? রিলেন। এক 
এফটী'সভার কল এই প্রকার। কোন ফল অন্ন-মধুর $'কোনি ফল কেবল শ্রতি- 
সুখকর, নয়ন-তৃপ্তিকর, সুমধুর ) কোঁন ফল ০ -তিজ-কধায়-ষিশ্রিত ) কোন 
কোন ফল, নিরবচ্ছিন্ন অন্ন-রস'য্বক। 
সতার আলোচনা সম্বন্ধে কথা বল! যাইতে পারে" .কিন্তু বাহার সভা করেন 
তাহার! প্রায় সকলেই বিদ্বাবুদ্ধি সম্পন্ন সব্বক্তা। তাহারা আপনারাই, নিশাকাছে 
এক একবার চিন্তা করিয়! দেখবেন, সভার ফল কি প্রকার হইলে সভার নাম 
_ সার্থক হইতে পারে । 





নবরঙ্গিণী। 


চড় চক্রবর্তীরুপু্জ তারাপদ চক্রবর্তী। পুরাতন ডারঘযোর গ্ির এক 
উব্লিবাড়ীতে মাসিক পঞ্চদশ টাকা বেতনে তারাপধ চাকরী করেন। ততূড় 
ধতদিন জী বত ছিলেন, তারাপদ ততদিন ীহাকে উচ্ভানের মানী আপে অধিক 
সঙ্থান দিতেন না। উক্ত মরিয়াছেন, তাহার হাড় ভুড়াইয়! গিয়াছে, তারাপদ 
স্বাধীন হইয়াছেন। , পিতার জীবদশায় তায়াপদ বিবাহ বরেন নাই, না করিবার 
কারণ পিতা! পাত্রী মনোনীত করিয়া পুত্রের বিবাহ দেন, তারাপদ সে রীতিফে 
কুরীতি বলিয়া, জানেন। হন্ত্রচদব' ছুই যারগায় সম্্ধ করিযাছিলেন, পুতের 
অমতে মে ছ্‌ট সমন্ধ ভায়া দিতে হইয়াছিল। প্রায় হিশ বাংল বম পর্যন্ত 
তারাপদ অবিবাহিত ছিলেন, সম্প্রতি তাহার বিবাহ ৮ ধানীয ০০ 
দশ বর নাম নবরঙ্গিণী। 4 
». নবরজিণী কলিকাতার বেখুন কলেজে শিক্ষা লা করিয়া, ্ সপ্ত 
ছাহার ্াফেদল হইয়া অলিয়াছে। সারের শৃহিণীপন! করিতে সাহার 
ও কিনা ॥ সী বংশে বার আভিলাষ প্রকাশ করিতে হয় 
্ লই ররিণীয় গদানত, হই্া্েন। 
ননী বধ, তারাপদ উবসবদীর, এ লেখাপড়া তি কম, 
ক্কাজে কাছে লেখাপড়ার, বিচারে পদে .পদে- কীিতিদকে - পরাস্ত হইতে হ্র, 
বিজ-গৌরবে নববী সু পতিরউপর সরল বি কর্তদ কলেন। 


















বজ্জরহন্ত। . 


 স্জারটী কেন তাহার একটু পরিচয় দেওয়৷ আবর্তক। তারাগনের 
নী বর্তমান, ভহার বয়ক্রম ৬৭৬৫ বংদর। শিষ-পুজা, গঞ্গাঙগান, বার 
শত ইত্যাকার ধর্াহঠানে তিনি ভক্তিমতী )' সংস'রে গৃহিণী হইয়! যে শ্রকারে 
গৃহ-পৃর্ধলা বজায় রাখিতে হয়, তাহা তিনি উত্তমন্ূপ জানিতেন। সকলের প্রতি 
তাহার সমান দৃষ্টি ও সমান দয় ছিল। পুত্রের জননী হইয়া! অবধি তিনি 
আরও অধিক দয়াবতী হইয়াছিলেন। পুত্রটী যতদিন শিশু ছিল, জননীর 
গ্গেহপ্রা্ত হইয়।! ততদিন মা! বলিয়া! ডাকিত, স্তন-ছুপ্ধ পান করিত, এফটু বড় 
হইয়া জননী দত্ত উত্তম উত্তম তোজ্য ভোজন করিয়া পরিতুষ্ট হইত; যৌবনে 
পদার্পণ করিয়া অবধি পুত্রের আর দে ভাব ছিল না। সেই ছঃখে জননী 
সর্ধদ! বিষার্দিনী থাকিতেন । 

তারাপদের ছটা তগিনী;_-একটা জ্যো্ঠা, একটা কনিষ্ঠা। জ্যেষঠা তগি-টা 
বিধবা, নিঃসম্তান, ক্তরাং চিরদিন পিত্রালয়ে থাকিতেন; কনিষ্ঠাটা সধবা, 
বংসয়ের এগার মাস শ্বপুরালয়ে, কেবল পুঙ্গার সময় একটা মাস পিত্রালয়ে 
.তীহার অবস্থিতি হত। তাহার ছটা পুত্র | একটী একাদশবর্ধীর, একটা 
পঞমব্ীয়। একাদশবর্ষীয় পুত্রটা মাতামহীর নিকটেই প্রতিপালিত হইত। 
'কতারাপদের চাকরীর পঞ্চশটা টাক! মাসে মাসে পাওয়া! যাইত নাঁ) কলিকাতাত্র 
উষ্কীলক্বাড়ীর সাধারণ নিয়মও তাহা নহে। টাকার উপর নির্ভর করিম 
“থাকিলে, অবশ্তাই সংসারে কষ্ট হইত, কিন্তু সে নির্ভর আবশ্যক হইত না। 
উচু চক্রবর্তী :শি্যষজমানগণকে [সত্ট রাখিয়া! সময়ে সময়ে বাহা প্রাপ্ত 
: হুইতেন, তাহা জম] করিয়া! কয়েক বিধা ব্রঙ্গোত্তর জমী খরিদ করিয়াছিলেন, 
আয় বিশ বিঘা জমী' গ্রজাবিলি ছিল, দশ-িঘা শালী জমীতে ধানাচাষ 
হই । সেই ধান্যে সংবৎদর স্বচ্ছলে সংসার চলিত। কতক কতক ধাঁন্য 
উদ্ধত হইলে, তাহা বিক্রয় করিয়া চক্রবর্তীমহাশয় সংসারের অপরাপর বায়” 
নর্কাহ করিতেন । তারাপদ যখন চাকটী করিতে শিখে নাই, তখন এ ভূমি- 
'লম্পত্তি হইতে সমস্ত খরচ চলিত। চাষের জন্ত বাড়ীতে চারিটী গরু, ছুজন রাখাল 
আর ছইজন কৃষক ছিল। ” চক্রবর্তী মহাশয় একট হুষবতী গাভী পুষিযাছিলেন, 
সেইস্থাতী যে কয়েকটী পরস প্রস করিয়াছিল, তত্মধ্যে ছটা বৎস নিজ বাড়ীতে 
টছিল। তাহার।ও দুধ দান করে। সংসারে কিছুই ক ছিলনা। .. 









অন তরঙ্গ । 


চাকরী ফিতে আর্ত কছিয়! ভারাপদ চক্রবর্তী. পিতার উপ 
ফলাইয়! সেই. চাষের জমী প্রজাবিনী করিনা দিক্াছিলেন ) রাখাল, কৃছক। 
লাল, গরু বিদায় করিয়া! দিমাছিলেন, পিতাকে ্ানিতেম না. সাতযাং 
পিতার নিষেধ মান্য করেন নাই। একজনমাত্ যালক রাখাল, কাছে, 

সৈ গাভীবৎসগুণলর সেবা করে। 

জননীর প্রতি তারাঁপদের কিছু কিছু ভক্তি ছিল, বিবাহ করিঝা অবধি দে 
ভক্তিটুকু লোপ পাইয়৷ গিয়াছে। নবরঙ্িণী আপন বৃদ্ধা শীগুড়ীকে যেন 
বার়্ীর চাকরাণী মনে করেন, বিধবা ননফিনীকে তদপেক্ষা বেশী গৌরহিনী 
মনে করেন না, স্তীহাদের উভয়র স্বারা সংদারের সকল কার্য বরাইয়! 
লন। তারাপদের বিধবা ভাগিনীটীর বাযুরোগ ছিল, অধিক পরিশ্রম গাব! 
অগ্নির উত্তাপ সহা হইত না, তিনি রন্ধনগৃহে প্রবেশ করলেই ধোঁয়া লাগিয়া, 
উত্তাপ লাগিয়৷ রোগটা বৃদ্ধি পাইত, এই কারণে তিনি যাহ! কিছু পস্থিভেন, | 
বাহিরের সামান্য সামান্য কাজ-কর্শ করিতেন, ত্বদ্ধা গৃহ্থিণীকেই সমস্ত রন্ধন 
কার্য নির্বাহ করিতে হইত। রা 

নব্রঙ্গিণী কি করিবেন, বেজ! এক প্রহর পর্যন্ত সুখ-শহ্যায় শঙ্গন কালা 
থাকিতেন, বৃদ্ধ শ্বশ্রঠাকুরাণী এক পাত্র চ] প্রস্তত করিয়া দিতেন, শষ্য. 
শয়ন করিয়াই চা খাইয়! তাহার বধ্মাতা আলঙ্ক ত্যাগ করিয়া গারোখান . 
করিতেন, চা হইবার পূর্ব রন্ধনাদি প্রস্তুত হইত); তারাপদ অগ্রে ক্আাহার 
করিয়। আছফিসে চলিয়া যাইছেন) কিঞ্চিৎ পরে ফুলল-তৈল মাথিয়া, ববয়জিণী 
উষ্ণজলে দ্মান করিতেন, শীশুড়ীই ক্নানের জল গরম করিয়া দিতেন। একথা 
বলা বাহুল্য। গানের পর বসন পরিবর্তন করিয়া। জাম! গায় দিষা/' মোজা 
ছুত! পরিয়া, বৌম! উপরে গিয়। উঠিতেন, শীগুড়ী কিছ _ননবী শী শীষ আ্-. 
ব্ঞজনপূর্ণ ভোজনপাত্র উ“রে তুলিয়া দিতেন, নবরজিণী আহার করিতেন। 
তারাপন খ্রী রঙজিণীর সেবার জন্য একজন দাসী নিযুক্ত করিয়া 'রাখিয়ছিলেদ, 
রঙ্গিণীর ভোজন সমাগত হইবামান্্র সেই দামী তৎক্ষণাৎ হত্ত-মুখ-প্রক্ষালনের 
দল, ম্যুবাসিত তাল, অগ্রিসংযুক্ত একটী সিগারেট হাতে হাতে যোগাইয়া 
দিত, নবরঙ্গিণী তাত্বল চর্বণ করিতে করিতে পলিগারেট সুখে করিয়া শন 
করিতেন, . সিগারেট অর্তন্ম হইলে সেটা ফেলিঙজ! দিস বোম! খুষাইতেন। 











লা বমিতেন। হ হতে একখানি নভেল অথ মাক হম লি নয় বলা 
লে! উতর হাটকা পরযযস্ত নবরঙ্গিণীর এইগুলি বর্তবা-কার্ধয। রক 
ূ চড় চক্রনর্তী অন্দরমহলটী দোভালা করিয়াছিলেন, সনরবাড়ী নোতয়া 
করিস্যে« পারেন নাই। দরগা 'ছুইধান্সে ছটা একতাল! বৈঠকখান!। কর্তার 
মৃত্যুর পর অবধি একটা বৈঠকখানায় প্রায় সর্বদাই চাবী বন্ধ গ্াকিত, 
ঘবিতীয়টা গোলা । কড়িধাষ্ঠে একটা বেল-লঞ্ঠণ, দেকজালের ছুই ধারে ছুই 
যোড়া দেয়ালগিরি, নীচে নীচে ছইখানি বড় বড় বিলাতভী ছবি। বৈঠক- 
থানায় হাঙ্গালীধরণের পাটাতন, জাজিম, তাকিয়া, হু'ক! ইত্যাদি কিছুই ছিল 

না খানকতক মার্কিণ-চেয়ারে ঘরখানি সাজানো । অপরাহে নবরঙ্গিশী। উত্তম 
. বেশতধা করিয়া সেই বৈঠকখানায় আসিয়৷ বসিতেন, পুস্তক ছাড়ি! 'আসি- 
তেন না, কোমল ক্রপল্লবে একখানি আদিরস-পুস্তক বিরাজ করিত। রাজারা 
খে দিবসের মধ্যে একবার অভ্যর্বনা-গৃহে-সমাগত কো কিগের সহিত সাক্ষাৎ 
ক্কহখন, প্রতিদিন অপরাত্তু দেই বৈঠকথানান়্ নবরদশী সেইরূপ দরবার করি- 
_ভেন। স্বামীর ছটা পাচটা-বদ্ুলোক দেই সময় সেইখানে আসিয়া স্তাহার 
সহি সকার, করিতেন। নবরঙিণী তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটা 
সিগাছে। টি দি ধন্তরমত মান রাখিতেন ; তাহার পর বন্ুগণের সহিত, 
, বিবিধ রহস্ালাপ হইত। রাত্রি ৮ পর্যন্ত এ প্রকার মজ্জীস' বৃদ্ধা গৃহিণী 
সন্ধার. সময়. পেশীমান্রায় চা প্রস্তত করিয়া দাদীর হস্তে দিয়া বৈঠকখানান_ 
 পামইতেন, বনুগণের সহি নবরঙ্গিণী গর গরম চা পান করিতেন। 
নিকট পপ, উকধানার মজজীস হইত, তারাপদ তখন কোথায় থাকি- 











জি রাগ কী, এরেশের- রীনা 


নারির 7 ৯ 
ছিলেন না, শি হার পরী রাগী সকল বিষয় উহার উপর ও বা 





কিছ খলিতে পারতেন মা) রবিবার কিঘা অন্ান্ত পর্বদিবসে ভাহাকেন দেই 
মজজীনে যোগ দিতে হইত। বন্ধুগণ অনুরোধ করিলে এক এক শনিবারে 
নবরঙ্গিণী গঙ্গার পরপারে এক একটা বাগানে বেড়াইতে যাইতে বাধ্য হইতেন।.. 
নবরঙঞ্জিণীর আও অনেকগুলি কার্য ছিল। সংসারের কার্যে তিনি উদ্ারিনী' 
ছিলেন, নিজে এক গ্লাম জল গড়াইয়া খাইতেও তীঁহার কষ্ট হইত, কিন্ত 
আত্ম গ্রীতিকর অপরাপর কার্ধ্যে তাহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। একটা কাধ 
তন্মধ্যে প্রধান? আজকাল কলিকাতা সহরে অনেক গৃহস্থের অস্তঃপুরে মিশন- 
হাউসের বিবিরা প্রবেশ করিয়া! যুবতী কাঁমিনীগণকে বিছ্াশিক্ষা দেন।. 
পরীগ্রামের সর্বত্র এখনও €গ রীতি প্রবেশ করে+নাই। যে গ্রামের কচ 
আমরা বলতেছি, সে গ্রামে অণবা তাহার নিকটে মিশন-হাঁউস ছিল না, 
মেয়ে পড়াইবার বিবিরা সে গ্রামে যাইতেন না) অথচ মেয়েরা যাহাতে লেখা-. 
পড়া গিখিভে পারে, নবরঙগিপী তথ্িষগ্নে আস্তরিক যন্তবতী ছিলেন। 
ববান্ধবের মজলীস একটু সকাল দকাল ভাঙ্ষিত কিধা মজ্লীস: প্রকট 
পেষ-বেলায় বসিত, সেই সব দিবসে নবরঙ্গিণী নবরঙ্গে লক্ফিত হই 
পাঁড়া৷ বেড়াইতে যাইতেন) পাঁচ সাঁত বাড়ী বেড়াই! এ বাড়ীতে 
বৈঠক করিয়া বদিতেন। লেইখানে পাড়ার 'আট দশটা হুতী কামিনী এুরিরি 
হইত, নবরঙ্িশা তাহাধিগকে পাঠ দিতেন।. এখনকার দিনে যে সক: ুস্তক-. 
পাঠ করিতে: যুবতীগণের: বেশী আমোদ, যে সকল পুস্তকে 'মারীজাতির, 
্বাধীন-প্রেমের গৌরব অধিক, সেই সফল পুশ্তক অত্যাদরে- খরিগৃহীত 
হইত। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে নবরঙগিণী আপন ছাত্রীগপের. নিকটে ্বাধীনতার 
রে ক্রিতেন। পুরুষের স্তায় মারীগণের সকল বিষযে' সমান আঁ ণর 
পুনঃ পুনঃ তিনি যুবতীগণকে এই কথ! বুঝাই়া দিতেন সে শিক্ষার ক এত 
দূর বাড়িস্া উঠিসাছিল ধে, পল্লীবাসী অনেকগুলি- গৃধন্থর সৃহে অনাস্তির 
শত, প্রবাহ হইযাছিল। পতি-সেবার কথা/ পতিতক্ষির খা: অনেকেই 
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১৭৮ বঙ্গরহন্ত। 
্‌ হানিয়া উড়াইয়। দিত, পতিকে ঘেন চাকর বানাইয়া! অনেকগুল যুদ্তী আীপনা- 
দিগকে কৃতার্থ মনে করিত। 
নিজে স্বাধীন! হুইয়। পাড়ার কামিনীগণকেও স্থাধীনা করিতে নবরঙ্গিণী 
সর্বদা অন্থরাগিণী 'ছলেন। গৃহস্থের কুলবধূ অবঞুষন. ত্যাগ করিয়া! পদংজে 
পাঁচ বাড়ী বেড়াইয়। আদিত, সকলের সহিত কথ! কহিত, ঘাহাঁ'দগকে দেখিলে 
ঘোমটা! দিতে হয়, হাসিয়া হাসিয়া তাহাদের সঙ্গেও কথা কহিতে অভি- 
লাধিণী হইত। অপরা গুহিপার! তাহাদিগকে বেহায়া বলিয়। নিন্দা করিতেন, 
তাহারা তাহা গ্রাহ্থ করিত না । এই রকমে নবরঙ্গিণীর দলপুষ্টি হইয়াছিল। 
'ন্বর্গিণীর কুটুষিনী অনেক । জাতীর সম্পর্কে কুটুন্ব, অন্তজাতীয় বন্ধুবান্ধব- 
গণের পরিবারগণও কুট) সুতরাং প্রতি শনিবার সেই সকল কুটঘ্বের নামে 
তিনি খানকতক পত্র লিখিয়! রাখিতেন। রবিব্র আপিসের ছুটা থাকিত, স্থামী 
ছারা প্রতি রবিবার সেই সকল চিঠি তিনি বিলি করাইতেন। পুরুষের নামে 
চিঠি থাকিত, স্ত্রীলোকের নামেও থাকিভ! তারাপদ ষেন পেয়াদ। হুইয়৷ সেই 
সকল চিঠি বিলি করিয়| বেড়াইতেন। অব্, কিনি অপর লোকের অস্তঃপুরে 
 শ্রবেশের অধিকার পাইতেন ন', পুরুষগণের হস্তেই স্ত্রীলোকগণের চিঠি তিনি 
গাছাইয়! দিয়া আসিতেন। স্ত্রীলোক স্ত্রীলেককে পত্র লিখিয়াছে, তাহ।তে কোন 
দোষের সম্ভাবনা নাই, ইহা! বিবেচন! করির। পুরুষের! শির নামান্থযায়ী চিঠি- 
গুল মেই সেই হস্তে প্রদান করিতেন) পুরুষের নামের চিঠিগুলিও অসম্ধোচে 
গৃহাত হইত। 
তারাপদ চক্রবর্তী, এরূপ কার্য *করিতে লজ্জাবোধ করিতেন ন|। স্ত্রীর প্রতি 
কোনরূপ সন্দেহ আসত কি না, তাহ! তিনি জানিতেন; বাঁহরে কিন্তু কোন 
প্রকার বিরুদ্ধভাৰ প্রকাশ করিতেন না। চিঠিবিণির কথ। দুরে থাকুক, পুরুষের 
যজলীসে নবরঙ্গিণীর হাস্ত-বিলানাদি ক্রীড়া! তিনি স্বচক্ষে দেখিতেন, তাহাতেও . 
কিছু বলিতে পারিতেন না । পরপুরুষের সঙ্গে তরণী আরোহণে তরুণী ভারা 
অপরাপর বাবুর বাগানে বেড়াইতে ধাইতেন, তাহ।তেও তারাপদ বারণ 
করিতেন না। 
উৎসাহ প্রাপ্ আই দিন দিল রী সাহস বাঁড়িল, স্বাধীনত। বাঁড়িল, 
সুরত বাড়িল, বিপদ বংড়িল। অনেকের মুখে গুন যায়, (লেখা-পড়। শিখিলে 


অষ্টৰ তরপ। | টস 


স্বীলোকের অহঙ্কার কমে, হিংসা কমে, স্বার্থপরতা কমে এবং ছুশ্তাব ভর কির 
*আইসে। এখনকার দিনে সেরূপ সংস্কারের বৈপরীত্য লক্ষিত হইতেছে । বাড়ীতে 
ৃদ্। শাশুড়ী আছেন, বিধব| ননদিনী 'আছেন, সধবা ননদ্িনীর একটী পুজ আছে, 
তাহাদিগকে সংসার হইতে তাঁড়াইবার চেষ্টায় নবরঙ্গিণা নিত্য নিত্য স্বামীর কাণে 
বিষমন্ত্র ঝাড়িতে মারগ করিলেন। তারাপদ ঠিক যেন রঙ্গিণীর মন্ত্রশিষ্য,_ 
সকল বিষয়েই যেন মন্ত্মগ্ধ। মনে মনে এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত, বৃদ্ধা 
জননীকে বাড়ীতে রাখিয়া বিধব। ভগিনীকে আর সেই একাদশবর্ষীয় বালকটীকে 
দূর করিয়! দিবেন, কিন্তু রঙ্গিণীকে সে ইল্জ! জানাইতে পারিতেন ন'। নিত্য নিত্য 
মন্ত্রণ। দিয়, ফল ন! দেখিয়া, এক রাত্রে রঙ্গিণী রে ধান্বিতা হইয়া, স্বামীকে বলি- 
লেন, “তোমার সংদার লইয়! তুমি থাক, আমার যেথানে ইচ্ছা, আমি সেখানে 
চলিয়! যাই। আঁগাঙ্ছা! পুষিতে তোমার যখন এত সাধ, তখন আর আমি 
এ সংসারে থাকিয়া কি করিব? আমাকে বিদায় করিয়। দাও । দশঞজনকে পুষিতে 
সমস্ত ফুরাইয়। যাঁর, আমার কি কোন সাধ-আহলাদ নই? একটা ভাল পোষাক 
কি এক জোড়া, জুতা, কি ছুখান! গহন! পরিতে কি আমার সাধ হয় না? বার-: 
ভূতের জালায় কিছুই হইবার উপায় নাই। তুম্মি কেবল ভূত পিয়া রাখ, আমি 
বিদায় হই, ভূতের সংসারে আর মঙ্গল নাই ।» 
অনেক সাধ্য-দাধনা করিয়া তারাপদ বলিলেন, “মনেক দিন হইতে 
তোমার .কথ1 আমি বুঝিয়াছি, যাহা করিতে হইবে, তাহাও স্থির করিয়া 
রাখিয়াছি। ভগগনীকে আর সেই ছোকরাকে বিদা করিয়া দিব, মাকে কিন্ত 
বিদ,য় করিতে পাৰিব না। বৃদ্ধ হইয়াছেন, কোথায় যাইবেন ?” ০ 
. নানিকা কুঞ্চিত করিয়া রঙ্গিণী বলিলেন, “কোথায় যাইবে, আমি তাঁর কি 
জানি? আমি সখের পায়রা, যেখানে শ্ুখ পাইব, সেইখানেই আমি টি 
যাই) আমাকে তুমি ধরিয়! রাখিতে পার্রিবে না |” 
চিন্তা করিয়া তারাপদ বলিলেন, “একটু স্থির হুইয়! বিবেচনা কর। তোমার 
উপকারের জন্য মাকে আঁমি রাখিতে চাই। তুমি রন্ধন করিতে জান মা, জল. 
গরম করিতে জান না, সংসারের কাজকর্ম কিছুই শিক্ষা কর নাই, যাক্ষে. 
বিদায় বরিয়া দিলে রদ্ধন করিবে কে? তোমার জন্য চা প্রস্থ করিয়া 
দিবে কে? কাজকর্শ দেখিবে কে?” 


সুখ লাইক রঙ্গিণী কহিলেন, শি রাকা টাক ৃ রন কে ? 
একট রাঁধুনী রাবিয়া দাও। পাচ বাড়ীতে ত রাধুনী আছে, তাদের ক্কি * 
আর সংসার, চলিতেছে না? বড় জোর পাচ টাঁকা। সেরাধুণী আমার 
গোলাম হর থাকিবে, যাহা বলিব, তাহাই করিবে, বুড়ী কি আমার কথা 
গুনে? তুমিত কোন খবর রাখ না, বুড়ী যে আমারে কত গঞ্জনা দেয়, 
সমস্ত আমি সহ করি, বিরলে বসিয়। চক্ষের জলে তাসি।” 
কথা বলিতে বলিতে নবরঙ্গিণী ঠোট ফুলাইয়! বক্ষের জলে ভাঁমিলেন। 
আর তারাপদ ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না, কৌচার কাপড়ে প্রিরতমার নে্র- 
জল মুছাইয়! তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্তুমি শীস্ত হও, আমি সমস্ত পাপ বিদায়. 
করিয়া দিব, সমস্ত উৎপাত ঘুচাইব।” 
পরদিন তারাপদবাবু জননীকে আর ভগ্িনীকে বাড়ী হইতে বিদায় রড 
দিন বালকটা কীদিতে কীদ্দিতে পিত্রালয়ে চলিয়া গেলঃ নবরঙ্গিণীর 
আপদ্‌-বালাই দুর হইল। পাড়ার একজন মুখ” ভট্টাচাধ্যের পুত্র সেই 
সংজারে রন্ধনকার্যে নিযুক্ত হইল | বরাদ্দ হইল, মাসিক বেতন ছুই টাকা 
আর এক বেল। খোবাক। 
একমাস এইরূসে কাটিপ। বৈকালের বদধু-বৈঠক খুব জণাকিয়া উঠিল! 
রঙ্গণীর বজ্সবর্গের মধ্যে অতি ঘশিষ্ঠ বন্ধু একটা ব্রাহ্গণকুমার ) তাহার নাম 
কুাবহারী লাহিড়ী । লেখা-পড়ীয় তিনি পরম পণ্ডিত। নবরঙ্গিণী বিছ্ষী 
যুবতী, রূপমাধুরীও মনোহারিণী। প্রথম-দর্শনাবধি কুঞ্জবিহারী সেই রূপে 
বিশুগ্ধ হুইয়াছিলেন । তারাপদ সমস্ত দিন বাড়ীতে থাওকন না, যাহা 
ক্ছু আমোদ-আহলান, মমন্তই বৈঠকখানায় চলিতে পাঁরিত, কিছু কিছু 
অনবহীন থাঁকত ৷ বাড়ীতে গৃহিনী ছিলেন, তারাপন্রে ভগিনী ছিলেন, একটা 
বালক. ছিঃ বালক প্রায় সর্বদা ঘুট থু করিয়া বৈঠকথানায় আসিত, 
আরও পীঁচন্ধন বন্ধুবান্ধব থাকিত, কাজ্ষিত আমমাদ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত না। 
. প্রথন এক প্রকার নিরবন্টক 1 
সময়. অসমর বিবেচনা না! করিয়া রী আসমিয়! রঙ্গিনীর সহিত 











সাক্ষাৎ, করিতে লাগিলেন, ভাল ভাল নে, ভাল ভাল নাটক, দাশরখি 
ৰ ধখও পাঠা, রায় গুণাকরের বিদ্যানুন্দর রঙিনীর হস্তে পরমাদরে,.. 





স্থান প্রাপ্ত হল যেখানে যেখানে কুট, কুঞ্জবিহারী সেই দে স্থানের উরস 
বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিতে আরস্ত করিলেন । নবরঙ্জিগীর নব-রস উৎলিয়া উঠিতে 
লাগিল। তল ভাল নভেল, ভাল*ভাল নাটক, এ কথার অর্থ, রঙ্গিণী বুঝিতে 
পারিলেন। যাহাতে নব-রসের ছড়াছড়ি, স্বাধীন! কুলাঙ্গনার পক্ষে তাহাই 
ভাল বলিয়৷ গণ্য ; কেন না, তাহাতে স্বাধীন প্রেমের উচ্ছাস অধিক, রি 
অধিক। ১ 
আরও একমাস গেল। একদিন কুঞ্জবিহারী সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অ্ঃপুরে, 
প্রবেশ করিয়! রঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরামর্শক্রমেই হউক কিবা 
অন্ত কোন বিশেষ কারণেই হউক, সে দিন বৈকালে বৈঠকথানায় বৈঠক বগে 
নাই। শুত অবসরে রঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! কুঞ্জবিহারী বলিলেন, 
“সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। মন্দিরের ঘাটে বঞ্জর! বাধা রহিয়াছে, এখন 
প্রস্তত হইতে পার কি? তিন ঘণ্টা সময় আছে। তারাপদের প্রতি তোমার 
যেরপ ভালবাসা, তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছি, আমি তোমাকে বতখানি 
ভালবাসি, তুমি তাহার পরিচয় পাইয়াছ। এখানে থাকিয়৷ সে ভালবাসার 
আশা পুরাইতে অনেক ব্যাঘাত হয়। তুমিও তাহাতে সুখী হও না, আমিও 
সখী হইতে পারি না। এখন স্থির কর, রাত্রি ৮ টার, পূর্বে তুমি প্রস্তুত 
পার কি না।” 
মৃছ্‌ হাস্ত করিগ রঙ্গিণী কহিলেন, “ভালবাঁসার কথা৷ কেন রঃ কর ? 
যাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে যদি আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবামিতাম, 
তাহা” হইলে তোমাদিগ্রকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া আমোদ করিতে পারিতাম না। 
যে কথা তুমি এখন বলিতেছ, তাহাতে আমার একবিদুও আপত্তি নাই রা 
তবে কি জান, হঠাৎ তুমি আজ এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে ।. এখন, মি 
্রস্তত হইতে পারিতেছি না। আর একটা দিন অপেক্ষা কর” 
বিক্কারিত-নেত্রে রঙ্গিণীর মুখপানে চাহিয়া, যেন কিছু বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া. 
কুপনবিহারী বলিলেন, "অপেক্ষা করিবার কারপ? স্বামীর অনুমতি লইয়া উড়িরার 
ইচ্ছা কর কি?” রি 
হীন্ত করিয়া র্জিণী কহিলেন, স্বাধীন! বিহঙ্গিনী উড়িয়া াইিবার পূর্বে 
কাহারও অনুমতি অপেক্ষা! করে না। তবে কিজান, নিতান্ত নিঃসম্বলে ঘরের 






ঠদ্ং বঙ্গরহস্তঠ? 


বাহির হইতেনাই । মেসিন্দুকে আমার গহনার বাঁজচী আছে, সে সিন্দুকের 
চাবী আমার কাছে নাই। আঙ্গ রাত্রে আমি চাঁহিয়! লইয়া রাখিব, কল্য” 
ঠিক প্রস্তত হষ্টয়া থাকিব, কলা সন্ধ্যার পরেই---” 
শেষ পধ্যন্ত না শুনিয়াই, ব্যন্তভাবে গাত্রো”ঠন করিয়! কুঞ্জবিহারী বলিলেন, 
প্দিন্দুক ভাঙগিয়া ফেল। একদিন একরাত অপেক্ষা, এ দীর্ঘকাল বিরহ আমার: 
প্রাণে সহ হইবে না, ভঙ্জিয়া ফেল। তুমি না পার, আমিই ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতেছি।» 
এই বলিয়া কুপ্ধবিহারী গৃহর ইতস্তত চঞ্চলদৃষ্টি ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগি- 
লেন; একটা তাকের উপর তবলা-ঠোঁকা একটী হাতুড়ী ছিল, সেইটা হাতে 
করিয়। লইলেন। ষে সিন্দুকটী ভাঙ্গিবার কথা, সে সিন্দুকে গা-চাবী ছিল না, 
শিকল দিয়! তালা বন্ধ করা ছিল। দুই তিন "্সাঘাতেই কুঞ্জবিহারী সেই শিকল 
ভাঙ্গিয়া ফেলিণেন, গহনার বাটা বাহির ক”! হইল, রঙ্গিণীর ছ্ইপ্রস্থ পোষাক 
সেই সিন্দুকে ছিল, তাহাও বাহির কর! হইল, রঙ্গিণী কিন্তু পোঁধাক পরিলেন না, 
একখানি ময়লা কাপড় পরিয়৷ বাটী হইতে বাহির হইলেন। বাকা ও বস্ত্াদি 
লইয়া কুঞ্জবহারী একটু দুরে দূরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তখন সন্ধ্যার 
আবরণ পড়িয়াছিল। রাস্তা দি দুই চাব্জিন লৌক চলিতেছিল, অন্ধকারে 
কে কোথায় যায়, বিশেষ প্রয়োজন না থাঁকলে কে'কাহার খবর রাখে? কে 
কাহাকে জিজ্ঞাস! করে? বিহঙ্গিনী উড়িতেছে, কেহই লক্ষ্য করিল না, কেহই 
কিছু ঞ্িজ্ঞাসা করিল না) পশ্চা্ৎ পণ্চ'ৎ একটি বাবু যাইতেছেন, তাহার 
দিকেও কেহ চাহিল না, নির্ধিক্্ে তাহাদের ইষ্টসিদ্ধি হইল। আগ্রে রঙ্গিণী, ত্তাহার 
পর কুঞ্জবিহারী বজরায় গিয়! উঠিপেন, ০"আ্রর তুলিয়া বদর বদর বলয়! বজর! 
খুচিয়া দিল। বিহ্জিনী উড়িল। 
) সরাতে ব্জরা আঁর কোথাও লাগিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্থে 
একটা, সহরে গিয়। বজরা পৌছিল। কুঞ্জবিহারী ইত্যগ্রে সেই সহরে একখানা 
বাড়ী সাড়া করিয়া রািয়াছিলেন, বাড়ীর ছইখানি ঘর উত্তমরূপে সজ্জিত কর! 
ছিল, রজিনীকে লইয়! কুষ্নবিহারী সেই বাড়ীতে উঠিলেন। এ দিকে পূর্ব- 
রজনীতে যথাসময়ে তারাপদ বাড়ীতে আপিয়! দেখিলেন, বাড়ী খা খা করিতেছে, 
সমস্ত দ্বার উদারমুক্ঞ, বাড়ীতে জন-মানব নহি, ভগ্ন সিন্দুক পড়িয়া আছে, 
সিনুকষের মূল্যবান জিনিসপত্র সমস্তই গিয়াছে, সমন্তই শুন্তময়। মাথায় হাত 





অষ্টম তরঙগ। ১ 
দিয়া তিনি বসিয়। পড়িলেন, আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলেন। আর ভাঁরিলে 
কি হইবে? স্মাধীনা বিহ্গিনী স্বাধীন বিহক্সের সহিত উড়িয়া পলাইয়াছে। 
তারাপদ্দ ঘেমন চতু!দিক অন্ধকর দখিলেন, নারীগণকে যাহারা স্বাধীনতা- 
প্রদানে নিতা উন্মত্ত, তীহাদের অনেককেই সেইরূপে সংসার অন্ধকার দেখিতে 
হইবে। এই দৃষ্টান্তটা পাঠ করিয়। তাহা থেন সকলে মনে করিয়া রাখেন। 

নবরপ্গিণীকে লইয়! কুপ্তবিহারী লাহিড়ী এক সহরে রহিলেন। থাকিতে 
থাকিতে পল্লীর গুটীকতক কামিনীর সহিত নবরঙ্গিণীর আলাপ-পরিচয় হুইল | 
পল্লীবাসিনী কামিনী অপেক্ষা নগরবাঁসনী কামিন'দের বিলাসবাসনা. এবং 
স্বাধীনতা-কাঁমন! কিছু অধিক হয়। নগরবাসিনীরা পাড়া পেড়াইতে পায় না, 
হাওয়া খাইতে পায় না, অপর কাহারও ঝাড়ী'ত গিয়া গল্প করিবার অবসর 
পায় না, প্রায়ই তাহাদিগকে পিঞ্রের বিহঙ্জিনার মত সর্বদা অন্তঃপুরে অবরদ্ধ 
থাকিতে হয়; সেই কারণেই স্বধীন হইবার জন্ত তাহাদের প্রাণ চার়। নব-: 
রঙ্গিণী দেই দলের কতকগুলি যুবতীকে লইয়া আপনাদের-বাড়ীতে একটী সত 
করিলেন। কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী সেই সভায় উৎদাহ দিলেন, যাহাদিগকে লইয়া 
সভ। কর! হইল, তাহারা তাহাদের গুরুজনের ভয় রাখিত ন7;) পতিগণকে 
বশীভূত করিয়া রাখিয়াছিশ। নাটক নতেল প্রভৃতি যে সকল পুস্তক পাঠ করিলে 
স্বাধীন প্রেমে অভিলাষ বাড়ে, দেই সকল পুস্তক তাহাদের অজ-ভূষণের 
মধ্যে গণ্য !ছল। নগরে নবরঙ্গিণী আসিয়াছেন, তিনি বিস্তাবতী, নারী-হিতোষিণী, 
নব সভ্যতার পক্ষপাতিনী, স্বাধীনতার ধবজাধারিণী, ত হার তুল্য গুণবতী হইবার 
বাসনায়, তাহার মতাবলঘ্বিনী কামিনীগণ এ সকল কথা তাহাদের স্বামীগণের 
নিকটে গল্প করিল, একটী সভ। হইতেছে, সেই সভায় ঠাহারা য/ইতে ইচ্ছা:করে, 
এ কথাও স্থামীগণকে জানাইল, স্বামীরাও অনুমতি দিলেন।  . ... 

শনিবারে শনিবারে সত! হয়; সভার নাম ঘোম্টা-নবারিণী সত1। কাঁতিপয়, 
যুবক ইতিপূর্বে কলিকাতা! সহরে একটা চাদর-নিবারিণী সভা করিয়াছিলেন, . 
নগরবাসী যুবক অপেক্ষা মকষত্থলের যুবকের সংখ্যা সেই সভায় অধিক ছিল। 
সভ্যেরা ধিনকতক বিনা চাদরে বিচরণ করিয়া বেড়াইজেন, তাহার পর দিন- 
কতক সরু সরু চাদরগুলি পাকাইয়া, ছোট ছোট পন্ুলের মতন করিয়। বুক- 
কেটে বা.থতে লাগিলেন, তাহার পর আব!র এ চাদরগুল লথা করিয়া 


চট বরন: এ 


: শাকাইয়া পাকাই, মা; পিছ-বিয়োগীরা যেমন করিয়া কাচা গলায় দেয়) 
. দিনকতক মই রকমে সাজিভে আরম্ভ করিলেন। সভা ভাঙ্গিয়া গেল। নব-' 
প্লজিনীর ঘোঁম্টা-নিবারিণী সভার পরিণাম সেই রকম হইবে কি না, লতা করিবার 
সময় সেটী বিবেচনা] কর! হইল না। নিয়মিতরূপে সভার কার্ধ্য চলিতে লাগিল। 
একদিনের অধিবেশনে কুঞ্জবিহারী সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
. প্রথমেই নবরঙ্গিশীর বক্তৃতা । সভাস্থ ভগিনীগণকে সম্বোধন করিয়া নবরঙ্গিণী 
 খলিলেন, "রমদীগণের মুখের সৌন্দর্ধ্যই সর্বত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ পরিকীর্তিত হয়। 
(চন্ত্রমুখ) পন্মমুখ এই ছুটী কথ! বলিলে, কেবল স্ত্রীলোকের মুখ আর শিশুর মুখ 
বুৰায়। হুর্ধ্যমুখ, অগ্িমুখ অথবা ব্যাত্রমুখ বলিলে, সে সকল মুখ দেখিবার জন্ত 
- কাহারও আগ্রহ জন্মিত না, তাপে অথবা ভ্রাসে দে সকল মুখের দিকে কেহ 
 চাহিতেও পারিত না। চনত্রমুখ আর পদ্মমুখ সকলেই দেখিতে অভিলাষ করে। 
. যাহারা দেখে, তাহাদের নয়ন জড়ায়, মন প্রফুর হয়। সুন্দর সুন্দর শিশুর 
সুখ দর্শন করিয়া লোকের মনে কৃত আনন্দ জন্মে, লোকেরাই তাহা! বুঝিতে 
“ক্পারে, সকলেই তাহা স্বীকার করে। আমরা কেন তবে আমাদের মুখগুলি 
বড় বড় ঘোষ্টা দিয়া! টাকিয়া রাখি? যে মুখ লোকে দেখিতে চায়, যে মুখ 
দেখিলে লোকের আনন্দ হয়, বিধাতার অনুগ্রহ সেই মুখ আমর! পাইয়াছি। 
ঘোষ্টায় সুকাইয়া রাখিয়া কেন আমর! সেই মুখের গৌরব নষ্ট করি? মকনকে 
আমরা আমাদের সুখগুলি কেন না দেখাই ?” 
কুঞজবিহারী লাহিড়ী সোৎসাহে অগ্রে প্রশংসা করিয়া করতালি দিলেন। 
শুগাণের কলরবের ন্যায় সভা-কামিনীা! সেই ধুয়া ধরিয়া উচৈঃশ্বরে বাহ্‌ব! 
করতালি দিলৈম। নবরঙ্গিনী আবার বলিতে লাগিলেন £__ | 
 *নকলকে: আমরা মুখ দেখাই না, ধাহাদিগকে দেখাইলে কোন দোষের 
: উপস্ঠিত 'ইইবার আপক্কা থাকে না, তাহাদের কাছেই আমরা 
আরও কিক লক্জা! জানাইয়া মুখ ঢাকি। পিতৃতুল্য শ্বশুর, ভান্ুর, মাঁম- 
শবপ্তর গ্রন্থি গুয়ুজনের! আমাদের মুখ দেখিতে পান না, কিন্তু বাহাঁদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নাই অথবা যাহারা তামাসার সম্পর্ক ধরে, তাহার! স্চ্ছন্দে 
আষাদের হু করি! রহষ্যালপ: করিয়া থাকে। ভগিনীপতি সম্পর্ক, 
চার জামাই সম্পর্ক জানাইস়, বত যুবাপুরুষ গৃহস্থ-ত নে. 
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আগমন করে, রা কুলবধূরা তাহাদিগকে দোখয় ঘোমটা 
একটুকু মাথামাথি থাকিলে বেশ হালিখুসী করি) তাহাদের সঙ্গে রিতা: 
ক্রিয়া থাকে। তাহা! ছাড়া ছুঁতোর-মিত্তী, রাজ-মিন্ত্রী, রং-রাজ, ্র্ণকার, 
রজক, বেহারা, নাপিত, এমন কি, যা ষণড। ফিরিওয়ালা পর্যন্ত অবধি 
অন্দরে যায়, অবাধে কুলবধূগণ তাহাদের সম্মুখে ঘোম্ট! খুলিয়া কত 
কথা কহে, কত রকম কচাল করে, জিনিসের দর-দস্তর করে, লজ্জা 
তখন ভাহাদিগকে বাধা দিতে পারে না, দেয়ও না, কেবল সাধুলোক দেখিলেই 
বধূগণের নিকটে লজ্জা অধিক পরাক্রম প্রকাশ করে। ভাল বস্ত লুকাইয় 
রাখিলে শ্বভাবের অমধ্য।দ1 করা হয়। চন্ত্র, হুরধ্য, পদ্মফুল, গোলাপফুল এবং. 
পারধলময় অপরাপর সুন্দর নুন্দর ফুল সকলেই দেখতে পায়, সকলের 
দেখিবার নিমিত্ত যে সকল বস্তর হৃষ্টি, দে সকল বস্ত লুফাইয়! রাখা স্কটি- 
কর্তার অভিপ্রেতত নহে। অতএব আমরা ঘোম্টা রাখিব না ।  ঘোম্টা 
রাখিলে অনেক লোকের আশা বিফল করা হয়, জুন্দরীগণের জুন বদন, 
দর্শনে যাহারা অভিলাষ রাখে, তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হয়, সি ক্মামর। 
এ কুপ্রথার উদ্মুলন করিব” রা 
. পুনরায় শোভান্তরী বর্ষিত হইল। সকলে সমবেত বাক্যে প্র ইহা 
দিলেন। ধাহাদের মস্তকে অল্প অল্ল আবরণ ছিল, তাহারা বাগ্র-ছক্জে 
সেই সকল আবরণ খুলনা ফেলিলেন। অনেকগুলি কুনুম-শোভিত্ব. কবরী 
প্রকাশিত হইল; সভা-সরোবরে কতকগুলি কামিনী-ব্দন ঘেন শরতের. 
পদ্মফুলের স্ায় বিকসিত হইল | শোভা চমৎকার়। বাহার স্ য়া 













* প্রকার চেষ্ট! করিলেন। কোন ফোন বিষয়ে তা আশা রর হইল, 
এক বিষয়ে ডি কৃতকাধ্য হইতে. পারিলেন না। ঘোমটা 'নিবারিজী সভার 





রানী সভা। সে. সভায় মতে একক সমৰে জব ৃ স্থীলোকের। 


২৪. 


৷ ২৮৬ বঙগযহন্ত। 


স্থাধীনতা প্রাপ্ত হইবার অধিষ্কারিত্ী, নান! যুক্তিগ্রদর্শন করিয়া নবরঙ্গণী এফ 
অধিবেশনে এক বক্তৃত! করেন। সে বক্তৃতার খগনার্থ প্রতিবাদ হয়। একটা 
ঘাবু গ্রতিবাদ করেন, বাবুর নাম রক্েশ্বর চম্পরটা। তিনি এফজন জমীদার, 
লেখাপড়া কিছু অল্প জানেন, ধর্শের মর্যা্দাও অল্প রাখেন, গুণের মধ্যে বাকৃ- 
পটুতা বিলক্ষণ | নবরঙ্গিণীর যুক্তি গুলির প্রতিবাদ করিয়! তিনি বলিলেন, 
"তোমরা কি রফম স্বাধীনত। চাও ? হিন্দু-সংগারের রমণীগণের কোণ্‌ 
বিষয়ে স্থাবীনতা নাই ? হিন্দু-সংসারের রমণীগণ সংসারের সর্বম্ী কর্তী; 
তাহারা হাতে করিয়। ধাহাকে যাহা দেন,- মেই তাহা প্রাপ্ত হইয়া পরিতোষ 
লাভ করে। রমণীগণ পুরুষগণকে অন্ন-ব্যগ্রন প্রদান করিষ্কা পরিতুষ্ট 
স্বাখেন। বুদ্ধিমান কর্তারা বুদ্ধিমূী নারীগণের সহিত পরামর্শ করিয়া! 
ধসারের অনেক কীর্যয নির্বাহ করেন। পাঁচটা রমণী একত্র হইয়৷ গ্া- 
খান করিতে বান। গঙ্গ। অধিক দুরবর্তিনী-হইলেও ঢাল-তরবারিধারী প্রহরীরা 
রমধীগণকে রক্ষ। করিবার জন্ত সঙ্গে যায় না, একজন পুরুষ অভিতাবকও 
অঙ্গ থাকে না। বুঝে, নিকটে কোন বাড়ীতে ক্রিয়াকর্্ম উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
হুইলে স্ত্রীলৌকেরা। পুরুধ-সাহাধ্য-নিরপেক্ষ হইয়! স্যচ্ছন্দে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিরা খাঁকেন। সহরে বরং শিবিকারোহমে যাইবার পদ্ধতি আছে, পন্ী- 
আমে সে পদ্ধতি নাই। যৃ্তী কুলবধূরা পধ্যন্ত পদব্রজে এক পাড়া 


হইতে অন্তপাড়ার নিমস্ত্রণ যান। লময়ে সময়ে তীর্ঘযাত্রার আবস্তক হইলে 
(পুরুষ মভিভাবকগণের সম্মতিক্রমে স্ত্রীলোকের! স্বচ্ছন্দে ফাইতে পারেন। কেহ 


তাহাতে বাধাগু দেয় নট নিষেধও করে না। তবে 'অধীনডা অধীনতা বলিয়! 
আঞ্জকাল তোমরা যে উচ্চচীৎকার আরম্ভ করিয়াছ, তাহার হেই কি? 
কি প্রকার স্বাধীনতা! তোমরা চাও ? হান্ট, বাজারে, মেলাস্থলে চরিয়া 
বেড়াইঝে, পরপুরুষের সং্গ প্রেমানন্দে বাক্যালাপ করিবে, পরপুরুষের সহিত 


. প্রেনানন্দে উত্যানবিহারে যাইবে, সাহেবলোকের আশিসে আপিদে চাকরী 
করিবে, লাট-নাহেবের লেভি-সভায়, দরবার-দভায় উপস্থিত হইবে, বলন-ভূহখে 
_হুসজ্জিতা হইয়া, সবগ ্ধমাধিয়া।স্র্রজতের উদ্ভানমণ্ডিত কবরী দেখাইয়া, ্রেনীবন্ধ 
হইয়া, সহরের রাজপথ ব্রা তদ্নালয়ে প্রবেশ করিবে, সেই অধিকার পাইলেই 
কি. তোদরা গন্ধ থাক ? আকাতি। ধরন স্বদীনভার সভীত্বের কতদুর 
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বাখাত হইতে পারে, তাহা কি তোমরা ভাবির দেখিয়।ছ? সর্বদা তু পুরুয়-সঙ্গে 
একত্র বাস, যাত্রোৎসবে গমন, শ্থমীর সহত কলহ, ব্যার্কা হইয়া! বনু, 
পুরুষের সম্মুখে উচ্চহাস্য ইত্যাদি হেতুতে সতী নারীর চিত্ত বিচলিত্ত হয়” 
ইহা শাস্ত্রের কথা। শান্ত্রবাক্য অমান্ করিয়া তোমর! পুরুষের উপর টেক্কা. 
দিতে চাও, তাহাতে গৃহস্থ-সংসার অনেক প্রকারে উচ্ছ জ্বল হইয়া পড়িবে, 
তাহা তোমর! নূতন উৎস'হে ভাবিতে পার ন1। পুরুষের অধিকার স্ত্রীজাভিন 
অধি.র চিরদিন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। সেই অধিকার উল্লজ্ঘন . করি: 
অনধিকারপ্রবেশে--অনধিকারচর্চায় তো'ম'দের মতি ফিরিতেছে, সে মতিকে 
কুমতি বলিয়া বুঝিয়া লও। এখন ঘেরপ স্বাধীন আছ, তাহার অধিক স্থাধীনতা' 
লইবার আশ পরিত্যাগ কর। সংসারে এখন শাস্তি আছে, তোমর! উচ্চ-. 
স্বাগীনতা পাইলে সে শাস্তি পলায়ন করিবে, ভারতের ফবতীত্বগৌরধ কেবল. 
নাম মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে । তোমাদের উচ্চ আশার অস্কুরে সেই লক্ষণ অল্প অল্প 
দৃষ্ট হইতেছে । তোম্রা সর্ধমঙ্গলা। তোমরা! সৎপথে থাক বলিয়। সং ংসারের 
মঙ্গল হয়। শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া তোমরা যদি উড়িয়া যাইবার ইচ্ছা শ্রকাঁশ কর 
হিন্দুসংসার অমঙগলের শোতে ভাসিয়া যাইবে, এই কথা তোমরাঁ রণ রাখিও । 
তোমাদের মধ্যে যাহারা অহঙ্করে উন্মত্ত, নিজের বুদ্ধি বড় বলিয়া বাহাবেররঘোর 
অভিমান জন্মিয়াছে, হিতকথা বলিলে তাহারা বিপরীত ু্িবে, শাপনাদের 
মঙ্গল আঁপনার! বুঝিবে না, ইহাই সর্বনাশের হতু হইতেছে ।” না 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নবরঙ্সিনীকে সম্বোধন করিয়া তিনি কাবিল, প্দেখ, নব: 
রঙগিণি! তুমি খিষ্তাবতী হইয়াছ, তোম'র'অনেক গুণের, কথা আমি শ্রবণ করি- 
য়াছি। গুণের অপব্যবহার যদ্দি তুমি না কর, চিরদিন সুখে থাকিতে পারিবে, 
পতিকেও স্থুবী করিতে পারিবে । যদি তুমি ইচ্ছা! কর, তাহ! হইলে আমি এক. 
একদিন. আসিয়া! তোমাকে আমাদের শাস্্কথ! বুঝাইয়া দিতে পারি।” .. 

নবরঙ্গিনী এক নময়ে চক্রবর্তী হইক্াছিলেন, এখন লাহিড়ী হইয়াছেন। 
যে সহরে তাহার! এখন আছেন, দে সহরের লোকেরা সে পূর্বতব জান না। 
তাহারা জনে, নবরঙ্গিণী কুঞ্জবিহাী লাহিড়ীর বিবাহিত! পত্রী) বস্ততঃকুঞ্জবিহারী 
লাহিড়ী অতি সাবধানেই নবরঙ্গিণীকে এই নৃতন সহরে ব্লাখিয়াছেন, স্ত্রী-পুরুষের 
তাক্ক বাস করিতেছেন। ব্যবহার দেখিয়া লেকে কোন বিরুদ্ধ তাৰ মনে আনিতে 





8৮৮ ... বজগরহন্য। 





পানে না। স্বাধীনতা পদার়িনী সভায় যখন বতুতা হয়, তখন কুজবিহারী 
উপস্থিত ছি'লন। রত্রেশ্বরবাধু নবরঙ্গিণীকে শান্্রকথা বুধাইবেন, এই কথা 
শুনিয়া তাহার আনন্দ হইল) আব্লাদ পূর্বক তিনি তাহাতে অনুমোদন 
করিলেন রক্স্বববাবু কুঞ্জ ব্হারীর বন্ধু, এ কথা এখানে প্রকাশ থাকুক। 

শাস্ত্রের উপদেশ শুনাইবার নিমিত্ত রক্রেশ্বরবাবু প্রাতি সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া 
_নবরঙ্জিণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। একঘণ্টা কাল উভয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়। 
নবরুজিণী স্বাদীন জেনানা, তাহার তর্ক নারী-ম্বাধীনতার 'অম্থকূলে, -বত্েশ্বরের 
তর্ক তথ্প্রতিকুলে। কেবল যে সেই তর্কই হয়ঃ কেবল সেইরূপ উপদেশ 
দেওয়াই যে রত্েশ্বরের সনকল্প, তাহা মনে করিতে হইবে ন1; যুবতী ন্বাধীনা 
কুলাঙ্গনার সহিত প্রেমালাপ' করিতেও রত্রেশ্বরের আনন্দ হইত ! নবরঙ্গিণী 
সদরী, বিছুবী, তাহার নয়নের কটাক্ষভঙ্গী অতি সুন্দর) তাহার তর্কের বাক্য- 
গুলিও অতি মধুর; বত্বস্বরবাবু বাস্তবিক তর্কে ঠকিলেন না, কিন্তু ঠকিবার 
সাধ হইল, ছয়মাস বক কাররা হানি নাগপাশে বাধা পড়িলেন, ইচ্ছ! কারয়াই 
ঠঁকিলেন। ৃ 

আসিবার নিয়ম হইয়।ছিল সপ্তাহে র দিন; ক্রমে ক্রমে সে ৃ উপ্টাইয়া 
গেল ।.. ব্দিণীর ইচ্ছাতে রত্বেশ্বর প্রতিদিন সম্ধণার পর দর্শন দিতে লাগিলেন। 
রঙ্গিণীর ই ইচ্ছা বল! হুইল, কিন্ত রত্রেশ্বরের ইচ্ছাও সেই ইচ্ছার লহচরী। ছুইজনে 
বেশ মিল হইল। ছু-দিন পাঁচদিন কথার কৌশলে একটু একটু মনের ভাব 
ব্ক্ত কাঁরয়া শেষে একদিন রদ্েশ্বর বলিলেন, প্রঙ্গিণি ! এখানে কি তুমি অক্ষ 
মনের স্থুখে আছে? স্থাবীনতার তর্কে তোমার কাছে আমি পরাস্ত হইয়াছি, 
নারীজাতির স্বাধীনতা থাকা জাল, এতদিনের পর তাহ! আমি বুঝয়াছি। 
তুমি স্বাবীনা,, তাহার পরিচয় তুমি কি দেখাইতেছ ? মুখে কেবল স্বাধীনতার 
গৌরৰ' করিলে স্বাধীনতার মানরক্ষা হয় না, কাধ্যে দেখাইতে হয় ।' কার্যে 
অধ্যে দৌঁখতেছি, তুমি থোম্টা খু'লয় ফেলিয়াছ, আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নাই, অথচ শ্চ্ছন্দে হাসিয়! হাসিয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছ, ঘোম্টা- 
নিবারিনী সত! করিয়াছ, স্বাধীনতা-প্রদাপ্লিনী সভা করিয়াছ, এই পাই পরিচর 
 দিয়াছ £ আসল পরিচ্ কিছুই দিতে পার নাই” 
_. কাঙ্গনী। কেন গারি নাই? 


দত: 7. ৮ 


র্জ। টৈ পারিয়ছ? কুজবিহারীর অধীন হইয়া রহিয়াছ,. তাহাতে কি 
স্বাধীনতার হুখলাভ হয়? 

রঙ্গিনী। (হান্ত করিয়া) তকেত কমি সকল কথাই জান। আমি কি 
কুঞ্জবিহারীর অধীন » কুঞ্জবিহারীই বরং আমার গোলাম হইয়া! আছে। র 

রত্ত। (সবিশ্ময়ে) গোলাম! ও বাবা! তবে ত তুমি নবাব-সাহেবের 
ব্গেম আছ! | 

রঙ্জিণী। (হাশ্ত করিয়া ) যাহা বল, তাহাই আমি। 

রত্ব। (চিন্তা করিয়া ) যাহা বলি, তাহাই তুম? 

রঙ্গিণী। আর্মি ত তাহাই মনে করি। 
সত্ব । আমাকে তুমি কি রকম মনে কর? 

রাঙনী। তোমাকে আমি মনে করি, একজন জমীদর, অনেক টাঁকার 
মালিক, দিব্য স্ুরসিক। . 

রত্ব। কেবল এ পর্যন্ত স্থপারিদ? আরকি কোন গুণের আমি কারী 
নহি? 

রঙ্গিণী। গুণের কথা আমি কি বুঝিব? আমি ক পুরুষের ও ত- 
পরীক্ষ। করা আমার সাধ্য নহে, তবে তুমি যখন আমাকে অধিকারের কথা 
জিন্ঞাসা করিতেছ, তখন স্বীকার ী লইতে হয়, হম একটা নি 
অধিকারী । 

রত্ু। ( পুলকিত হই! ) কাহার প্রেম-রাজ্য : 

রজিনী। যাহাদের রাজ্য থাকে, তাহারা রাজ্যের কথ! বলিতে পারে। । 

রত্ব। তোমার কি প্রেম-রাজ্য নাই? 

রঙ্গিণী। থাকিতে পারে, কিন্ত সে রাল্যের অধিকারী কে, তাহা রি 
ঠিক কতিয়া বালিতে পারি না। 

রত্ব। কেন? কুঞ্জবিহারী? 4 

বর্ণী। কুঞ্জবিহারীকে উপযুক্ত অধিকারী বলিয়! মি ব্খাম করিতে 
পারি না। 

এই কথার পর রত্বেশবর কি নিস্তব্ধ হইয়া রা, নিধন "নয়নে নব- 
রিল ণীর নৃত/শীল নয়ন ছুটা নিরীক্ষণ করিচলন। নবরিণীও নীরবে বড়েছ্থরের 


১৯. ব্জরহন। 


গুখপানে চাহিয়া রহিলেন। এইরূপ নির্বাক্‌-মতিনয়ান্তে কিঞিৎ - মৃদুষ্বরে 
রদ্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, পকুঞ্জবিহারীর অধিকারে তবে কি তুমি সন্তষ্ট নও?” * 

বিকসিত-নেত্রে চাহি রঙ্গিণী বলিলেন, প্তুমি আমার কথার অর্থ বুঝতে 
পার নাই। কুঞ্জবহারীর অধিকার নহে, আমার অধিকার। কুঞ্জবিহারী 
আমাকে স্বাধীনত। দিয়! রাখিয়াছে, সেই মর্ধাদাতেই আমি এখানে আছি » 
স্বাধীনতা যদি না থাকিত» তাহা হইলে এতা্দন কবে শিক্লি কাটিয়ী, উড়ির! 
ষাইতাম |” 

মৃছ্হান্ত করিয়া রত্েশ্বর বলিলেন, প্বাহবা বাহবা! নবরঙ্গিণী বিহঙ্গিনি ! 
সতাই কি তবে তুমি উড়িয়া যাইতে জান ?” | 

.ঝঙ্লিণী বলিলেন, “কোন্‌ বিহ্ঙ্গিনী উড়িতে না জানে? আকাশ আমাদের 
প্রশস্ত ক্ষেত্র, আকাশপথে উড়িতে কেহই বাধ! দেয় না, বাধ! দিতে পারেও না; 
ইহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ?” 

রত্বত্বর বলিলেন, “এইমাত্র তুমি বলিয়াছ, তোমার (প্রমরাজ্য আছে? 
ংসারে প্রেমরাজ্য বড় ভারী; সে রাজ্য লইয্া একাকিনী কি প্রকারে আকাশ- 
পথে উদ্থিবে 1” 
রঙ্গিণী বলিলেন, “নাকাশপথেও দণ্ডধর পাওয়া যার, সেই দণ্ডধর আমার 
গায় হইতে পারবে” 
অবসর বুঝিয। রত্বেখ্বর বলিলেন, আমি যদি তোমার প্রেমরাজ্য আমার 
করিয়া, লই, তাহ! হইলে কি আমাকে সঙ্গে লইয়া! তুমি উড়িতে পার ?” 

:বুঙ্গিণী চমকিয়া উঠিলেন ; বিস্ষারিত-নঃনে রত্েশ্বরের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া 
কিছুতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার মৌনতাব দর্শন করিয়া রত্েশ্বর জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, পধবাক্‌ হইয়া রহিণে যে? আমি তোমার ঞ্রেমরাজ্যের বাহন, 
এ কা কি তোমার মনঃপৃত হইল ন! ?৮ 

চ্ষু নাচাইয়া, স্বর কীপাইয়াঁ রঙ্গিণী উত্তর করিলেন। "ছুট ভার বহন কর! 
একজনের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, এমন আমি বুঝি না। তুমি বলিয়াছ 
তোমার.£একটী প্রেমরাজ্য আছে, সে. রাজ্যের চালক, পালক, বাহক তুষি! 
ভার উপর আর কটা রাজ্য চাপাইয়া |দলে তুমি অশক্ত হইয়! পড়িৰে? 
ছটা রাই লগডতও্ হইবে, তোমার কথ শুনিয়। আমার সেই শুয় হইহেছে।” 


অষ্টম তরঙ্গ। ৯১৯১ 


গ্তীরবচনে বযধেশ্বর কছিলেন, পরঙ্গিণি! আপনার কথায় তুমি আপনিই 
ধড়া পড়িতেছ। একটু পূর্বে আমাকেই তুমি বলিয়াষিলে, তোমার কথার অর্থ 
আমি বুঝতে পারি নাই; আমি এখন তোমাকেও বলিতেছি, তুমি আমার 
কথা বুঝিতে পার নাই। আমার প্রেমরাজ্য আমার বক্ষোসূলে স্থাপিত, আমিই 
সেরাজ্যের অধিকারী, আমার রাজ্যের অংশী কেহই নাই। তুমি বলিগ্নাছ, 
কুঞ্বিহারীর অধিকার কিছুই নয়, সমস্তই তোমাধ নিজের অধিকার ) দে অধি- 
কারের আঁর একটী অধিকারী তুমি কি মনোনীত করিয়া লইতে ইচ্ছ! রাখ ন! ?” 

তীহাদের এই সকল কথা যখন হইতেছিল, কুঞ্জবিভারী তখন গৃহে ছিলেন না, 
তিনি সেখানকার আদালতের একজন উল, আদালতের কাধ্য সমাপ্ত করিয়া 
তিনি তাহার একজন মকেলের খাঁড়ীতে নিঃন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন ) রঙ্গিবীর 
কাছে মনের কথা প্রকাশ করিবার উত্তম সুযোগ প্রাপ্ত হইয়! রত্রেশ্বর অবাধে 
এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন । প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া নুচতুরা! নবরঙ্গিণী আর কিছু 
গুনিবার ভন্ত একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া বল। সকল কার 
হেঁয়,লী রাখিলে মূর্খ স্ত্রীজাতির বুঝিবার বড় কষ্ট হয়।" 

সথচতুরা রঙ্গিণী রত্বেরের কথাগুলি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, রকেখবর 
তাহা বুঝয়াগড একটু থামির়! থাঁষিঃ! বলিলেন, “তোমাতে আমাতে কথা, তুমি 
্বাধীনা, 'মামি স্বাধীন, এ ক্ষেত্রে হেঁয়ালী রাখিবার কোন ছেতু উপস্থিত নাই; 
একটী কথাতেও আমি হেয়ালী রাখিতেছি না, তোমার প্রেমরাজ্যের অধিকারিলী- 
তুমি, তোমার মনের তাব আমি বুঝিয়াছি ) তাই বলিতেছি, তুমি যদি আমার 
প্রেমরাজ্যের ভার ল'ঘব করিয়া দাও, তাঁহা হইলে আমি তোমাকেই সেই 
রাজ্দোর অধিকারী করিয়া রাখিব, কুঞ্জবিহারীকে তুমি তালবাস না, তোমার 
প্রত্যেক কথার ভাবে তাহা! আমি বুঝতে পাগ্মাছি। সংসারে রমবীজাতি পবিক্র 
ভালবাসার আধার, সে ভালবাস! যাহার! প্রাপ্ত হয়, তাহারা ধন্ত, তাহারা 
ভাগ্যবান, সেই কারণে আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সমন্তই তোমার 
নিজের অধিকার; সে অধিকারে আর এফটী অিকারী মনোনীত ক'রয়া 
লইতে তুমি কি ইচ্ছা রাখ না?” ৃ 

কুঞ্জবিহাণী একজন উবীল, তীহার দশ টাক! বোন্লুগার আছে, তথাপি 
রঙ্গিববর গৃহ-1গুলির উপর আক্রমণ করিতেছিলেন। রর্েশ্বরবাু কুঞ্জবিহাতীর 


বজরহ্ক। 


হস্, রত্েখরবাবু জমীদার, রত্রেখরবাবু রঙ্গিণীকে প্রেমরাঁজযের জর করিতে 
- অঙ্গীকার করিগ্েছেন,  উপরি-উক্ত প্রশ্ন সেই অক্গীকারের পোষক, স্পষ্ট ইহাঁ 
বুঝিতে..পোরিক্াা রঙ্গিণী উত্তর করিলেন, **পাখী উড়িয়া! যাইতে পারে, কিন্ত 
কেহ ধরিলে তাহার আর উড়িয়া যাইবার ক্ষমতা থাকে না। আপনি 
আমাকে র ত্যেশ্বরী করিতে চাহিতেছেন, এ রাজোশরী হইয়া আমি নবী হইতে 
. পারি না। স্বাধীনতাই আমার রাজ্য, সেই রাজ্োর আমি রাদী। আপনি 
জরি আমার সেই রাজ্য হরণ করিতে অতিলাষী না হন, তাহা হইলে__-” 
..., 'রজিমীকে আর অধিক বলিতে হইল না। আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া রাদ্শবর 
বলিলেন, *গ্বাধীনত1-হরণে যদি আমার অভিলাষ থাঁকিবে, তাহা হইলে তোমাকে 
আমি 'আমার প্রেমরাজোর অধিকারদানে রাজী হইব কেন 1 আমিই তোমার 
ছবীন হইয়। থাকিব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । এখনকার কথ! 
হইতেছে যে, কুঞ্জবহারীকে তুমি পরিত্যাগ করিতে পারিবে .কি না?” 
-: মহ্‌ হাসিয়া রজিণী বলিলেন, “আপনার! জানেন না, কুঞ্জবিহারী আমার 
বিবাহ করা নাক নহে, কুঞ্জবিহারী আমাকে নানা রকম লোভ দেখাইয। 
্ এইখানে . আনিয়া রাখিয়াছে। তাহার কথায় আমি ভুলিয়াছিলাম, কিন্তু সে 
এখন: কথ রাখিতে পায়িতেছে না। স্ত্রীলোকের অলঙ্কার তবিষ্যতের সংস্থান। 
আমাক: আলগ্কারগুলি কুঞ্জবিহারী বাহির কার! লইন্ডেছে। অলঙ্কারের: মূল্য 
নেক. ক্রমে ক্রমে কুঞ্জবিহারী তাহা আধা-আধি করিয়াছে ; নিগ্গে ওকালতী 
ক্রিয়া খাছ! পায়, আমি বোঁধ করি, তাহ! আর কোথাও পাঠাইয়! দেয়। 
একপ অবস্থায় দিন দিন কুঞ্জ আমাকে পথের ভিখারিণী করিবে, সেই নম 
রর মি বুঝিতে গারিয়াি। আপনি আমাকে___” 

.র্কটুকু না শুনিয়াই রডের বলিলেন, পআর কোথাও পাঠাই ৫ দেয়, 
আহাতে. কি আর সনেহ আছে ? যেখানে তাহার বেশী টান, সেইখানেই 
স্বর টাকা যায়।. আমি মনে করিতাম, তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছ) এখন 
জানিলাম, তাহা লহে।.. এই নহরে কুঙ্জবিহারীর রথ প্রায় পাঁচ সাতটা) 
তাহার ধ্যে একটা স্থলেই তাহার প্রাণের.অভিনয় । সেইখানেই সব টাকাগুলি 
যায়। তোমার গহন[গুলিও কুগ্জবিহারী নষ্ংকরে নাই, সেই. সভিন্ার 
লাকিকাকে মেইগুলি দিয়া সাজাই! রখিক়াছে, ইহা আমি বেশ ঝনি।”. ..... 


অষ্টম তয়ঙ্গ। ৪৯৩ রি 


স্তরে আখাভ লাঁগিল। তৎক্ষণাৎ ূরধ্ব-প্রেম চটিয়া গেল নব্জিনী 
' সেই প্রথম ভালবাস! ভুলিল। রক্েশ্বরের হস্তধারপ করিয়া প্রেমকটাক্ষে : 
তাহার মুখপানে চাহিয়া! প্রেমপূ্ণ কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ, বলিল, “আজিই 'তবে 
আপনি আমাকে লইয়া চলুন। কুজবিহারী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, সেটা বোধ, . 
হয় ছল। আপনি যাহার কথ! বলিলেন, তাহার নিকটেই রাঁসলীলা কপ্সিতেছে, 
আজ আর এখানে আসিবে না, আজ আপনি আমাকে লইয়া! চলুন। যে. 
কন্বধানি অলঙ্কার এখনও আমার সম্বল আছে, পলান্বন না করিলে তাকাও 
আর বেশী দিন থাকিবে না। এ রাত্রি যেন এখানে না' গোহান় নি 
আপনি আমাকে লইয়া চলুন । 

রক্রেস্বরের মহা রত্ললাত হইল। হি তিনি রে হস্তগত 
করিলেন। রঙ্গিনী আপনার অবশিষ্ট গহনাগুলি লইয়া রত্েশ্বরের সহিত উ্বয় 
বাহির হইল। বাহিরে আর থাকিল না, এককালীন কলিকাতায়। মফস্বলের 
জমীদাঁরগণের মধ্যে অনেকেই কলিকাতায় ছুই একথানি বাড়ী রাখেন, 
রত্েশ্বরেরও একখানি বাড়ী ছিল। রঙ্গিণীকে লইয়া তিনি সেই স্বাড়ীভে 
উঠিলেন | বাঁড়ীতে প্রায় সর্বদ! চাবী বদ্ধ থাকিত, কিন্তু আসবাবপত্রাদ 
স্থানাত্তর কর! হইত না। একজন চাকর মধ্যে মধ্যে ঝাঁড়িকস! পরিষার 
করিয়া রৌদ্র দিয়া সুব্যবস্থা করিয়া রাখিত। একটু দুরে একখান! খোলার ঘরে 
একটা উপপত্বী লইয়া সেই চাকর বাদ করিত। বাবু এখন বাড়ীতে আঙেন 
নাই, চাঁকরকে বাঁড়ীতেই থাকিতে হইল; একজন চাকরাণী প্রয়োজন হইল ) 
চাকরের সেই উপপত্থী আসিয়া! চীকরাণী হইল, একজন পাঁচক ত্রাঙ্গগ নিমুক্ত 
হইল, দেউড়ীতে দুইজন দরোয়ান বসিল। বিনা প্রয়োজনে পরলোক সে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশের অধিকার থাকিল না। | 

নারী-স্বাধীনতার অনেক রকম ফল আছে, তাহার মধ্য এই শ্রকরফম 
ফল। নারীগণ সৎপথে থাকিয়! ইচ্ছাপুর্ববক দ্বাধীনতা লয় না, স্যাধীনত! 
চাছেও না, পুরুষেরা প্রশ্রন্নদান করিলে স্বাধীনতার সঙ্গে আরও অনেক প্রকার 
উপসর্গ আসিয়া একত্র হয়। নারীগণের বাতিচার, তাহাঁও পুরুষের উত্তেজনার 
ফল। দুশ্চন্থিত্র পুরুষ মোহনমন্ত্রে ভূলাইয়! না লইলে, পিঞ্টরবাদিনী বঙ্গানা 
কখনই গৃহত্যার্িনী হয় না, ধাহাঘের বিবেচনা শক্তি আছে, তঁহারা এই বিষয় 
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নিন বম জিন এ পা ্ 
করামাণগরধিক। | 
[ও মী বনিফাতার আমি ধা রী । এব জম 
পয আবার গীতা হা! অমিঘে। নদীর প্রা আবার 
সরধামম জগাপর [তর ঘরিকারে পমিন। দশ বার ঝর 
মযাদিদী মর দৌকে ফানি ক মির জিনা দো গাল 
টা দিছে) আরও অনহখণি নোক অন্ত হা অপরাপর আশা 
ঁি। ঘাছ। ঢ ছিনী এত গা? ভার নম দি রখ 
উন ভা িনী আর, 





পঞ্চ-কুলবধূ . 
"তাই ভাই ঠাই ঠাই” এ কথাটা এ দেশে অনেক দিন অবধি প্রচলিত 
আছে। কথামত কার্য পূর্বে পূর্বে আমরা অধিক দেখি নাই; দেখিয়াছি 
বরং বহু ভ্রাতা এক সংসারে বাঁদ করিয়া দিব্য, সমভাবে মানন্সন্ত্রম বলায় 
রাখিয়া, দিন কাটাইয়া গিয়াছেন। দেশে ইংরেজী সভ্যতা প্রবেশ করাতে 
নেই পুরাতন কথাটা কার্যে পরিণত হইতেছে । যাহাদের কিক. গতি 
আছে, তাহারাই বাটোয়ারা«. বাটোয়ারা করিয়া উদ্মত্। মফন্থল অপেক্ষ 
কলিকাতা সহরে ৰাটোয়ারা কিছু বেশী ধূম। এক একখানা প্রাচীন বাড়ীতে 
কত দরজা বসিয়াছে, গ্রতযেক দরজার মাথায় মিউনিসিপালটার নথবরের তনীংশ 
দৃষ্ই হইতেছে, বাহার! চাহিয়া দেখেন, তাহারাই কি পারেন। দেখিলে 
কেবল অন্তঃকরণে কষ্টের উদয় হয়। 
এক একখানি বাড়ীতে তিন ঘরে রন্ধনকার্ধয র্ঝাহ রা থাকে ॥ বাড়ীতে 
ধাছারা থাকেন, তাহার! বাটোয়ারা করিয়৷ লন নাই, সারদরজা রত আকটা 
মাত্র, কিন্তু ভাহাদের বদ্ধন-ভোজন দতস সবতন্্। হয়তো! পর্পার বক্যারাপ 
পর্যন্ত বন্ধ। বঙ্গদেশে মিতার এমন সংসার যে কত অনুধের, তাহা 
বলিনা লিখিয়! ব্যক্ত করা যায় না। .. - 
অনেকেই বলেন, ভাই তাই, পৃধক হওয়া গধাটা আজকাল স্্রীলোকেয়াই 
আগায় তুলিয়াছে। ভ্রাতৃগণের যত দিন বিবাহ না! হয়. ততদিন আতা” 


পিতীক অ্থীনে, মাতা-পিতার বাধ্য. হইয়া. হারা একসঙ্গে নুখে বাস 












১৯৫ 8. বঙ্গরহপ্ত। 


করেন। একারতুক্ত পরিবার দর্শন করিলে আননের উদয় হয়। : তবে 
যেখানে একজন মা অর্জক, অবশিষ্ট দশ জন অলস, ্বীলোকের স্ভায় অবশ্ঠ * 
পোষ্য; সেখানে সেক পরিবর্তে ছুঃখ্রেই ক্মধিক. অধিকার। দশ জনে খদি 
কিছু কিছু উপার্জন করিয়া এক সংসারে সন্তাব রাখিয়া বাস করিতে পারেন, 
কেহ কাহারও গলগ্রহ না হন, তাহ। হইলেই সংসারগুলি শান্তিময় হয়। 
এখনকার দিনে ভ্রাতৃগণের বিবাহ হইলে প্রীয়ই' সে শাস্তি আর থাকে না, 
পুর্বে পূর্বে আমাদের সংসারে শ্বশ্রননধিনীর কর্তৃত্ব থাকিত, এখন অনেক 

ংসারে তীহারা! যেন দাসী, বধূগণেরই প্রায় একচেটে আধিপত্য । অনেকেই 
বলেনঃ "এখনকার বধূর! ঘর ভাঙ্গিবার গুরু; এই কারণে তাহাদের উপনাম 
শয্যা-গুর।” 

,. কথার কথ! বলিতে হয়, সেই জন্যই লোকে বলে, এমন মনে করিতে 
নাই। কাধ্য যেরূপ হইতেছে, সকলে যেবূপ দেখিতেছেন, তাহাতে এ 
কথার খশ্ডন কর! বড়ই কঠিন। এইখানে আমরা একটা গল্প বপিব। বোধ 
হইবে যেন গর, বাস্তবিক করিত অথবা রচিত গল্প নহে, প্রকৃত ঘটনা । 
ঘর ভাঙ্গিবার গুরু বলিয়া বধূগণকে নিমিতেৰ ভাগিনী করা হয়, কিন্তু 
বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বধূ অপেক্ষা বধৃস্বামীগণকেই মুলাধার 
বলিয়া প্রতীয়মান হইবে | এই গল্পটা পাঠ করিয়া, পাঠক-মহাশয়েরা রি অনর্থ- 
কর বিষয়ের উত্তম তাৎপর্য বুঝতে পারিবেন । 

হুগলী কলার - অন্কঃপাতী চৈতন্তপুর গ্রাম। সেই গ্রামে প্রভুরাম মি 

নাছে একজন সন্তাত্ত কায়ন্থ বাস করিতেন। তাহার পাঁচটা পুতর। প্রতুরাম 
বর্তমানে বাড়ীতে দোল-হুর্গোৎসবাদি ক্রিরা-কলাপ হইত, সংসারে শাস্তি 
বিরাজ করিত, গ্রামের সমস্ত লোক প্রতুরামের প্রশংসা করিতেন, সকলেই 
তাহার বাধা ছিলং। তাহার জমীদারীতে বার্ধিক নুনাধিক দশ সহজ মুক্া 
আয় হইত। যখন তাহার মৃত্যু হয, তখন. জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়ংক্রম দ্বাদশ বর্ষ, 
্িভীয়ের দশ বৎসর, তৃতীয়ের আট বৎসর, চতুর্থের, ছয় বসর» পঞমটীর 
চারি বার  খান্র? সকলগুলিই নাধালক? তাহাদের: জননী কালের 
গৃৃহিনীগের অত: ফেব, পৃহকার্ধ্েই নিপুণা ছিলেন, লোকজনকে 'ভোন্ান 
 ফরাইভেও ব্বহারসত: ধর্মকর্পের অনুষ্ঠান করিতে). সংসারের ব্যবস্থা করিত 


নবম অর্ক । ১৯৭ 


এবং সকলের ক্মারদার সঙ্থু করিতে, তাহার বর্খেধ আনন্দ হইত, .. কিন্ত 
প্তাহার [ব্যর়-বুদ্ধি তাদৃশী প্রথা ছিল না। কর্তা ভাহা জানতেন, দেই 
কারণে মৃত্যুর অগ্রে তিনি একখান উইল করিয়া যান। সেই উইলে 
তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাত পীত'ম্বর মিত্রকে অছ নিযুক্ত করেন। বালকের! 
বয়ক্রমপ্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগকে সমস্ত বিষয় বুঝাইক়া দিয়া, . তিনি-অবসর, 
গ্রহণ করিবেন, এইরূপ লেখা থকে। পীতাম্বর [মন্ত্র সরলপ্রকৃতির. লোক, 
ছিলেন না। পাঁচ ছয় বৎসর বিষক়-কর্ম নির্বাহ করিয়া তিনি তাহার, 
নিজের উদর পুর্ণ করিতে খাঁকেন। গোপনে গোপনে কোম্পানীর সদর-মাল-. 
গুজাণী বাকী ফোঁলয়া ছুই খানি জমীদারী লাটবন্দীতে নীলাঁম করাইয়! 
বেনামীতে খরিদ করিয়া রাখেন। প্রত্বরামের জ্যেষ্ঠ সেই সময় বয়ঃপ্রাপ্ত। 
পাছে কোনকূপ গোলযোগ ঘটে, সেই আশব্/য পীতান্বর অছির কার্যে ইস্তফা 
দিয় তীর্থবাসী হইয়। যান। 

বাড়ীতে আর মফম্থলে যে সকল আমল! ছিল, তাহাদের দ্বারাই বির 
নির্বাহিত হইতে লাগিল। পুত্রের ক্রমে ক্রষে বয়ঃপ্রাণ্ড হইলেন, কনিষ্ঠের 
বয়ঃক্রম যোড়শ বর্ষ। ক্রমে ক্রমে চারি ভ্রাতার বিবাহ হইল, কনিষ্টটা 
অবিবাছত রহিল। 

জোট্ঠের নাম অধিলনাখ, দ্বিতীদ মিখিলনাথ, ০ লক্ষমীনাথ, নর | 
শিথিনাথ, পঞ্চম সখীনাথ। 

গীতান্বরের প্রতারণায় জমীদারী বিকাইয়া গিয়াছিণ ) যাহা বাকী ছিল, 
তাহার আকন কম, কাজে কাজে ভাইগুর্সিকে চাকরী, করিতে হইল। জ্োষ্টের 
লেখাপড়ী কিছু বেশী শিক্ষা হুইয়াছিল, ভীহার বেতন হুইল তিনশত টাকা, 
দ্বিতীক্ক তৃভীর চতুর্থ ভ্রাতা পঞ্চ, চষ্লিশ এবং ত্রিশ টাঁকা বেতনে, তিনটা 
সদাগরী হাউসে চাকরী স্বীকার করিলেন ) পঞ্চমটা দুলে পড়িতে লাগ্সিল। :.. 

পিতা বর্তমানে বাড়ীতে ক্রিক্ম:কলাঁশ. হইত । বড়বাবু, মানবসগ্রমের 
অস্থরোধে সেগুলি বজ় রাখিয়াছিলেন | বিষস্কের আয় হইতে- যাহা! উদ্ধত 
হইত, তাহার কতকাংশ হর্গোৎসবে প্রদান করিয়া, চিনি তাঁহার: (নিজের 
বেতন..হইতে. পাঁচ ছয় শত টাক দিক সম্ভবত *সমারোহ করিতেন 
তিন: রসুন পরে ' কনিষ্ের বিবাহ হইল। £লটীও প্তখন, বিগ[লয় ত্যাগ 


৯৯৮ বঙ্গরহন্ত। 


(করিয়া যািক  পচিণ টাক! বেঙনে : কলিকাতার : দিপা পিকে 
| কী চাকরী লইল। 
[. সস্থরীর অগ্ুরোধে সকলকেই কলিকাতায় বাস করিতে হইয়াছিল। হায় 
ঘাইতেন, বাড়ীর কাজকর্শ দেখিতেন, প্রতিবাসীগণের নহিত 
আলাপ রাখিছ্জেন 1 "বড়বাবুর গুণে গ্রামের সকলেই সন্তষ্ট। : 

_ পাঁচটী ভ্রাতায় ' বিলক্ষণ সন্তাব। জোষ্ঠ যখন যাহা বলিতেন, হি না 
করিয়া চারটী প্রাতা ভাহানই সম্মভিদান করিতেন। চারিজনেই জোঃ্ঠ 
সহোিরের আজ্ঞাবহ ছিলেন। বধূ গ'চটিও গৃহলক্ষীরপিমী, তাঁহাদের পাচটাতে 
গলায় গলায় ভাব। বড়বধূর অধাধ্য হইয়া ছে!ট চারিটা বধ ফোন কাধ্য 
“করিতেন লা। পুত্রের৷ সকলেই মাতৃবৎমল, বধুগুলিও শ্বশ্রঠাকুরাণীর সেবায় 
সর্বদা যত্ববতী। 

স্থখের সংসার কিছুদিন পরমন্থধে চলিল। অখিলবাবুর 'ভিনটা পুত্র 
ও ছুটী কন্ঠ! জন্সিল, নিখিলনাথ অপুভ্রক, লক্গীনাথের একটামাত্র কন্ঠা, 
শিখিনাথের একটী মাত্র পুত্র, সখানাথের তখনও সন্তান হয় নাই। . 

গ্রামে 'অনেকেই দিন দিন পৃথক্‌ হইতেছিল। 'আজ অসুক পৃথক্‌ হইল, 
আজ অমুকের ভ্রাতার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিল, আঁ অমুকের জননী বধূগণের 
উপজৰে গৃহত্যাগিনী হইলেন, নিত্য নিত্য এই প্রকার নৃতন নৃতন অভুষ্টিকর 
সংবাধ. অখিলনাথের পরিবারমধ্যে আলোচিত হইতে লাগল। পাড়ার 
লোকেরা সকলেই পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিধারের বধূগণের দৌধকীর্তন করিতে আর্ত 
করিল। বৃদ্ধেরা বলিতে লাগিলেন, পকালের বধূরা শ্বশুর-শীগুড়ীকে মানে না, 
সরুল কার্যেই আপনারা কর্তৃত্ব করে, স্বমীগপকে পত্ামর্শ দিবা ঘর ভাক্ে।” 
নিত্য নিত্য সকল স্থানেই ওঁ কথা। একটা বধূরও প্রশংসা কেহ গুনিতে 
পান. না। - অধ্রিবাবূর সংসারের বধৃগুলি ও নকল কথ! গুনিয়! মনে 
বড় ব্যখা পান। তাহাদের লংসার সুখের সংসার, ভাইগলিতে যেমন দ্ধাব, 
ঝুগুবেছেও .দেইরপ ভাব। গৃহিনী ঠাকুরাণী. সর্বাবিষয়েই গহিদী, সাহার 
উল উপদোরী তাহার, মতেই সংসার চলে 1. বা কেহই তাহার অমন কোন- 
্ কার ক্ষরেম না৷. বিপরীত কথা শুনিয়া! গ্ুনিয়া গৃহিণী ঠাকুয়াণী মনে মমে-: ্ 
উরি ১১৬ “দেখিয়া, তাহার বহুগুনি, পাছে মধ, হইয়া বার) সব 











নবম কয । | [১৯৯ 


জাহার জনে এই । বধগুলিও পরের বধুর নিলা গুনিয় মনে বড় কষ্ট পানি. 
সকলেই বলেন, “কালের থৌ বড় খারাপ, বৌ হইলেই ভাই ভাই ঠাই সাই 
হয়।” . শধ্যা-গুরুর মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া! এখনকার বাবুবাও আর এক বংবারেবান 
করিতে চাছেন না । একান্নতুক্ত পরিবারের থেকি সুখ, বধূরা তাহ! খানে না, 
সে স্ুখভোগ করিলেও তুষ্ট থাকে না, ম্বামীগণের কাণে বাদি, য়া 

ংসার গুলি ছারখার করিয়! দেয়। | 

ক্রমাগত ছই তিন বৎসর সেই গ্রামের মধ্যে এ সকল কথার রি 
আন্দোলন হইতে লাগিল। অখিলবাবুর পত্বী একদিন ত্ীহার চারিটী দের 
পড়ীকে একটী গৃহমধ্যে বসাইয়! চুপি চুপি বলিলেন, “তোমরা আমার. 
একটা কথা রাখিবে?” ভীহার! সকলেই একবাক্যে ংবিলেন, “আজ ভূমি কেন 
ও কথ! আমাদের জিজ্ঞাপা করিতেছ? কোন্‌ দিন আমরা তে।মার কোন্‌ 
কথার অবাধ্য হইয়াছি ?” 

বড় বৌ বলিলেন, "অবাধ্য হও নাই, তাহ! আমি জানি। মায়ের পেটের 
উগিনীকে যেমন ভালবাস! যায়, তোমাদের চারিটাকে তার চেয়েও আম'ধড় 
বেশা ভালবাসি। তবে কি জান, আজকাল বধূনিন্ধা ঘরে ঘরে।- আমরাও ত 
বধু, আমাদেরও ঠেস দিয় দি্ন। অনেক লোঁকে অনেক কথ! বলে। সেটার. একট! 
তঞ্জন করা ঘরকার। তোমর! এক কর্ম কর, শনিবার রবিবার ঠাঁকুর-পোঁ" 
গুলি ঘরে-আদেন, এ ছুই রাত্রে তোমর! তাঁদের কাছে অভিমান জানাইক়া 
বলিও, এ সংসারে আসিয়া আর সুখ নাই। এ কথা বলিয়! পৃথক্‌ হইবার 
পরামর্শ দিও। হেড দেখাইও, বড়বাবুর পৌধ্য অনেক,, ছেলে য়ে পাঁচটা, 
চাকর-দালী বেশী, বাধুযান| বেশী, খরচপত্র বেশী, পুঁজার সম হার 
বেশী আড়খর, তোমরা কেন তাঁহার ভাগ দিবে? তোমরা যাহ! গাঁ 
আমরা পৃথক্‌ হইলে তাহাতে আমাদের বেশ চলিবে, আমাধের খরচপত্র কষ, 
আমরা কেন বেশী খরচের অংশ হিশ্বা ফতুয় হইয়া যাইব? নিজের নিজের 
উপার্জনের টাক! তোষাদের হাতে থাকিলে দশ টাক! জদিতে পারিবে, বিষাছের 
সংস্থান হইবে, ডু সব ক্ষধা তিন তাহাতেও দি ফল না হয়, চক্ষে 
জল ফেলিও'।” | 

চারিটী- বশির উঠিয়া দদগেনগ ম্মাধরা পাঁরিব নাঁ। 





| ০২৩০ বজারচস্ট | 
পক করিয়া দিয়া এ সংসারে আমর! তিলমার সখ পাইব.না । তোমাকে 


আমর! মান্ধের মত নেখি। তোমাকে পৃথক করিয়। দিবার পরামর্শ কখনই* 
আমর! বিতে পারিব না ।” 

 বড়-বৌ বলিলেন, ৭্পৃথক্‌ করিয়া! দেওয়া না! নেওয়। আমার হাত1. আমাকে 
হায় তোমরা সুখী হইতে পারিবে না, তাহা আমি বেশ ঝুবি, বুঝিয়া৪ তোমা- 
দিগকে এ সব কথা শিখাইয়! দিতেছি, বলিও, বলি, বলিও। যাহা আঁমি 
শিখাইলাম, তাহা ভূলিও না। আমিও বড় কর্তাকে এ রকম পরামর্শ দিব। 
মজ! কন্দিব |” 

. অধ।ম-বধু একটু হান্ত করিলেন। বড়বধূ কহিলেন, “হাদিও না। আমার 
কাছে হাসিলে ক্ষতি নাই, যাহাদ্দিগকে পরামর্শ দিবে, তাহাদের কাছে 
হাসিও না। হাসিলে সকল ফিকির ভাসিয়া যাইবে। লোকের কাছেও এ 
কথ! তুলিখার সময় একবারও হামিও না। তাঁহার পর যাহা করি হয় 
তাহা আমি করিব 1৮ "১. 

“ দেবর-পত্ী গুলিকে প্রীন্নপ পরামর্শ দিয়, আরও ঘাহা! যাহা! করিতে 
ডা তাহাও শিখাইয়! দিয়া বড়বধূ সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। চারিটা 
ধু পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া বিন্ময় প্রকাশ করিলেন, কেহই যেন 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না, এই ভাব জানাইয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 
মধযম-রধূ কহিলেন, “দিবি বলিয়া গেলেন মজা করিবেন, অবস্তই তাহার মনে 
কোন একটা নৃতন খেলা জাগিক্ উঠছে, ভীহার কথা আমকা শুনিব, যাহ! 
088 তাহা কামরা করিব। দ্বেখিব, মজাটা কতদূর গড়ায়।” 

: পক্নামর্শমতে 'এক মাস কার্য চলিল। রলজনীযোগে স্ব স্ব শয়নকক্ষে 
বাধুর শব স্ব গ্রণযননীর মুখে ওঁ সকল কথা “শুনিল্েন। ভাই পাঁচটীতে বিশেষ 
সভ্ভাব, - তাহাদা একসঙ্গে বসিয়া! বিষয়-কর্পের কথা কন, একসঙ্গে খোস- 
গল্প করেন, একসঙ্গে তা খেলেন, কোন নির্দোধ-কাধ্যে কোন. প্রকার 
কুসিদ রাখেন নাঁ। রবিবার বৈকালে পাড়ার অনেকগুলি ব্রাঙ্মণপণ্ডিত- এবং 
য় ররীণ ুরষ্বিলোক তাদের বাড়ীতে আসিঙ়া বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ 
ফরেন, পরিবারের * মঞ্জল-কামন! করিয়া আনীর্বাধ বরেন। "দুখে থাক” 
“বলিয়া -প্চভরাভার অন্তকে করাপপ বরেন, তোমাক সুখের সংসার, চিরদিন 


নবদ হব । ন্‌ 


তোমরা এই প্রকারে জ্রাতৃভাব রক্ষা করিয়া সকলের বিরান কর 
* পরমপিতার নিকটে আমাদিগের এই প্রার্থনা । | 

সকলেই এ্রন্নপ কথা বলিতেন। ত্রাঙ্গণপঞ্ডিতেরা সময়ে সময়ে আশামত 
মক্ষিণ। পাইতেন, সুতরাং বড়বাবুর খোধামোদ করিতে তাহার! তুলিভেন ন। 
বড়বাবু খোষামোদ ভালবাসিতেন না, খোষামোদের কথা উঠিলেই, দি 
লেস্থান হইতে উঠিয়া যাইতেন। 

. শক রবিবার এরূপ হইতেছিল, পাড়া ধাহার! খাহার! নৃতন' পৃথক 
হইগ্াছে, তাহাদের কথা তুলিয়া মুরুত্বীরা ছুঃখপ্রকাশ করিতেছেন, বড়- 
ঘাবু সেই সকল কথা শুনিয়া ভ্রাগণের দিকে চাহিলেন। বাড়ীর ভিতর: বাহ! 
হইতেছে, পঞ্চত্রাত্ত। তৎপূর্কে একদিনও পরস্পর সে লকল কথা বলললি করেন 
নাই। বৈকালে মজ.লীস বন্ধ হইলে, বড়বাবু আপন ্াতৃচতুষ্ট়কে বলিঙগেন, 
প্উহারা যাহা যাহা বলিয়! গেলেন, আমাদের ভাগ্যে পাছে তাই ঘটে, আমার 
সেই তয় হইতেছে । বড়-বৌ আমাকে বলিতেছেন, বৌ-মাগুলি পৃথক হইবার 
ত্য ব্যস্ত। বড়-বৌ আমাকেও তাহাদের মনত্তহির জঃ অনুজোধ করেন) আমি 
কিছু উত্তর করিতে পারি না। তোমর! কিছু গুনিয়াছ?” 7 

চারি ভ্রাতা একবাক্যে কহিলেন, “আপনি বাহ! বলিতেছেন, অনেক দিস. 
হইতে আমরা তাহা! গুনতেছি, আপনার কাছে বলিতে সাহদ করি নাই।” একটু 
চিন্তা করিয়া! বড়বাবু বলিংলন, প্কি করা ধায়! স্ত্রীলোকের মদ সি রন 
সংসারে মঙ্গল ছয় না, সমন্তই বিশৃঙ্খল হই! যায়।” | 
শ্লানব্দনে চারি ভ্রাতা বলিলেন, “আপনার দিফট রি পৃথক নি 
আমরা সংসারের মঙ্গল করিতে পারিধ, এক মুহূর্তের জন্তও সে ভরসা দদামাদের 
মনে আইসে না, কিন্তু সর্বদা তাহারা উত্তেজনা করে আমন! সরল কথার 
উত্তর দিই না। ছদনী বলেন, বোর দহ হইতে আর হইয়াছে টা 
মলের লক্ষণ নহে।” ৃ 
বন়্বাবু বলিলেন, প্তোমরা ভাল করিয়া বিবেচনা ক্স দেখ,  আবিও 
বিবেচনা করিব । এখন হঠাৎ কোন 'শ্রকার মতাষত প্রকাশ করি না”: 
গে দিনের এই পর্যন্ত কখা ৷ ভাহার পরে এক জোভাগি দিতি 
দশটা, বধুষ্খলি আপন আপ্লান পতরনগৃছে শয়ন.করিয়া চাছেন। লকল খানের 
হত 


বলা বন্ধ, ঘংসারের কাজ-কর্ কিছুই হয় নাই। নী ঠাকুরাগী বত 
হইয়া সকল ঘরের দরজার কাছে কাছে গলা *বৌ-মা বৌ-মা” বলিয়া ডাকি 
(কা-কর্থের কথা বলিলেন) কেহ কেহ উত্তর দিলেন। কেহ কেহ চুপ করিয়া 
রুহিলেন। ধাহারা উত্তর দিপেন, তাহারা! প্রত্যেকে বলিলেন, “আমাকে কেন 
ডাক? তোমার ত আরও বৌ আছে, তাদের কেন বল না?” একজন বলিলেন। 
প্আমার মেয়ের গ! তপ্ত হইয়াছে, আনি উঠতে পারিব ন1।৮ আর একজন বলি- 
জেন, "আমার ছোট ছেলেটার সর্দি হইয়াছে, সর্বদাই কাদিতেছে, আমি উঠিলেই 
দে কারিক্ হাট পাকাইবে, আমি উঠিব না।” ছোট-বৌ বলিলেন, "আমার 
1কসের জাল! ? ছেলে নেই পুলে নেই, কেহ কাদেও না, কেহ কাহারও না, রোজ 
রোদ্ধ আমি. কেন সকালবেল! উঠিব? রোজ রোঞ্জ আমি কেন সকলের সঙ্গে 
মান খাটিব? তোমার বড়-বৌমীর বড় সংসার, কে গিয্কে জানাও, 2৮ তো 
গিশলী, আমরা! কে?” 

গ্ৃহ্লী ঠাকুর়াণী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বৌগুলি কখন তাহাকে 

পরবনও একটী উচু কথা বলে নাই, অকশ্মাৎ এ কি হইল? তত ভাব, 

শত মিল, সে সব কোথায় গেল? রেসারিসি ঠেসাঠেসি ইহারা কোথা হইতে 
শিথিল? গৃহিনী এই সকল ভাবিলেন ; স্টাহার চক্ষে জল পড়িল) তিনি মনে 
হনে বুয়িলেন, এইবার সংসার তাজিল। 

“১ রিলে আর কি হইবে? নকলের উপর গৃহিণী তিনি, তাহার উপরে এই 
ললারের তার। পাঁচটা পুত্র প্রসব করিয়াছেন, পাঁচটা যেন রব, তাহাদেরই 
,পুরিরার, তাহাদেরও ,সস্তান হইয়াছে, বাছার বাছা! তাহারা, সকলকে আহার 
নিতে হইবে, কাজে কাজে বেল! প্রায় এগারটার সময় তিনি নিজেই রধন- গৃহে 

প্রবেশ করিলেন 

. বৌগুলি উঠিল না। ধা শাড়ী অতি কষ্টে সকলের অর-ব্যঞজন প্রস্তুত 

করিবেন ।ক্ষুধা কাহারও মান অভিমান, রাগ হিংস। বুঝিয়! চুপ করিনা থাকে না; 
শকলের জঠরানল জলিয়াছিল, মুখ ভারী করিঙ্জ সকলেই আহার করিল। 
নি প্রত করিয়াছিলেন, ভীহার সহিত কাহারও বাক্যালাপ হইল না। 

, পেছন শনিবার " স্নাত্িকালে বাবুরা বাড়ী আসিবেদ। আহার করিতে 

শপ “হইছিল, আইীরান্তে বৌওলি ঘুমাই গেলেন, সন্ধ্যার পর্বে উঠিলেন। 


নবম ভর । এ 


সেজো- বঁটা একটা ছেলে কোলে করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বারান্দায় 
*আনিয়া দাড়ালেন, স্কেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া ফ্লাত খিচাইয়া বলিলেন, 
"ও মাগো! এট! ব্মাবার কে? গ্লটা আমার কোলে কেমন করে এলো রঃ এই ৰ 
বলিয়াই ধুপ করি! ছেলেটীকে নামাইয়। দিলেন। সা 
ঘুমের ঘোরে, নিজের মেয়ে মনে কারয়! ন-বৌয়ের ছেলেটাকে ৪ 
কোলে লইয়াঁছলেন, সেই জন্তই রাগ করিয়া নামাইয়া দিলেন। একটু দূর 
হইতে ন-বৌ তাহ। দেখিলেন, স্ঈনে মনে হাসিলেন) সেজে! দিদির মেয়েটাকে 
টানিয়৷ আনিয়া বারান্দায় ফেলিয়। দিলেন। মেয়েটী কাদিতে লাগিল। বৌ 
আপনার ছেলেটাকে কোলে করিয়া লইয়া! আপন মনে ৰকিতে নি 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । | 
প্ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইবার অগ্রে এজমালি-সংসারে সচরাচর বেজ 
হস থাকে, এক মান পূর্ব হইতে অখিলবাবুর সংসারে সেইরূপ লক্ষণ 
দেখা দিয়াছিল। গৃহিণী নিত্য নিত্য নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন; বাধুরা শনি- 
রবিবারে শয্যা-ওরুওলর মন্ত্রণা শুনিতেছিলেন; পাড়ার লোকেরা! সির 
আপশোষ করিয়া! মনে মনে আনন্দ অন্ভব করিতেছিলেন। 
গ্রামের মধ্যে আট দশ ঘর পৃথক্‌ হইয়া! গিয়াছ্ছে, তাহাতে কত লোকের 
আনন্দ হইয়াছে, এই ঘরটা ভাঙ্গিলে সেই সকল লোকের মহানম্দ হইবে। 
অখিলবাধু গ্রামের মধ্যে একজন ক্রিগাবান্‌ লোক, ভাইশুলি উহার একান্ত 
বাধ্য, বৌ-গুলি যেন সাক্ষাৎ লঙ্্ী, বড় নুখের সংসার, সেই নখের সংসার 
তাঙ্গিয়৷ গেলে প্রায় সকলেরই এক খুলে মাথা মুড়ান হইবে, অধিলবারুকে 
আর বড়বাবু বলিয়! খোষামোদ করিতে হইবে না, ক্রিয়া-কণম্ বন্ধ হইবে, বরা 
তাহাদের সঙ্গে গামছা কাধে করিয়! বাজার করিতে যাইবেন, বড়ই মজা হইবে 
মুখে অমৃত, অস্তরে হিংসা-বিষ, গ্রামের যে সকল লোক এই হই উপক্রণে' শোড। 
পায়, তাহাদের পরন্নপ কল্পনা। কল্পন! সিদ্ধ হইলেই আত ঘেন চে 
এইবপ তাহাদের মনোভাব। নার 
যে শনিবারের কথা বল! হইতেছে, সেই শনিবার সন্ধার পর চারি স সহোফর 
য়ভির্যাহারে অধিলবাবু বাড়ী আসিলেন; আননীর মুখে সকল কথা গুনিলেন। 
পঞ্কবরাতা১একঠাই বসিখ। সেই সকল কথার আলোচনা করিলেন। এরকুজন 








রহ | . বঙ্গরহস্ক । 


বলিলেন, “যাহা আমাদের বিশ্বাস হইত না, এখন ভানিলাম, তাহাই ঠিক 
সত্য সত্য মেয়েরাই ঘর তাঙ্গে। যাহারা বিঝাহু করে নাই, তাহারা বরং, 
আছে ভাল।” 
অখিলবাকু বলিলেন, পরিবাহের দোষ কি ? মেগ্নের! ভাল রি রা 
সংলায় দুখের হয়। আমাদের সংলারে সেই সুখ এত দিন ছিল, নিত্য উৎসবে 
অমৃতবৃষ্টি হইত, হায় হায়! সেই সংসারে এখন হুলাহল উৎপন্ন হইল ! কি কর! 
ষায়! গুথক্‌ হইলে যদ্দি বৌগুল সন্ত হয়, তাহার! যদি তাহাতে শাস্তি পায়, 
বে তোমরা তাহাতেই রাজী হও। একসজে থাকিক্কা নিত্য অশাস্তি ভোগ করা 
গপেক্ষা কিঞ্চিৎ মনের অন্থখ চাপিয়া সাথ ভাল হইৰে। কলা রবিবার আছে, 
: পাড়ার তিনজন মাঁতব্বর লোককে সালিসী মানিয়৷ যথাকর্ডব্য স্থির করি? 
 জগয়া বাইবে।” 
ভাইগুলি চুপ করিয়া রহুলেন। রাত্রিকালে আপনাদের শয়নগৃহে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত অশ্রবৃষ্টি হইল, তাহার পর বাবুবা যখন সুবাতাস দিয়! মেঘ তাড়াইয়া 
দিলেন, তখন আকাশ নির্দল হইল, বৃষ্টি থাষিয়া গেল। 
.. রবিবার । মেজো বাবু গ্রভাতে উঠি্লাই সালিসীগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসি" 
লেন। তীহার সস্তানাদি হয় নাই, পৃথক হইবার অন্ত মেজো বৌ-মার 
শী আগ্রহ, সুতয়াং মেজো বাবুকেই অগ্রণী হইতে হইল। সালসীর 
সকাল স্কাল আহার করিয়া, ভুঁড়ি উচু করিয়া, স্বত্ধে গামছা লইয়া, কাণে 
খড়িকাকাঠি গজয়া, বাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পুজার দালানে 
ঠক হুইল । রাবুরা তিনজন মধ্যন্থ মানিয়াছিলেন, অনিমস্ত্রিত জারও আট 
বশ জন মধাস্থ আসিয়া ভুটিলেন। বাবুরা পঞ্চতরাত। তাহাদের কাছে মনের কথ! 
খুলিঙেন। বাহার! সালিসী হন, অবশ্যই তাহারা ম'তব্বর লোক। ধনসম্পতি 
না থাকিলেও বয়সের খাতিরে, মাম্লা-মকদ্দমার কুটবুদ্ধর সুপারিসে, গ্রামের 
'ম্ধ্যে তাহারা সুরুত্ধী। এক একজন মুরুব্বীদের ছু*ড়ির ভিতর সপ্পাকাঁরে কুটবু্ধ 
খেলা করে। তাঁহার থিয়েটারের বিরহী নায়কের স্তান্ চক্ষে জল আনিয়া, প্রথমে 
কাই পীচটাকে হিতকথা বুঝাইলেন, তাহার পয চ্গমার্জন. করিয়! উৎসাহ দিয়া 
| যলিলেন, *যৌমাগুলি হি তাহাই ভীন, তবে জার মত কর সুখের হবে (৮. 
শন ধাবিলেন, শ্ধ্রাখরি যাহা -হয় হউক, সকল লোকে যেন তাহ. জানিতে 





মহ ভরর। | হর 

নাপারে। পাটা রদ্ধনগৃহ হইলেই বৌগুলি সম্থষ্ট থাকিবেন। ভাই তই 
“যেমন মিল আছে, তেমনি থাকিবে, বিষয় আশর এক্খআলীতে খাকিবে, কিয়া" 
কর্ণ একসঙ্গে হুইবে, বাবুরা হিস্লাবমত টাকা দিবেন, অপর লৌকে কিছুই. 
জানিবে না।” ্‌ 

আর এক জন বলিলেন, “আমাদিগকে যখন মধ্যস্থ মান! হইয়াছে, খন 
অবস্তাই আমরা বা-কথ| কহিব। পৃথক হইতে হইলে সকল রকমেই পৃথক্‌ 
ভাল। বাটী বাটোয়ার! হউক, পাঁচটা দরজা বন্ুক, ৰাগান-পুকুর ভাগ 
হইয়। যাউক, জমীদারী ভিন্ন ভিন্ন দণ্ডরে বাবুদের পীচ নামে খারিজ কর! হউরু, 
ক্রিয়া-কর্মা চলে চলুক, খাহার যেমন সঙ্গতি, তিন সেইমত অংশ দিবেন, 
ধাহার টাক কম, তিনি দিবেন ন। কিন্ব। বাহার ইচ্ছা না হয়, তিনি কোন 
ক্রিয়া-কর্ম্ম করিবেন না, যাহার ক্ষমত। আছে, যাহার ইচ্ছা আছে, তিনি একাকী 
সমস্ত ব্যয় দিবেন, এইরূপ হইলেই বিবাদভঞ্জন হইবে ”. পঞ্চ ভ্রাত। মাথ! 
হেট করিনা চুপ করিয়! রহিলেন। ্‌ 

বৈকাল আঁ সল। অন্দরমহলের বারান্দায় জিনিসপত্র ভাগ কষিবার 
সত! সাজান হুইল। গ্রামে গ্রামে যেমন জনকতক পুরুষ মুরুববী আছে, 
সেই রকম জনকতক বিধবা স্ত্রীলোক সুরব্বীও বিদ্যমান । বাধুদের বাড়ী 
ভিনিস ভাগ হইবে, জনরবে সেই .কথ| গুনিয়। আট দশ জন স্ত্রীলোক সেই 
সভায় দেখা দিলেন। একজনের মাথায় খাট খাট চুল, ঠেটে তামাক্ষের 
গুল, উপরের পা্টীর পাঁচ সাতট! ঈত খুব উচু উচু নাম দিগগ্গবী। 
তিনি অগ্রবর্ভনী হুইয়া ফলকে বালিলেন, “তোমরা ধীড়াইয়। দেখ, গাষি 
ভাগ করিবার ব্যবস্থা করি। জাঁমি জনে দেখিয়াছি, অনেক ক্চাগ কগিয়া 
দিয়াছে, কোন পক্ষে অন্তাক় হয় নাই। এ বাড়ীতেও দেন সেইদপ কোন 
পক্ষে অন্তায় না হয়, তাই আমি করিব, তোমর! দেখ ।” 

পঞ্চ ভ্রাতার পাঁচটা শয়নগৃহ সারি সারি। সেই পঞ্চ গৃহ চৌককাঠের 
উপর অবগুঠনবর্তী পাঁচটা বৌ-মা 1” | 

পচ ঘরেক্স জিনিসপঞ্জ যারান্বাক্ম বাহির কর হইয়াছে? রী তগ 
করিতেছেন দিগশরীষ সঞ্ষে সালিসী ও সাগসিসীনীর ভাগ কহিকষে লাগসিরন। 
খাট, পালক্ক, তণ্তপৌষ, চৌকী, গদী) লেপ, বালিশ, হশারি, ঘড়, গা, খাঁলা, 


খু; বাটা, পানের বাটিও ড বর ইত্যাদি :লমন্তই পাঁচ ক্ত'গ হইতে. লাগিল। 
পাড়ার এক একজন গৃহিণী অগ্রগামিনী হইয়া ভাগের জিনিস অঞ্ঠতাগে টানিমা, 
মানিক! বল করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | একজন বলিলেন, «ছোটসবৌ ছেলে 
মানুষ $ উহ্থীর ভাগে ছোট ছোট জিনিস পড়িতেছে, ঠকিয়া যাইতেছে, উহার 
মুখের দিকে চার, . এমন লোক নাই; উহার ভাগে বড় ঘড়াটা দাও, বড় খাট- 
খানা দা, ছুটী বালিশ কম পড়িতেছে, সমান সমান ভাগ কর।” আর 
একঞ্জন বলিলেন পমেজো-বৌ-মা ভালমাস্থ্য, কোন কথা বলেন না, 
উহার তাগে সমস্ত মন্দ জিনিস পড়িতেছে, হের-ফের করিয়া লও “” এই প্রকারে 
সালিসীরা' নানা কথ। বিগ জিনিসপত্র টানাটানি করিতে লাঁগিলেন। | 
.. পঞ্চ বধূ আপনাদের ঘরের চৌকাঠের উপর ঘোম্টা দিয়! দড়াইয়। আছেন, 
ালিদীদের পার্খে পঞ্চভ্রাতা বুকে হাত বধিগ্। নিঃশবে দীড়াইয়া সলচক্ষে ভাগ- 
 বাটোরারা, দর্শন করিতেছেন, কাহারও মুখে বাক্য নাই । প্রতিমার সম্মুখে 
ুষপাঞ্জলি দিবার অগ্রে ভক্তের! যে ভাবে দীড়ান, ঠি্ সেই ভাব। 
£. ঞিনিদপত্র ভাগ হইল, তর-দরজা ভাগ হইল, গহনা-পত্র তাগ হইল; 
কাকী রহিলেন যা আর শীলগ্রামপিলা ) এ ছুটা ভাগ হইতে পারে না, গালার 
বন্দোবস্ত হইবে। 4 
এন ্াছার পর পুজার দাঁলান। সালিদীদের মধ্যে যিনি প্রধাম, তিনি প্রন্তাব 
 জ্কসিলেন, পপুজার দালান এজমালীতে থাকুক, ধাহার যেমন ক্ষমতা হইবে, 
ভিনি সেইমভ অংশের টাকা দিয়! পুজা-পার্বণ এবং ক্রিয়া-কর্ণ সেই দালানে 
 দির্জাহ করিবেন ) খাহার ক্ষমত| হইবে না, তিনি অংশমত টাক! দিবেন না 1” 
২ জ্ছার একজন বলিলেন, *তাহা হইতে পারে না। যখন ভাগ করিতে 
হইল, তখন দালান অবস্থাই তাঁগ হইবে। বাবুর! পাঁচ ভাই, দালানে পাঁচ- 
ফোর, . প্রত্যেক প্রত্যেক ফোৌকরে বেড়া দিয়া রাখুন, যখন ক্রিয়া-কর্ণ 
হবে পাচ জনে. রদি ক্ষমবান্‌ হব, সেই সময়ে, বেড়! খুলিয়া! দিবেন, ক্ছে 
সবি ক্ষম হন, তাহার ফেকরে বেড়া দেওয়া থাকিবে।” . ২ 
:,০. সালিসীদের সর্ধসন্মতিতে এ সব. কথ্ইি..মধুর হইল । মনে আনন, সুখে 
হা সলিনিনী হইয়া আলিঁছলেন, কষধার কথার ভহার 






নবম তরঙ্গ! ও ৭ 


বাগান, পুকুর, গোয়ালবাড়ী, গরু-বাছুর সমনাই খর প্রকান্ধ পচ ভাগ 
“হইবার কথা স্থির হইল। চাক্রীগুলি তাগ হইবার নহে, সুতরাং তাহ! সথও 
রহিল। 

ব্যবস্থা শেষ হই গেলে দর-দালানের তাগ-কর! শিনিসগুনি জি রর 
গৃহে তুলিয়৷ লইবার অনুমতি দিয়! প্রধান সালিসী বলিলেন, প্এখন ট এই 
পথ্যন্ত মীমাংসা, ইহার পর যদি কাঠারও অংশে কম-বেশী 9 হা 
আমর। পাচজনে পুনরায় আসির সামঞ্জস্য করি দিব 1” 

জি'নসপত্র উঠাইবে কে? বাঁহাদের জিনিস, তাহারা কেহ নড়িলেদ গাঁ) 
একটী কথাও বলিলেন না। বড়-বৌ-ম! পাঁচ ছেলের মা, তিনি জার জজ্জা 
রাখিতে ন! পারিয়া, ঘোম্টা খুলিয়৷ কর হালি দিয়া বলিলেন, “কোন জিনিস 'কেহু 
তুলিতে পারিবেন ন1 ) যদি তুলিতে হয়, যাহার ঘরে যে জিনস ছিল, তাহার ঘরেই 
সেই গ্সিনিস উঠিবে, সত্য আমরা! ভাগ-বাটোয়ার! চাহি ন7া। তোমরা সকলেই 
বল, বৌ আসিয়া ঘর তাজি%| দেয়। সেই কথাটী সত্য কি না, সানী 
আমরা পরীক্ষা করিলাম” 

আর চারিটী বৌ-মা! ঘোমট! খুলিলেন না, কিন্তু আহলাদে খেন এট 
নাচিয! নাচিয়! করতালি দিলেন। সালিসীর! অবাক্‌, সালিসনীবাও অবাধা, 
বাবুধাও অবাকৃ। একটী স্ত্রীলোক বলিলেন, “বৌ-মা, এ তোমাদের কেমন কথা? 
তোমরাই পৃথক্‌ হইবার পরামর্শ দিয়াছিলে, এখন তোমরাই তেই যেন ছি 
তেমনি থাকুক, তোমাদের মল্গের কথা কি?” 

থে স্ত্রীলোক এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহার নু দিধরী। রর 
কাহারও মৃত্যু হইলে, তিনি আগ্রে ছুটিয়া গিক্সী-চক্ষের জল ফেলেন, কাছাযও 
বাড়ীতে উৎনৰ হইলে তিনি অগ্রে পরিবেশন করিতে গিয়া আপনার জং 
পুর্ণ করেন, পাড়ায় কাহারও পীড়। হইলে নেগতিক বলিযা! অগ্রে তিঙ্িক্টাস়. 
হান করেন। মনে মনে ইচ্ছা, যাহার পীড়া হয়, সে যেন বাচিয়া না উচ্ে। 
বাবুর' বাড়ীর বধৃগুলি পৃথক হইলেন না, - দিগন্বরীয় প্রাণে বাথ! লাগিল । 
ব্ড়-বৌ- "মাকে সম্বোধন করিরা পুনঃ পুনঃ তি পূর্বরণ প্রঙ্গ করিতে লাখিলেন। 

বড়-বে-ম! উত্তর করিলেন, “মেয়েমাসগুষের জ্ঞান; ক্ষি ? : মেয়ে আছিদেরা 
হনুমানী। সকলেই হেয্সেমাহুধকে অগ্রান্থ করে, সক্ষলেই বলে, 'ফেরেরাসুষে 


৮ | ব্রত: 


শব ভর্গে। আই) আহাই ধদি ঠিক হয়, হন্ুমানীদের কথাই হঙজি ঘর 
ভাঙ্জিবার কারণ হর, তাহা হইপ্সে হুুমানীরা দোষী; কিন্তু হুমানীরাবে 
সব কথা বলে, হনুমানের! সে সব কথা” শেনে কেন ? হনুমানেরা' হঙ্ি 
নাঁ শোনে, তাহ! হইলে একটা ঘরও ভাঙ্গে না। আমরা পৃথক্‌ হইব না। তোময়! 
লালিসী হঠতে আসিগাছ, খর ভাঙ্গিয়া দিয়া আমোদ করিয়া ঘরে ঘাইবে, 
ভাবিধাছিলে, তাহা ত হইল না; এখন আমাদের কার্ধ্য আমরা আপনিই করি।” 

: 'বিগধরীকে এই সকল কথা বলিয়া! বড়-বৌ-মা আপনার ঘরে গুটীকতক 
সাানা সামানা জিনিস বাখিয়। সমন্ত ভাল ভাল জিনিস চারি দেবরের ঘরে 
ভুঁজিকক। দিলেন । স/লিসীর! অপ্রস্তত ) কেহ কেহ মাথা সেট করিয়া পলাইবাঝ 
চেষ্টা করিলেন, সালিলিনীরা মুখ-চক্ষু খুরাইয়! নানাগ্রকার তর্কবিচার আস্ত 
ছঁরিলেন। বাবুর! চমতকত ! 

: ৰড়-বৌ-া! গুনরাঁয় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনারা আসিয়াছেন, এখন 
৫কছ যাইতে পাইবেন না, আমার.কতকগুলি কথা গুনিতে হইবে, রাতিকা্ে 
আমার গৃছে গলযোগ করিতে হইবে, আমি আপনাদিগকে প্রণামী দিয়া প্রণাম 
(ছরিঝ! বি্বায় দিব। আমি একটী দৃষ্টান্ত বলি, আপনার! কর্ণ পাতিয়া শুঙন। 
হদুঘাসের ধনদি বুদ্ধিমান .ইয়, সংসারের প্রতি হন্মানগণের যদি ঘথার্থ মায়া 
থাকে, মাতা-পিতার প্রতি যদি যথার্থ তক্তি থাকে, ছোট ছোট ভাই-ভগ্না গুলির 
প্রতি হঙ্গি বার্থ দেহ থাকে, গহন হনূযানী সহঅ প্রকার পরামর্শ দিয়ীও 
কোন ঘরের একগাছি তৃণ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিতে পারে ল। আমার বাপের 
ধাড়ীয় দেশে রঘুনাথ £ঘাষ নামে একজন কুলীন কার়স্থ আছেন, তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদন্ যামজয় ঘোষ । তাছাদের মাত] বর্তমান। রবছুনাথের পুক্র-কণ্তা 
জঙন্গে নাই, কিন্তু কোম্পানীর সয়কারে তিমি একটী বড় চাকরী করেন, মাস- 
মাহিন। :৫*২. পাঁচশত: টাকা। রামজবের পুত্র-কন্ঠা অনেকগুলি, লেখাপড়া 
ধম জানেন, এধজন মহাঁজিনের গনীতৈ দশটাক! গাহিনায় সুহ্রীগিরী তাহার 
: চাকদী। রধুমাথ একাকী গম্ড সংগাক্ষের খরচণপঞ্জ নির্বাহ করেন, তাহা ছাড়া 
(সর বৎলর' ঘটা করিয়া! হর্াপুজ। ফরেন, খৎলন্ষের মধ্যে ঘন্যান্ত জিগাকলাপও 
নিকাহ রুনাথের স্ত্রী অক লহরের ফত্কুলোস্ব মৌলিক কারস্থের কন্যা, 
জা) 'দপণন্থভাব, হিংলা হার সহচর, স্বামীয় খরচপর, গ্থামীর নাডৃভক্তি, 


নবম তরঙজ। রঃ ২০৯. 
গ্বামীর সন্ধযবহার তিনি সঙ্থ করিতে পারেন না। পতি রজলীতেই রুমাথকে. 
তিনি পরামর্শ দেন, "পৃথক হও, পৃথক্‌ হও, কিসের খরচ ? ছেলে নাই,মেয়ে নাই). 
ছুটী প্রাণীষাত্র, অত টাকা! তোমার উপার্জন, ভূততোজন করাইয়া! সে সব টাকা 
কেন সুমি নষ্ট কর? পৃথক্‌ করিয়া দাও, যে যাহার পন্থ! দেখুক। মা আছেন, 

টি যেমন মা, ছোট ছেলেরও তেমনি মা! ) তোমার চেয়ে বরং হোটছেলের 
উপর বেশী মানা, বেশী টান। মাকে তুমি একটা মাসহার! করে দাও, ছোটছেলের 
টাকা কম, ছোটছেলে চার মাসের খোরাকী দিবে) তোমার টকা বেশী, ভূষি 
না হয্ন আট মাসের খোরাকী দিবে। পৃথক্‌ করিয়া! দাও, বারভূতে সব খায়, 
একটী পয়সাও আমার থাকে না। আপদ-বালাই তফাৎ করিয়া দিলে, আমার 
দশখান1 গহন! হইবে, হাতেও দশ-টাক! জমিবে, চাই কি, দশবিঘ! জমি জেরাত 
কিনিক! রাখিতে প!রিব। তাব দেখি, তুমি অবর্তমানে আমার দশ! কি হইবে, 
আমি কি পথের ভিখারিণী হইব? আমি কি বাঁশের বাড়ী গিয়া দাসী হইয্া 
থাকিব? ভূত বিদায় কর, ভূত বিদায় কর, অত তৃত থাঁকিতে সংসারের মজল 
নাট; আমার-কথ। শোনো, যদি ভাল চাও, ভূতের বাঁস1! ভাঙ্গিয়। দাও, রি 
হইতে পারিবে।” 

এক বৎসর এই প্রকার পরামর্শ। রঘুনাথ ঘোষ রাশ লোক, এত 
মাতৃতক্ত, ধর্শ-কর্মে একাস্ত অস্ুরক্ত, স্ত্রীর কথ! তিনি গ্রাাই কেন, স: 7. দ 
তাহাতে নিত্য নিত্য অভিমাঁঁননী হন । এক বৎসর পরামর্শ দিলা যন দেখি” 
লেন, কোন মতেই স্বামীকে বাগে আনিতে পারিলেন না, তখন-কানা ভূয়া 
দিলেন, সংসারে আগুন দিলনা বাঁপের বাড়ী চলিয়। যাইব, এই বলিয়া ভন্ব দে ইিতে 
আরম্ভ করিলেন। ইহাও প্রায় ছয় মাস। রথুনাথ অগ্যন্ত বিরক্ত হইলেন; শেক্-. 
কালে একরাত্রে- গৃহিণীকে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, কল)ই আছি পৃ্কৃ হইব, 
তোমীকে বাপের বাড়ী ধাইতে হইবে না, এখানে যেমন আছ, সেইরূপ থাকিতে, 
আমি তোমাকে সন্তঞ্ট রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিব।» গৃহিনী চক্ষে জল যুছিয়া 
তখন শান্ত হইলেন, খুনী হইলেন, আপনাকে শ্ামীগোহাগিনী, ভাবিয়। হাতে 
যেন আকাশের চাদ ধরিলেন। রজনী প্রভাত হইল: $রতুনাথ যো ভাওারীকে 
ডাকিয়া আদেশ ছিলেন, “ড় বৌকে একী ছাড়ি, একটী্মালসা, একখানি পরা 
০০288 ফিকে আরা কর). মাছ. ফিনিবার 
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: অন্য একটা করিয়া পর়স! দিও ।” -ভাগারী তাহাই করিল। রঘুনাথকে গানের 
_ সমর গৃহিণী বলিধেন, "হাড়ি পাইয়াছি, সিধে পাইয়াছি, কর্নল! পাইয়াছি, কিন্তু 
তাহাতে ত ছইজনের চলিবে না, তুমি কোথাঁয় খাইবে?” বখুনাথ উত্তর করি- 
_ €লেন, আমি ত পৃথক্‌ হইতে পারিব না। তোমারই পৃথক্‌ হইবার ইচ্ছ! তুমি পৃথক্‌ 
হও । আমি জননী ত্যাগ করিতে পারিব ন1, অক্ষম সহোদর ভ্রাতাকে ত্যাগ 
করিতে পারিব না) ছোট বৌমাকে ফেলিয়া দিতে পারিব না, স্তাহার ছেবে-মেয়ে- 
"গুলিকেও বিদায় করিতে পারিব না, তাহাদিগকে লইম্বাই আমি থাকিব । আমার 
. জন্য" তৌমার কোন চিস্তা নাই, তুমি পৃথক্‌ হইয়া সুখে থাকিবে ভাবিয়া, 
তাহাই থাক ।» ৃ 
-:. বন্ত-বৌমা এই দৃষ্টান্তটা বলিলেন। রঘুনাথের স্ত্রী আর টান 
পেন না, একদিনেই তাহার বিলক্ষণ শিক্ষালাত হইল। অখিলবাবুর সংসার 
ভাঙ্গিতে বাহার! আসিয়াছিলেন, ভাঙ্গিতে পারিলেন না, রঘুনাথ ঘোষের দৃষটস্ক 
শ্রধ্ণ করিয়া তাহারা সকলেই লজ্জা পাইলেন। লোকের খর '্ভাঙ্গিতে যাঁছাদের 
আনন্দ, তাহার! একস্থামে হতাশ হইলে অন্তরানলে দগ্ধ হন, নুখে কিন্তু অন্যভাব 
উশ্্ুকাশ করেন । এখানকার সাঁলিদীমহাশয়েরা সেইরূপে লঙ্জা পাই, 
অন্তরের. অনল অন্তরে চাপিয়! রাখিয়া, অখিলবাবুর খোঁষামৌদ করিতে আরম্ভ 
করিলেন; বৌমাগুলির প্রশংসা করিলেন না। অখিলবাবুর খোষাযোদ 
করিলেন কেন, তাহার কারণ ছিল। অখিলবাবু দাতা লোক, পরের উপকারে 
সর্বদাই তাহার প্রবৃতি। সালিসীদের মধ্যে তিনজন ভট্টাচার্য ব্রাঙ্গণ ছিলেন, 
তাহাদের অবস্থা তাল নূয়, সময়ে সময়ে অখিলবাবু শঁহাদিগকে ,ঞঁছুর সাহাধ্য- 
দান করিতেন । বিষয়-বিভাগ করিবার ময় দে উপকার. জাহার ভুলি] গি্া- 
ছিলেন; স্ফল্লে নিরাপ হই রুতজ্ঞত। জানাইলেন, আই, তাহারা, অখিলবারুর 
৬ ফরিলেন।. 

'* বাতরিষ্কালে - লুচিভাজ! হইল, রর টান আদিল, সকলে পরি- 
ধা জোর দিলে স্্ীলোকদিগের মধ্যে যাহার! বিধবা, সাহান্গ 
সা! বাধিয়া লইয়া! গেলেন। : সকলে বিদাক্ হইবার পর, বড়-বৌ'মা এ পাঁচটা 
: বানি বাই? মনের কথা বিজ্ঞাপন করিলেন ।...তাই তাই ঠাই ঠাই 

রি পারেন ও স্রীলৌকেকা অনা দিক ঘর্‌. ভাঙ্গে, 'আসজক্ষাল দেশময় খই 
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কথ! প্রচার, বড়-বৌ-মা সেই কথা খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে 'বরাীতবিকে 

শিখাইদ্া। পড়াই ধ্ীরূপ কৌশল বিস্তার করিয়াছিলেন। পঞ্চভ্রাতা: চি্নহিন 
সম্তাবরক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, পঞ্ষবধূ তগ্নীভাব রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, 
সত্য সত্য তাহার! পৃথক্‌ হইবেন না, ইহাই মনে ছিল, কেবল যাকে 
পরীক্ষা করিয়া দেথিলেন, এই সময় তাহ! বুঝাইয়। দিলেন। 

“পঞ্চত্রাতা সন্ষ্ট হইলেন, সংসার বজায় রাহল। গ্রামস্থ লোকের! অধিব- 
বাঃর সংসারের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাহার মনে 
কি ভাবের উদয় হইল, তাহারাই তাহা জানিলেন; অপরে জানিতে পারিল না। 

হিনদুশাস্্রমতে নারী সংসারের লক্ষ্মী, যে সকল নারীতে নীরীজাতির সমস্ত 
সুলক্ষণ বিদ্যমান, সে সকল নারী কদাচ সংসার ভাঙ্গিবার ইচ্ছা! করেন না, ইহা 
চিরগ্রসিদ্ধ কথা । একান্তুক্ত পরিবারে কত সুখ, ভারতের হিন্দুরাই 
তাহা জানেন। আনকাল ইংরাজী বিগ্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে ইংরাজী 
সভাতা প্রবেশ করিয়াছে ; ইংরাজেরা তাই ভাই পৃক্‌ হয়, বিবিরাইি 
তাহাদের সর্বস্ব, সেই ছৃষ্টাত্ত দেখিয়া শুনিয়া ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকেরা 
তাহার অন্গকরণ ভালবাসিতেছেন, মেই কারণেই দেশে এত বাটোয়ারার 
ধূমধাম পড়িয়। গিয়াছে। কথার পৃষ্ঠে কথা পড়িলে কিছু উচ্চকথ| 
বলতে হয়। ইংরাজেঞ্জা বিবাহের পর বিবিকে লইয়া পৃথক্‌ হইয়া খাঁকে, 
ইহা তাহাদের দেশাচার। কেবল ইহাই নহে, অনেকে মাতা-পিতার সংশ্রব 
পর্যন্ত পরিত্যাগ করে। এখানেও একটা! দৃষ্টান্ত মনে পড়িল। একটা বৃদ্ধ সাহেব 
একদা বিদেশশ্রমণে বহির্গত হইয়া এক রাজ্ে এক হোটেলে উপস্থিত হন। সেই 
হোটেলের কর্তা াহার নিজের উরসপুতর। বৃদ্ধ সেই রাত্রে সেই হোটেলে ভোজন 
করিয়া! সেইখানেই নিশা-যাপন করিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে যখন, তিনি 
বিদায় হন, তাহার সেই হোটেলওয়ালা পুত্র একখানি বিল প্রস্তুত “করিয়া 
পিতার সম্থে ধরেন, বিলের অঙ্ক পাঁচ পাঁউগড। তখনবার হিসাবে. ঘেপের 
পরিষাপে পঞ্চাশটী কৌপ্যমুদ্া। বিনা বাকাবাযে বৃদ্ধ পিতা! তৎক্ষণাৎ পাচা সুবর্ণ, 
হা বাঁছির করিয়! দিয়! বিদায়গ্রহুণ করেনৃ:), 

এখন যেরূপ দিনকাল পড়িয়া আঁষিতেছে, তাহাতে এ দেশে যে সেই 
পিতৃভক্তি উজ্্ণ হইয়া উঠিবে, তাহার -পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হইভেছে। ইতিমখ্োই 
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কেহ কেহ পিতামাতাঁকে পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী লইয়া! পৃথক্‌ থাকিতে শাখিতেছেন। 
 ন্াদেশে এ প্রথা নিন্দার বিষয় না হইলেও আমাদের দেশে অতিশয় নিন্দায় 
বিষন্ধ। 

আমাদের রামায়ণ-মহাভারতে . পিতৃতক্তি, মাতৃভক্তি ও শারৃতানের 
থর ভুরি উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ-মহ,ত/রতের প্রতি এ দেশের 
লোকের যখন প্রগাঢ় শ্রন্া ছিল, তখন এ প্রকার বিপর্ধায় ঘটিবার অবসর 
হইত লা।, এখন এ ছুইখানি মহাগ্রন্থকে কতকগুলি তার্কিক লোকে খঁষিরচিত 
কর্সিত গল্প বলিয়া অবন্ঞ। করেন, তাহাতেই এই সকল কুলক্ষণ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছে। . রামচন্দ্র তিনটী বৈমাত্রেক ভ্রাতাকে যে ভাবে শ্নেহ করিতেন, সেই 
তিনটা ভ্রাত! রামচন্জরকে যেরূপ ভক্তি করিতেন, রামায়ণ তাহার প্রমাণ । পঞ্চ 
পাওব সহোদর ছিলেন না, তিনটা সহোদর, ছুটী বৈমাত্রেয়? কিগ্তু ভাহাদের 
স্রাতৃক্ধাব ও মাতৃভক্তি জগঘিখ্যাত ) সেন্সপ দৃষ্টান্ত আজকাল আমাদের দেশে 
সহো্দরের মধ্যেও বিরল/-অতি বিরল। 

... ্রাতুবিচ্ছেদ ও গৃহবিচ্ছেদ যেন নিত্যই আমরা দেখিতে পাইতেছি; পুরাণ- 
শান্জের উপদেশ. যেন ভাসিয়। যাইতেছে। পঞ্চকুলবধূর ৃষ্টাস্ত দেখাইয়া যাহা 
লা হইল, সকল সংসারে তেমন দৃষ্াঙ্ত বিদ্যমান নাই। ব্যাকরণের,অপমান করিয়া 
বিবাহিত] পর্মীগণকে শয্যাগুরু বলা হয়। কথা নিতান্ত অপ্রকৃত নহে, যে সকল 
| স্বীলোক, হিংদাপরারণা শয্যা গুরুরূপে স্বামীগণকে কুমন্ত্রণা দিয়া অরেশে তাহার 
সংলার ভাঙ্গিয়৷ দেয়। পূর্ব বলা হইল, নারী সংসারের লঙ্ষী। যাহারা যথার্থ 
ল্্ীবূপিন, তাহাদের সংসার সোণার সংসার নামে বিখ্যাত। ধাহার! এখন 
বার্তাশাস্ানদারে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া! একান্নভুক্ত পরিবারের অনিষ্টকারিতা প্রতি 
পান .করিতে চান, তাহাদিগকে মূলকথা বুঝাইয় দিবার চেষ্ট। কর! বিফল। 
স্ীহার। বলেন, বনু পরিরার পোঁধণ করিতে একজনের যত অর্থ-্যয় হয়, স্ত্রী" 
গু লইয়া গৃথক্‌ থাকিলে তাহার অনেক অন ব্যয়ে সুনিয়মে নংসার চলে, দেশে 
..ঝড়মাছুষও, অনেক. বাড়ে। বু পরিবার পোষণ ০ অনেক ধনবান্‌ লোক 
এরিজ ্ইর! যাইতেছে। ও 
এ কথার, প্রকচত *ভাৎপরধ্য কি, হা বি লইতে আমাদের অনেক 
বিল হর, কও । ধাহারা। যুক্তি দেখান, হারা বলেন, একজন 


মবস তয় । ইহ 
পুরুষ অর্থ উপাজ্জন করে, পাচ জন পুরুধ অলস হইয়া খা থাকে 
স্ত্রীলোকের 'স্তায় তাহাদিগকেও পালন করিতে হয়, ইহা: কদাচ কাল 
নহে; অলঙ্গের সংখ্যা-বৃদ্ধি হঃ, অথচ অর্জকের ধনক্ষয়, হইয়া বায়।. 
এই ত যুক্তি) কিন্তু এখন জিজ্ঞাস করা যাইতে পারে, একাঃভূক্ত 
সকল পারবারের কি এ দশ1? মনে করুন, এক পিতার সাত পুত; 
নেই সাত পুত্রের মধ্যে কেবল একজন পরিশ্রম করিয়া সঞ্চলের ভ়ণ- 
পোষণ করেন, অবশিষ্ট ছয় ভ্রাতা কেবল বসিয়া বসিয়া খায়, ইহাই কি' 
সত্যকথ। ? আমর! ত সচরাচর দেখিতে পাই, যেখানে একান্নভুক্ত পরিবার, 
সেখানে সকল ভ্রাতাই কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকে । তবে যৌগ্যত। 
অনুসারে কেহ কিছু বেশী, কেহ কিছু কম উপার্জন করে; তাহাতে সংসারের 
কিছু বিশেষ কষ্ট থাকে না। দশের লাঠী একের বোঝা, এই যে একটা প্রাটীন 
গ্রবাদ আছে, সেই প্রবাদের সার্থকতা প্রন্নপ সংসারে উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ 
করে। মনেও সুখ থাকে, পরম্পর সন্তাবও সুরক্ষিত হয়, লোকতঃ ধর্মতঃ দেখিতে 
গুনিতেও ভাল মানায়। যদি বিবেচন! করিয়া দেখা যায়, ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়া 
হদ্দি কেচ আসল তত্ব পরিজ্ঞাত হন, তাহ! হইলে আমাদের এই কথা সগ্রমাণ 
হইবে। সংসারে একজন উপার্জন করিতেছে, দশজন নিন্ম হইয়া কেবল 
বসি বসিয়া খাইতেছে, সে সংসারে মঙ্গল হয় না, ইহ! অবশ্ঠ স্ব্ীকার্ধ্য ) 
কিন্তু তাদৃশ' স:মার গণনায় অতি অল্প । সেই দোষের সংশোধন হইলে সকল 
সংসারেই লক্ষ্মীর কৃপা হয়, ইহা অথগ্ডনীয়ু সত্যা। সেই দোষের সংশোধন-চেষ্টা 
না করিয়া কেবল তাই তাই ঠাই ঠাই হইবার পরামর্্ব দেওয়া বিষম ত্রান্তি। 
কিসে সুখ, কিসে অসুখ, তাহা :নিরূপণ করিবার প্রয়াস না পহিয় ত্রাত- 
বিচ্ছেদের অসুখ সংগ্রহ করা বিষম বিড়ম্বনা । যাহারা দশ জনে একত্র বাস দা 
দশজনের উপার্জনে দশজনে একত্র ভোঞ্জন করেন এবং ধাহারা একা! 
এক! উপার্জন করিয়া এক একটী পন্ধীর সহিত ভোজন করিয়া রি 
থাকেন, তাহাদের মধ্যে কাহারা যথার্থ সুখী, কাহারা বার্থ টি ভা 
দিগকে জিন্ঞাস! করিলেই যথার্থ উত্তর পাওয়া যাইবে। 2 
হিংসা, ঈর্ষা এবং স্বার্থপরতা, এই তিন একত্র হ্ইয়! বঈবাসীর সংসার ভাঙা 
[িতেছ্ধে: ঘরে ঘরে বাটোক়ারা হইতেছে, হয়ে ঘরে রম্ধনগৃহ বাড়িতেছে, 
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আমালতের,উরপূরণ-হইতেছে, মিউনিসিপ্যাল সহরে সহরে, ঘরে ঘরে পুত্র" সু 
দরজা বসাইতেছে, ঘরে ঘরে নম্বর বাংড়তেছে, ন্বরে নম্বরে তগাংপ বাদ্ধিতেছে 
চাহিক্কা দেখিলে মনে ছুঃখে অঙ্গ শিহুরিষ্গ। উঠে। যে দেশ সুখসৌভাগ্যের 
ডুবি ছিল, বে দেশে মাতৃ-পিতৃ-ভক্কির, ভাতৃ-ভগিনীপ্রীতির স্বর্গীয় সুখ 
বিরাঞ্ করিত, সেই দেশের এখন কিননপ মলিনভাব, কিরূপ দুর্গতি, কিরূপ 
শোচনীয় অবস্থা, তাহা! একবার চিপ্তা করা আবগ্তক। ঘরে ঘরে এখন বিচ্ছেদের 
আপ্জন খুনি গু ময়! জপিতেছে, পিতা-পুল্রে বাক্যালাপ নাই, ভ্রাতায় ত্রাতানর 
মুখ-বেঙদেখি নাই, পুরীমধ্যে শাস্তির ছায়া নাই, পুরবাসীর নাঁসিকায় ঘন ঘন 
নিশ্বাস । ই কি সামান্ পরিতাপের বিষয়? 
.. আর একটা কথ স্বরণ ক্রন্। পীচ ভ্রাতা পরম্পর পৃথক্‌ হইয় ভদ্রামনে 
পাচা দরঙ্জ। ফুটাইয। স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র বাস করিতেছে, পাচ জনেরই চাকরী 
জীবিকা। দৈবাৎ যদি এক ভ্রাতার চাকরী ছুটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার 
পরিবারের দশ। কিরূপ দাড়ায়? অপর চারি ভ্রতা এক পয়সাও সাহা 
করিবে না, বেকার ভ্রতার স্ত্রী, পুত্র, বন্ঠা অননবন্থাভাবে লালায্মিত হুইয় 
_ ধভ়াইবে, কেহই তাহাদের মুখপানে চাহিবে না। একারভুক্ত পরিবারের মধ্যে বাঃ 
করিলে একজনের চাকরী না থাকিলে তাহার কোন কষ্টই থাকে নাঃ অপর লোকে 
কিছুই জানিতেও পারে না। ইচ্ছা কারয়। সে নুখ ত্যাগ করা কত দু নির্কবোধের 
কারা, ইহাও বিবেচনা কর! উচিত। চাকরীজীবীর কথা দুরে থাকুক, হাটোয়ানার 
. উপদ্রবে বড় বড় জমীদারের বড় বড় জমীদারী খণ্ড খণ্ড হইয়। যাইতেছে, 
. বড় বড় ঘর অধঃপাড়ে যাইতেছে, দেশে দেশে দিন দিন দরিদ্রের সংখ্যা বাড়ি" 
২. পতছে) ইংরাজীযুক্রিয়, ইংরাজী অস্থকরপপ্রি ব্গবাসী হিন্দু ভ্রাতাগণ ইহাকে 
....কি দেশের মঙ্গল বণিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন ? ধু 
০. স্ত্রীলোকের দোষে ঘর ভাজে, এ কথা যদি সত্য হয়, কথিত পঞ্চকুলবধুবাহ! 
খাইলে, তাহাতে তাহা খগুন হইয়া গেল। ত্ীলোকের দোষে ঘর ভাগে, 
. একথা স্বীকার করিতে হইলেও তাহার প্রতীকার আছে। সকল বাড়ীর কর্তা ধদি 
1... উল্লিখিত, রঘু্াথ. ঘোষের তুল্য সংসারধর্শপরায়গ দৃঢব্রত সুপুরুষ হন, তাহা 
হইলে স্কোন আীলোফের সাধ্য নাই যে, ভাই তাই বিচ্ছেদ টায় । ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ 
| . এবং গ্ুহ-বিচ্ছে্ দেশের আমলের; নিদান ১ দেশ রিজ্র হইবার উহাই-গ্রক 








| বাত. ২১৫ 
প্রধান কার, দেখে দরিউরলোক অধিক হা কন অবস্থা উপস্থিত ছা, হার 
এক বরের চি কেই তাহার তর পরিচ গাও যাইতেছে। যা, 
একার) পরিবারের সুখে টবধিত হয় সাধ করিয় রি হইছে, 
তাহাদের মন্তাপ অবীয়। অপরের মনস্তাপের কথা জপরে জানিতে গার): 
যাহাদের মনন্তাপ, তাহারাও তাহা নিজ নি মুখ প্রকাশ করে না, তুযানগের 
হায় অসরে অন্তরে দ্ধ হইয়া সারা হ1| কগাগুল তা কিনা, রাগিদের 
ভাগ করিয়া দকলে এক এবার বিবেচনা করিয়া দেধিবেন। অধিধবর- 
গুণবতী বুদ্ধিমতী দহধর্দিদীর অমুরে!ধে, মকলে বেন এই শৃঠান্তগনি নিব 
ূর্মক পাঠ করেন, 








দশম তরঙ্গ 


| বেছু বাবু। 
মেদিনীপুর জেলার দাতন অঞ্চলে একজন পাটটাদার ভৃষ্বামী ছিলেন। হার 
“নাম রামদাগর বীক। রামসাগরের পিতা! পূর্বে ইংরাজের নিমক-পোক্তানের 
সিঞ্দার ছিগেন, তরিমিত্ত ভাহাদের বংশের উপাধি হইয়াছিল সিকদার। বাকের 
পরিবর্তে গ্রামের লোকে রামসাগরকে রামসাগর সিকদার বলিয়! ডাকিত। রাম- 
সাগর সিকদার কাজকর্ম কিছুই করিতেন না, ভূমিসম্পন্তির আয় হইতেই তাহার 
ংসারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইত। দৌলবাত্রা জমমাটী, ঝুলনযাতরা এই তিনটা 
পর্বে যামসাগর দশজন কুটুঘ-সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ করিয়া যাত্রা-কবি দিয়া একগ্রকার 
মমারোহ করিতেন । জাতিতে ছোট হইমেও গ্রামের ব্রাঙ্মণ-কায়স্থের! রী তিন 
 পর্ষোপলক্ষে উহার বাটাতে পদার্পণ ফরিতে কোন প্রকার দ্বিধা রাখিতেন না) 
গ্রামে রামসাগরের এঁক প্রকার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। রামদাগর লেখা- 
পড়া ভাল জানিতেন না, কিন্তু বিষয়বুদ্ধ বেশ ছিল, চাকরী করিবার আবস্তকত! 
থাকিলে জমীদা্-দয়কারে পাটোক্কারীগিরী চাকরী করিতে তিনি অক্ষম হুই- 
তেন না। পঞ্চাশ বংলর বয়ক্রম পর্যন্ত রামসাগরের পুজ জন্মে নাই, উপধূ্ণপরি 
্‌ পাচ কা! হইয়াছিল । রামসাগরের সতী পত্রকামনায নানাপ্রকার ব্রত করিতেন, 
. দেবদেবীর পুজা রিতেন, গ্রামাদেবতাগণের নিকটে মানতি করিতেন, রাঁমসাগর 
তাহাতে তু ছইতেম নু!) কেন না, তিনি বৈষ্ঠব ছিলেন, শক্িপুজায় অথব! শিং" 
পুজার হার ভক্তি ছিল না। তাহার রী গাপাঞ্চাননের সিনে টিল 
 ববধিয আিতেন, পা মানসিক, করিতেন রামর্সাগির | স্বাগিয়া স্বাইতেন। 
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রি হশম তর রি রি পু ূ রী 8 সন 
অকযীস্ে দেই পঞ্চানন ঠাকুরকে একটা পুকুরের জলে খোল দিয়া কোখাক 
বাঁমসাগর সেই পঞ্চানন্দের ঘরে আগুন দিয়াছিলেন। রঃ | 
পু না দিলে, পাঁঠ। না দিলৈ, ্রাধা-পঞ্চানলেরা রাগ করন, ছোটি ছোট, 
ছেলের খাড় ভাঙ্গেন, গ্রামে গ্রামে এইরূপ প্রবাদ আছে কিন্তু রাসসাগয়ের. 
স্্রীর তাগা ভাল, সাহার স্বামীর ছুর্ব্যবহারে সেই ভলমপ্র পঞননটা রাগ কারি 
লেন ন1; ছুইমাস পরে লিকদাঁরপত্তী গর্ভবতী হইলেন।: 
যথালময়ে রামসাগরের একটা পুক্রসস্তান জন্মিল। পৃত্রটী.কিছু সহী 
হইয়াছিল বলিয়া প্রস্থতি অতন্ত ছুঃণিত হইয়াছিলেন। পুত্রের নাকটা কিছু 
খদা, কাপ ছটা কিছু ছোট ছোট, মাথাটী বড়, পা-ছুখানি সরু সক্ক, বর্ণ উজ্জল 
শ্তাম। দেই পুত্র যখন বড় হইল, ভখন তাহার চলনভঙ্গী. কিছু বাকা বাকা 
হক গেল। অন্পপ্রাশনের সময় সেই শিশুর নাম হইয়াছিল শ্ামসাগর, কিন্তু 
পাঁচ সাত বৎসর বয়স পধ্যন্ত সকলেই তাঁহাকে বৌচা ধোচা বণ ডাকি 
নাম ছিল স্তামসাগর, সে নামটা প্রায় চাঁপা পড়িয়া গিয়াছ্িল 1... 
বাল্যকালে বৌচা অতিশস়্ ছুরস্ত ছিল, পিতামাতার কথা শুদিত'ল প্রামের 
লোকের কথা শুন্ত না, কেহ তাহাকে ভাঁলকথ! বলিলে সে রুষ্ট হ্‌টয়া তাহাকে 
কামড়াইতে যাইত, কটুবাক্যে গালাগালি দিত, কখন কখন টিল ছুড়িয়া মাঁরিত। 
গতিক দেখিষ়্া প্রাচীনা স্ীলোকের! বলিত, উহার বাপ বাবাঠাকুরকে, জলে 
ভুবাইরাছে, ঘরে আগুন দিয়াছে, সেই রাগে বাবাঠাকুর “উহার বা 








উঠল। ক্বেল আহ'রের সময় বোঁচ। একবার বাড়ীন্ে আর্সিত, নি 
আরামের কেহ তাহাকে দেখিতে পাইত না, রাত্রি এক প্রহয় 0 উ-ওছিবের 
কোথা হইতে আসিয়া তোজন করিয়া য়া থাফিত, তোকি উঠিল আবা 
গলাইত। ০ 
দিনমা হা জব রিকি খা কোল ধোঁধায়, 

: কেবল যনে বন বেড়া ইত, আটা. 

ড়ী, খাট! কিনিয়া হনে তিতর 









ইউ .... ই্গরহগ্জ। 


রাখিয়াছিল, দই খাঁচা পাখী পূর্ণ হইলে একগাছা লাঠীর ছইধারে দুইটা খাচ! 
ঝুলাইয়! দূরবর্তী অন্ত অন্ত গ্রামে পাখী বেচিতে ধাইত। যে দিনসমস্ত পাখী 
বিক্রয় হইত, সেদিন সন্ধ্যাকালে তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে, কোন কোন 
দিন গুঁড়ীর দোকানে সমস্ত পয়সা নষ্ট করিয়া! ফেলিত) এক গ্রামে একটা 
গণিকা ছিল, রাত্রি প্রায় দণটা পরধাস্ত সেইখানেই তাস খেলিত। যে দিন সকল 
পাখী বিক্রয় হইত না, যে কটা বাকী থাকিত, পাচীর মার বাড়ীতে সেই সকল 
পাখীর ঘাড় ভাঙ্গিয়! পুড়াইয়! খাইত। পূর্বোক্ত গণিকার নাম পাঁচীর মা। 
এই রকমে বৌচার দিন যাঁয়। পাখী ধরে, পাখী বেচে, পাখী খায়, রকমারি 
নেশ! করিয়া পরসা উড়ায়। তাহাতেই তাঁহার মজা । একদিন পাঁচীর ম 
ভাহাকে বলিল, “যে জিনিস যাহার! বেচে, সে জিনিস যদ্দি তাহার! নিজে খায়, 
তরে ত কারবার চলে না । তুই ছোড়া পাখী খাওয়! ছেড়ে দে।” বোঁচা তখন 
7 ধারণ করিয়া, ত্রিভঙ্গঠামে নাচিয়! নাঁচিয়! বলিল ;-- 
“পায়ের উপর দিয়ে পা, 
নাচ রে বৌচা ধিনিং তা, 
আর ত পাখী খাব না, 
এবার খাব পাচীর মা ।” 
নাঁচিয়া নাচিয়া এই গান গাহিতে গাহিতে বৌচ! হাঁ করিয়] নার 
_মার-দিকে চুটিল ) সত্যই যেন প্রাণের ভয়ে পাচীর ম| চুটিয়া পলাইল। বুনো 
. বৌচাঝুনে! পাখী খায়, উহার অসাধা কি; সত্যই যদি পাঁণীর মাকে খাইয়া ফেলে, 
পাচ. বৎসরে পাঁচী অনাথা হইবে, সেই তয়। পরদিন হইতে পাচীর মা আর 
-ৰৌচাকে বাড়ীতে স্থান দিত না। বৌচ! তখন তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত গ্রামে ক্পপর একট! স্ত্রীলোকের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই স্ত্রীলোক 
 সীবরকসঠা, তত বিক্রয় করা তাহার জীবিক! । তাহার নাম রাসমণি। 'বোচ! 
পাখী ধরে, রাসমনি মাছ ধরে, বৌচা পাখী বেচে, স্লাসমণি মাছ বেচে, হুজনেই 
: নখ করে, ছুজনেই একসঙ্গে খাকে। বৌচার বাড়ী যাওয়া বন্ধ। ভাঙার পিত! 
একদিনও সাহার অহ্েঘণ করেন না, কিন্ত গর্ভধারিনীর মানা বন, তিনি ঝৌচার 
'ছ কাদেন, খুজিবার জন্য লোক পাঠান, কেহই. বৌচারটদ্দেশ পায় না 
€রাচার বদ তঙন, প্রায় বোল বৎসর 
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যে গ্রামে বৌচার জন্ম, সে গ্রামের ূর্২-লোকের! বলাবলি করে, গ্বাপের 
দৌষেই ছেলেটা গেল। বাবাঠাকুর এতদিনের পর তাহাঁকে যমালয়ে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন .” ৃ ই 

যে যাহা বলে বলুক, ভ]গ্যলিপি সর্বত্র বলবান্‌ঃ ছৃর্মা থিত হইয়াও যৌচা, 
দিন দিন অন্গ্রকার ভাব ধারণ করিতে লাগিল । রাসমণি তাহাকে হত্র করে, 
ভাল ভাল সামগ্রী খাইতে দেয়, ভাল ভাল কাপড় পরায়, নিত্য গান স্বরায়। 
বৌচার বন্যতাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিতে লাগিল, ছুই একটা নেশাও ছাড়িল, কিন্ত 
পাখীবেচা ছাড়িল ন1। রাসমণি মনে মনে মন্ত্র করিল, যাহ। হইবার হইয়া! গিয়াছে, 
বৌচাকে সংসারী করিয়া দিতে হইবে। রাসমণির বয়স অধিক নয়, বড় জোর 
ত্রিশ বসর-_বাল্যাবধবা। পূর্বে তাহার চরিত্র নষ্ট হয় নাই, বেঁচার প্রতি 
তাহার মন বসিয়াছিল, চরিত্র দূষিত হইবার সম্ভাবনাও ছিল, কিন্ত সাবধান হইয়া! 
সামলাইয়। গেল। মুলকথা ধাঁরতে হইলে উতয়ে একজাতি। গ্রামের মধ্যে 
সন্ধাতীয়।৷ একটী বালিকার সহিত বেচার বিবাহসম্ব্ স্থির করিয়া রাসমণি তাহার 
বিবাহ দিতে মনস্থ কারল। বৌচার পিতা বড়মানুষ, সে গ্রামের লোকেরাও 
তাহা জানিত) পিতার শী একমাত্র পুত্র, স্বত।বের পরিবর্তন হইলে বৌচাই 
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, সেই বিশ্বাসে গ্রামের একজন র্‌ ধীবর 
বৌচাকে কন্তাদান করিতে সম্মত হইল। 

'ল্লাসমণির বাসনা পূর্ণ হইল) একটী ভাল দিন দেখিয়া ই ধার 
সহিত বৌচার বিবাহ দিল। বৌঁচার মাতাপিতা এ সংবাদ কিছুই পাইলেন না। 
যে কন্তাটীর সহিত বোচার বিবাহ হইল, সেটী সুরূপা,,সুলক্ষণ। 7 নাম তরঙ্গিণী। 
বিবাহের পর রাঁসমণি সেই তরজিণীকে আপনার বাড়ীতে আনিয়া! রাখিল। 

রাসমণির ছুইখানি ঘর মাটার প্রাচীর দিয়া চারিদিক ঘেরা, একখানি 
ঘরে রাসমণি থাকে, দ্বিতীয় ঘরখানিতে বৌচা! আর দিনী। রহিসী: বয়স 
/ বৎসর। | 

পাখী ধরিয়! বিক্রয় করা বৌচাঁর কার্ধ্য। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যবসায়ে তাহার 
হস্তে কিছু টাকা জমিল, টাকা হইলেই লোকের কাছে একটু আদির হয়, সদ 
বতষর বয়ঃক্রমে বৌচার বৌচা নাম ঘুচিল, বৌচা তর্থদ বুঁচু হইল |প্রসকলেই 
তাহাকে বু বলে, আদর করিয়া 'রেহ কেহ বুঁচুরাম বলিয়া মান বাড়ীয়। ছোট 


২২৮২০ বঙ্গ 


ছোট, প্ী বিজয়. করিলে অধিক লা হয় না, যাহা নে পাধী- খা, পাহারা 
ছির আর... ক্রেহ তাহা খরিদ করিতে চায় না. বুঁচু তাহা বুরাল। মেদিনীপুর: 
: অঞ্চলে জঙ্গঘ অনেক, জঙ্গলে জঙ্গলে ভাল ভাগ পাখী ধারিয়া বুঁচু তখন লৌথীন 
“€লাকের কাছে বিক্রয় করিতে আরম্ত করিল। সে তখন আর নিজে পাখীর 
ভার স্বদ্ধে লইম্ব! লোকের বাড়ী যাইত না, রাসমণি একজন চাঁকর রাখিয়া 
দিয়াছিল,নুঁচুরাম সেই চাকরকে সঙ্গে লইয়া ব্যবসা চালাইত। যে সকল পাখী 
পিয়া পক্ীপ্রিয় ভদ্রসন্তানের! আনন্দ অনুভব করেন, হেলী বেশী মূল্য দিয়া 
ভাহার! ঝুঁচুর নিকট হইতে কোকিল, পাপিয়া, টিয়া, ময়না, শামা গরভৃতি, 
গুন্দর সুন্দর পন্ষী কিনিযা লইতে লাগিলেন। পক্ষিব্যরসায়ে বুঁচুর তখন বেশ 
লা, হইতে লাগিল 

প্র . এইরল ভিন বৎসর। বুঁুর বয়স বিংশতি, তরঙ্িণী ব্রয়োদশবর্ষীয | রাসমণির 
মাটীর বাড়ী কোটাবাড়ী হইল; বুঁচুরাম কোটাবাড়ীর স্বামী হইলেন। এই সময় 
রামসাগর সিকদারের মৃত্যু হইল, লোকমুখে সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া! রাসমপি 
খুঁচুকে জানাইল.)--পরামর্শ দিল, এ বাড়ীও তোমার, সে বাড়ীও তোমার ? তর- 
গ্িনীকে লইফ্] তুমি সেই বাড়ীতে যাও, পাখী বেচা বন্ধ কর, জমীদারের ছেলে 
তুমি, তোমার অভাব কি? আমি এখন কিছু ্রিন এই বাড়ীতে থাকি, মধো মধ 
গিয়া (তোমার দেখিয়া আসিব, ভুমি স্্রখে থাকিলে আমি. সখী হইব, বাপের. 
বাড়ীতে গিয়া তুমি সুখী হও! তামার মা তোমার জন্ত প্রায় পাগলিনী 
 হুইবাছ্ছেন) €তামাকে পাইলে তিনি কতঈ আহ্লাদ করিবেন, কতই সুখী হইবেন, 
বকের হইয়া আমোদিনী হইবেন, তুমি তাহাই কর |” রর 

(প্রথম, প্রথম বুঁচুরাম দে সব কথা শুণিলেন না, আর এক বৎসর রাসমণির 

খী হই থাকিলেন, সইখানেই তাহার নাম হইল ঝুঁচুবাবু। 

- মেই ঝৌছা এখন বুঁচুবাধু। ইংরাজের আবির্ভাবে এ দেশে এখন বাবু অনেক: 
রি । সচরাচির, চলত, কথায় যাহাঁরা বাবু, তাহাদের একটু পরিচয় দিতে হয়। 
ঃ কাবু কথাটা পুর্বে এ দেশে চলিত ছিল না? হিন্দুস্থ'নী মানী-লোকের ভ্যোষ্ঠ পুত্রেরাঁ 
. বাবু নাষে বাচ্য ।. বালালীদের মধ্যে যাহারা সাহেব-লোকের লাঙনা সফিতে 
পটু, মাসির দখ টাকা বেরনের সরকার হলেও তাহারা সাহে-লোকের বার? 
সাছেবের। তাদৃশ ঝবুর দলকে- অবজ্ঞা, করেন, ক্ষ, করিয়া বারু বলেন, 









দশস ভরঙ। : 


& দলের: রবাধুক তাহা ছা বুঝিতে পারেন না। লঃরের বারাদনা-মলে ক ছাদের 
ঠ।তবিধি, : তাহারা ঝয়াজন।,দলের বাবু । ধীহাদের বড় বড় বাড়ী আছে) 
বড় বড় গাড়ী-ঘাড়। আছে, লোকে চিনিনার যোগ্য ক্রিয়া-কর্ধ কিছুই নাই) 
তাহার! সহিস-কোচ.জজানের বাবু। সত্য ধাঠারা বনিযাদী বড়মানুষের সস্ভতান, গিন- 
কালের ব্যবহারে ধশজনের কাছে তাহার! বাবু। আজকাল ম্যান্চেষ্টারের গ্রসাধে: 
গাণা সাদা ধুত-চাদর-পিরাণের খাতিরে, ধোপাঃ নাপিত, কামার, কুমার, 
এমন কিঃ মেধরের! পর্য্স্ত বাবু। বাবুর ব্যাখ্যা করা এখন আম'দের অসাধা 

বু'ছুবাবু সেই প্রকারের বাবু হইলেন কি না, একটু পরেই তাহা আমরা ' 
দেখিব। তরঙ্গিণীকে সঙ্গে লকটয়! বুঁচুবাবু পিতৃভবনে আঁসিলেন, জননীর আন 
নদ্ধন করিয়া, এক বৎসবকাল শিষ্ট-শাস্ত হইয়া পিতৃভবনে রহিলেন। বালারখি 
পাখী ধর! কাধ্য ছিল, বর্গপরিচয় পর্যন্তও হয় নাই, এই সময়ে একজন শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়া বুঁচুবাবু কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
এক বৎসরে কতক কতক মাতৃভাষা শিক্ষা হইল, উড়ে-তাষ শিক্ষা হইল, কিছু 
কিছু ইঃরাভীও আয়ত্ত হইল; ইংরাজীতে কতকগুলি চলিত কথা বুঝবার ও 
বলবার ক্ষমতা জন্মিল। রামসাগর যে সকল. ভূমিসম্পত্তি রাখিয়া পি 
ছিলেন, ন্ুনিয়ষে তাহ! রক্ষা, করিবার উপযুক্ত শিক্ষা হইয়। উঠিল না 
তাদ্বশ লোক নৃতন অভ্তাদ্রপ্রাপ্ত হইলে কমলাকান্তের কথিত 
দলে গণ্য হইস্গা পড়ে। কীঠালের উপদ্রব কত, এ দশের অনেকে চাহ 
জানেন । কচি কাঠাল রৌদ্রের উত্তাপে ঝড়িয়া পড়ে, একটু বড় হইলে 
গুস্থ লোকে পাড়িয়। লইয়া রন্ধন করিয়া খায়, কতকগুল কাঠাল এঁচোড়ে 
পাকিয়া যায়, তাহাতে কিছুমাত্র াস্বাদন থাকে না, সময়ে পাকিলে শেয়াজে 
খায়, ঘরে পাড়ি! রাখিলে চতুদ্দিকে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে|. বু'ইকাঠাল 
ভাল ঝরিয়া পাকিতে পারিল না, তথাপি তাহার আশে-পাঁশে সবাছি ঢুকে. 
লাগিল) অনেক মাছি আসির! জুটিপ। সে রকম মাছির নাম অখবা ৃ 
ইয়ার.মোসাঁহেব। কিরূপে 'মোসাহেব পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়, বৃ'চুবাবু 
তাহ। আানিতেন না) একখানি বাঙ্গাল! নাটকে একবার দেখ। হইয়াছিল, একজন 
বাবু তাহার একজন মোসাহ্বেবকে ৰলিরাছিলেন, "আমার পুকুরের-ল খুব গাত্লা, 
খুব পাকার, সু ম্। মিত্রের পুকুরের জল ভাল বটে, কিন্তু ।কছু ভারী $. 














ই২ং. ৰঙ্গরহস্ত ৷ 


মোসাহেব প্রতিধ্বনি করিয়! বলয়াছিল, «আজ্ঞে হা, মিত্রের পুকুরের জল 
বড় ভারী; এত)রী যে, এক ঘটা তোলে, কাহার সাধ্য.” এষ্টরূপ প্রতিধ্বনি 
করিব'র ক্ষমন্তা যাহাঁদের থাকে, তাহারাই বাঁবু লোকের উপযুক্ত মোসাহেব হয়। 

বুঁছবাবুর ফোস'হেবদলে সেরূপ মাসাহেব ছুটী একটী মিলিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে একজন একদিন প্রস্তাব করিল, প্থাবুর নামটী ভাল মানাইতেছে 
না, বুঁচুবাবু ঝলিলে যেন বিদ্রুপ করা বুঝায় , অতএব এর নামটী বদল করিয়া 
নৃতন নাম দেওয়া উক-_বেচুবাবু।” | 

তাহাই হইল। শৈশবের বৌচা, কৈশোরের বুঁচ, যৌবনকালে মোসাহেবের 
মুখে বেচু হুইলেন। হইলেন বটে, কিন্তু মোসাহেবেরা তাঁহাকে নাম ধরিয়া 
বাবু বলিত না, গৌরব করিয়! তাহার! বলিত শুধু প্বাবু 1” 

বাবুকে লইয়। মোসাছেবের| নিত্য নিত্য নব নব রঙ্গে নব নব খেলা করিতে 
আরম্ভ করিল। বাবুর বাল্যত্বতাবের অনেক পরিবর্তন হইয়া আসিয়া ছল, 
ক্রমে ক্রমে সে পরিবর্তন আাবার এক নৃতন পরিবর্তনে উপ্টাইয়। আদিল। 
কিছুদিন তিনি শিষ্ট-শাস্ত হইয়! 'ছলেন, এই সময়ে বাবু উপাধি লাভ করিয়া 
ছুরস্ত, হইলেন। শিশুকালে মাতা-পিতার অবাধ্য ছিলেন, বনে বনে বেড়াইতেন, 
' ঘরবানী হইতেন না, এখন আবার নূতন (রাগে ধারল। মাথার উপর তর 
করিবার কেহ না থাকিলে. ভাল শিক্ষার ততাব থাঁকিলে যৌবনকাঁলে যে রোগটা 
প্রব্ধ হয়, বেচ্বাবুকে সেই রোগটা আক্রমণ করিল। মাতা তাহা জানিতে 
পাৰিয়া অনেক বুঝাইতেন, বেচুবাবু তাহাতে মহা কুদ্ধ হইয়া মাতাকে গালা- 
গালি দিতেন, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়াঁ যাইব বলিয়া! ভয় দেখাইতেন। শিশুকালে 
বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, "আবার যদি যায়, সেই ভয়ে তাহার যাতা 
আর কিছু বলিতেন না, নানা দৌরাত্য সহ করিয়া মনের ছুঃখে চুপ, 
করিয়া থাকিতেন। 
... কিছু দ্দিন পরে বেচুবাবুর একটা কণা হইল। তরজিনী কন্তাটা 
নিন রাত্রিকালে শয়ন করিয়া থাকিতেন, ইয়ার-বকৃস লইয়া! বেচুবাবু অন্ত- 
. স্থানে আমোদ করিয়া! বেড়াইতেন। বন্তাটা যখন এক বৎসরের, সেই সময়ে 
_ কেুধাবু সংসার পরিত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন। বুদ্ধদেব যেরূপে সংদার 
. ত]াগ ফরিয়ছিলেন, চৈত্ত্তদেব যেরূপে সংসার তাগ করিয়াছিলেন, 'তাদুশ 


দশম তরজ। | ৮১০ 


উচ্চভাব বেচুবাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, পাঠকেরা! এমন বুঝিয়া ল্টফেদ 
না, মোসাছেবের পরামর্শে তাহার মতিভ্রম খটিপাছিল ; মতিত্রমেই তিনি সংসার 
ছ।ড়িলেন। মোসাহেবের! সাহাকে বলিয়াছিল, *পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ জজলগ্রঞ্ধেশে 
আনোদের বস্ত পাওয়! বায় না, আমোদ জমে না, সহরে গিয়! পূর্ণমাত্রায় 
আমোদ করিতে হইবে, আমোদের সাগরে সশাতার দিতে. হইবে, বাবুলোকের 
সহরে বাদ করাই সর্ববোতোভাবে কর্তবা।” দেই পরামর্শে বেচুবাবুর মুও 
ঘুরিয়। গেল, সহরবাসী হইবার দৃঢসন্কল্প তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। পাঁচ 
জন ইয়ারের সহিত সহরবাসী হইবার আঅভিলাষে তিনি বাড়ী হঈতে বাহির 
হইলেন। নগদ এক হাজার টাকা তঁ'হার সঙ্গে রহিল । 

বেচুবাবু কলিকাতায় আঁদিলেন। জন্বাজার অঞ্চলে একখানি বৃহৎ 
বাড়ীভাড়া লওয়া হইল। সহরের কেতামত বৈঠকখান। সাজাইয়া লওয়া হইল, 
দেউড়ীতে চারিজন দারোয়ান বঙিল, দাস-দাসী' পাচক নিযুক্ত হইল, আর যাহা 
যাহা হুইল, ধাহাদদের অন্ুমানশক্তি আছে, তাহার! বুঝিয়া লইবেন। বাবু হইস্ 
সহরে থাকিতে হইলে খরচপত্র কত হয়, ধাহারা তাহ! জানেন, তাহাদিগকে দেকথা 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। হাজার টাক! সঙ্গে ছিল, এক মাসে ফুরাইল, দেশের 
শোমস্তার্দের নিকট পত্র লিখিয়া মাসে মাসে তি'ন টাক! আনাইতেন। যত টাকা 
আন! হইত, তাহার এক পয়সাও গৃহে থাকিতে পাইত না । বাঁবুর জননীর হস্তে 
যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাহা শেষ হইয়া জানি রী 
পরী আর সেই কন্তা'টা বিষম ছঃখের দশায় পড়িল। রি 

বেচুবাবু কলিকাতায় আসিয়া বড় বড় মজলীসে মিশিবার চেষ্টা করিলেন। 
হীনজাতি, তাহাতে অজ্ঞাত-কুলশীল, তাহাতে আবার শিক্ষা-বিরছে সমাজ-সঙ্গ- 
বিরহে সহুরের সামাজিকতাঁয় অপরিজ্ঞাত, সুতরাং বড়লোকের সঙ্গে দশবার 
আশ! শীঘ্র ফলবতী হইল না; চেহারাও ভাল নহে, ভাল ভাল পোষাক পরির!, 
বড় বড় গাড়ী-জুড়ী চড়িয, জ।ক্জমক দেখাইলেই সহরের বড়লোকের: সঙ্গে যোগ : 
দিবার সুবিধা হয় ন1। বে্ুবাবু মনে মনে বড় ছুঃখত হইলেন। প্রথষে 
কলিকাতায় আসিলে কলিকাতায় যাহ। যাহা দেখিতে হুয়, যাহ! দেখিতে কেহ 
নিষেধ করে না, মৌনাহেবগণের সঙ্গে বেচুবাধু তাহাই দেখিতে লাগিলেন। 
জাদুঘর, পণগুশাঁলা, গড়ের যাঠ, কেন্পা, হাইকোর্ট, গঙ্গা, হোটেল, থিয়েটার 


ইত্যাদি দর্শন করা শেষে তিনি বড় ড় বিলাক্চিনীর গ্রহে গনিনিধি সার 
করিলেন। তহাতেও আশ! পুণ হইল না, বড়দলে হি! উপায় কি হয়, 


সেই ভাবনাতেই : বচ্বাবু সর্বক্ষণ বিষলপ। 

মোসাছেব্দলে একটা লোক বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিল সে বর প্উচচ- 
জাতি না হইলে কলিকাতায় মান পাওয়া যায় না, আপনি একট! উচ্চজাঁতির 
উপাধ গ্রহণ করুন। এখনকার অনেক ব্রাঙ্গণর ছেলে পৈতা৷ ফেলিয়া দিয়া 
বরহ্ষজ্ঞাণী হইতেছে । আপা'ন যদি ইচ্ছা করেন, একট! পৈতা গ্রহণ করিয়! 
ব্রাহ্মণ সাজুন, কিছুদিন পরে স্ইে পৈতাটা ফেলিয়া বরগজ্ঞানী হইতে পারিবেন। 


অনেক বড় বড় ঘরে ব্ষজ্ঞানী পাওয়া যায়, সেই দলে মিশিতে পারিলে. আপনার 
খাঁন বাড়িবার বিলক্ষণ স্থবিধা হইবে।” 


_ €ক্ছুবাবু একটু চিন্তা ক রলেন। আর একজন মোসাহেব নৃন্ধন যুক্তি বাহির 
করিয়! গভ্ভীর-বদনে বলিল, “ও পরামর্শ ভংল না, ব্র্গজ্ঞ'নী হইলে বড়লোকের! 


আদর করিবেন না, ব্রাহ্মণ হইলে পিত1-পিতামের বংশের পঠ্চিয় দিতে হুষ, 
- সেটা ক্মাঁপনাদের জান! নাই, সে পরিচয় দিতে গেলে ধরা পড়িতে হইবে, ব্রহ্ 
 জ্ঞানীও হওয়া হইবে না ব্রাক্মণও হওয়! হইবে না। আপনি এক কর্ম করুন। 
.. পাঁচ বৎসর পূর্বে শামি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, একবৎসর ছিলাম, 
। আনেক' কথা জানিয়া রাখিকাছি। কলিকাতার লোকে বলে, জাতি হারাইবেই 
“স্বায়েত হয়। বিদেশের নীচ-জাতি অনেক আলু-পটলওয়াত কলিকাতায় আসিয়া 


রর ফাল হইয়! রহিয়াছে । আপনি তাহাই করুন,-_আপনি কাযস্থ হউন।” 


ভাল তাল বণিয়া সেই প্রস্ত/বে সকলে সায় দিল। বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 


গে পুনরাষ গম্ভীরব”নে সগৌরবে বলিল, “কায়দ্থ হইলেও ধোষ, বন, মিত্র 


- হুইকে পারিবেন না, তাহাতেও বড় গোলমাল। তিন খরের পরিচ্জে অনেক 
খা জাদিতে হয়, তাহা আপনি জানিবেন, না, আমরাও জানাইতে পাৰ ন|। 


আমি গুনিযাছি) দে, দত্ত, কর, পালিত, সেন, সিংহ, দাস, গুহ এই বআআটিঘর 
কায মদ্যে কেছ কুলীন নাই। আপনি এখন 'আছেন সিক্ধার, গোড়ার 
সিট বজার রাখিয়া আপনি সিংহ উপাধি ধারণ কক্ষন |: আমরা আপনাকে 
জমীর্দার বলিয়া পরিচয় দিব। আপনি হইবেন বেচারাম: খিংহ। 


অরীদানের উপাধিতে নি বিলে খুব ভাল মানাইবে।” 









এ 


ঈর্গম তর । ২. সিহত 


সেই দিন বধি বেচুবাবু কলিকাতার মধ্যে বেচাঁরাম সিংহ নারে পরিচিত 
হঈলেন। জাতি কায়স্থ, সন্তরমে জমীদার। এইরূপ লোক কগিকাতাঁর মধ্যে 
কতগুলি আছেন, তাহার তালিকা আমাদের নিকটে নাই, কিন্তু নগরবাসী ধন-. 
বানের নিকটে তাদৃশ লোকের খ/তি-প্রতিপত্তি উজ্জ্বল হই! থাকে। সেইরূপ 
খ্যাতি-প্রততপন্ত অর্জন করিয়। বাবু বেচারাম সিংহ বড়দলের ব্যংহারের অস্ুকরণ 
কাঁরতে লাগিলেন । গানধী-খোড়া র খা, হোটলের খাতা রাখা, সহরতলীতে 
বাগান রাধা, রকমারি জায়গায় মেয়েমানুষ রাখা, হপ্তায় হপ্তায় থিয়েটার দেখা 
এ ₹ হপ্তায় হপ্তায় বন্ধুব'ন্ধ'গণক্ষে তোন্নে নিমন্ত্রণ করা বড়লোকের কার্য্য। 
বাবু বেচারাঁম সিংহ সেই সঞ্চল কাঁধ্য শিখিলেন।. সরে টি টি হইক্প! গেল, 
মেদিনীপুরের জমীদার বেচাগাম পিংহ যথার্থই একজন বড়লোক । যাহারা 
ভিতরের কিছু কিছু খবর রাখত, তাহারা বলাবলি করিত-_“কাপ্তেন বাবু” 

গার্থই কাণপ্তেন বাবু। বেচাঁবামের পিশ্ামচ রাঁমচরণ সিক্দার সতা সত্য 
জমীনার ছিলেন না) জমীদারগণের নিকট হইতে মৌরসি পাট! লইয়! কয়েক 
হাজার বিঘ। জমীতে প্রজা বসাইয়! চাষ-আবাদ করাইতেন। তাঁহার উপাধি 
[ছল পারার; ভাল করিয়া বুঝ ইতে হইলে আমরা বলিব, চক্দার | 

সে পরিচয় পরে হইবে, এখন কায়স্থ জমীদার সাঁজিয়া বেচুবাঁবু কিরূপ খেলা 
খেলাইলেন, তাহার কিঞ্িৎ পঃরচয় দেওয়া আবশ্তক। বড় বড় সাহেব-দরজীর 
দোকান হইতে সাহেবী, নবাবী ও বাবুয়ানার পোষাক আনাইয়া এক একদিন 
এক এক সাজে ভিন সহরে বাহির হন ১ সহরে অনেক স্থানে অনেক রকম সভা 
হয়, সেই সকল সভায় নাম লিখাইয়৷ পারিষধূনর্গ সহনমেম্বররূপে উপনীত হুন। 
বক্তৃতা, করিবার ক্ষমতা! ছিল না, বক্তৃতা করিতে পারেন না, কিন্ত এক একটা 
প্রস্তাবে সভার লোকের অনুরোধে সেকেও্ড করিতে হয়। সভার প্রস্তাবে সেকেণ্ড, 
কর! কিরূপ, তাহ বেচাধামের জানা ছিল না। একদিন একটা ক্রন্দনের সভায় 
ধোগেশ্বর বাবু একটা প্রস্তাব কিবেন, বেচাত্রাম বাবু সেকেপু করিবেন, এইরূপ ' 
স্থির হয়। যোগেশ্বর বাবু প্রস্তাব করিলেন, "একটা পাথরের মূর্তি গড়াই মৃত 
ব্যক্তির শ্মরণ-চিহ্ন রাখিতে হইবে, খর:5র জন্য টাদা করিতে হইবে, সভার সহান্থ- 
ভূতি জানাইয়া মৃত ব্যক্তির পরিবারগণের টিন লানাহ্চক পত্র লিখিতে 
হ্ইবে টি 


৯৪৯ 


বহি বঙ্গ রহ ।.. 


.:; এইবার বেচারামের সেকেও্ড করিবার পাল1? একটু একটু ইংরাজী 'শিখিয়া 
বেচারাম জানিয়াছিং লন, বন্ধুবান্ধবের হাঁত.ধরিয়! নাড়া দিলেই সেকেও করা হয় 3 
যোগেশ্বরের প্রস্ত।ব শেষ হুইবাণাত্র বেচারাম ভাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিয়া 
ছুটি! আিয়। যোগেশ্বরের যুগল হস্ত ধারণ করিলেন, নৃত্যভঙ্গীতে দর্বশরীর 
কাপাইয়! আহলাদে হাসিতে হাঁসতে বলি লেন, "এস, এস ভাই যোগেশ্বর, এস |” 

বেচারাম তখন একজ্জন বড়লে!ক, তাহার প্র*ংসাকারীরা একবাক্যে 
বলিয়া উস্টলন, *যাগেশবাবুর প্রস্তাবে বেচারামবাবু অনুমোদন করিলেন।” 
বেচারামের বিদ্। ঢ|কিয়া গেল, উপ হাসের কাধ্য করিয়াও তাহাকে উপহাসা- 
স্প্ হইতে হুইল না। দতার কার্ধ্যে বেচারামের এরূপ লীলাঁখেল। অনেক 
হইকাঁছিল,-ভাহার বিশেষ বিশেষ উল্লেখ নিশ্রায়োজন | 

- লঙ্গীত-সভায় অথবা কোন বড়লোকের বাড়ীর সঙ্গীতের মজলীসে নিমন্ত্রণ 

হলে বেচাঁরাম হ।ঞ্জির হইতেন, ওস্তাদেরা ভাবতঙ্গী দেখাইয়। গীত গাহিলে 
বেচা রাম. বাহবা দিতেন, রাগ-তাল বেশ হইতেছে বলিয়া! করতালি দ্রিতেন। 
কোথায় বাহবা দিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন না; দীতের এক চরণ শেষ 
হইতে ন! হইতেই মাঝখানে উচ্চৈঃম্থরে শোতীস্তরী বর্ষণ করিয়া গীতের রস- 
ত্জ করিয়া দ্রিতেন, ওত্তাদেরা৷ কট্মট্‌ চক্ষে তাহার দিকে চাহিত ) তিনি 
ভাবা ক ই বুঝিতে পাঁরিতেন না। জানিবার সম্তাবন। ব৷ কি? গীতের বাগ- 
রা্সিমীর কথা ১-_রাগ, ঝাল, রাগিণী, বাঁধিনী কিছুই তাহার জানা ছিল না; 
বাগে তাল যিনি কখন তালতলা! দিয়াও চলেন নাই, বাগ্যের তাল তিনি 
কি বুবিবেন? শীত শুনলেই বাহবা দিতে হয়, এইটীই তাহার জান! ছিল, 
.সৃতরাং মাঝখানে উচ্চহাদ্যে করতালি দিয়া, গায় ক-লাদক্র ক্রোধের ভাজন 
হইতেল। 

:বাঙ্গানের উৎদবে, হোটেলের খামার, বেশ্তার রঙ্গতঙ্গে, থিয়েটারের কায়দায় 
 বেচারাম ঝড় একটা ঠকিতেন না) একদিন ঠকিমাছিলেন। একটা রঙ্গমঞ্চে 
ৃ অভিনর, শেষ হইলে বাহির হইগা আসিয়! বেচারাম যখন গাড়ীতে উঠিতে যান, 
রঃ বাহিরে একটা বাবু নেই সময়ে ভাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখিলেন ?” 
.বেগরাম উদন় করিলেন, লবাহীরা নাচিল, তাহারা খুব ভাল। তাহাদের কাহাগন 

! কি নাম, কে.কোথায় ধাকে, আপনি তাহার একটা কর্দ করির। বিতে পারেন ?* 


0 শন তর । ২, 

| জেই াবুটার সহিত বেচারামের পূর্বের জনাগুনা ছিল, বেচারামের বিস্াও 
তিনি জানিতেম, অক্তএব মনের বিশ্তয্ন মনে গোপন করিয়! পুনরায় ছিলি: 
জিক্তাসা করলেন, "কি বিষয়ের অভিনয় হইল ?” রঃ 

বেচারাম উত্তর করিলেন, “অভ শত আমি বুঝি না, নর্তকীগণের নৃত্য রি 
করিয়া আমি মোহিত হইয়া আপিয়াছি, সেই জন্তই আমি তাহাদের নাম-ঠিকানা 
জানিতে চাহিতেছি।” | 

. খানিকুক্ষণ বেচারামেঃ মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বাবু বলিলেন, নি অনেক 

হইক্লাছে, কল্য আপনার বাড়ীতে গিয়া ফর্দ করিয়া দিব, যদি ফটে| ৪ 

চাহেন, তাহাও সঙ্গে লইয়া যাইব ।» 

বাবুকে সেকহ্যাওড করিয়া! বেগরাম গাড়ীতে উঠিলেন, মনে মনে হানে 
হাসিতে বাঝুটী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 

. ৰাবুগিরীতে বেচারামের রঙ্গতঙ্গ এই প্রকার। এক বৎসর, ছুই ৭ বং, 
তিন বৎসর বেচারাম এ্ররূপ খেলা! করিলেন, টাক! ফুরাইয়া আসিল। যে সকল, 
জমীদারের জমী স্তাহার পিতামহ দখল করিতেন, সেই সঞ্ল জমীদারের খাজা- 
নার টা্ষা কিন্তি কিন্তি প্রদান করিতে হইত। বেচারাম সেই সকল জমীর 
উত্তরাধিকারী। গৃহ্যাগ করিয়া অবধি বেচারাম গৃহের সংবাদ লইতেন না 
মহপেরও খবর রাঁখিতেন না) টাকা! দরকার হইলেই গোমস্তাদের মাষে ছকুম* 
নামা পাঠাইতেন, টাকা আসিত। জমীদারের খাজানা দিতে হইবে বলিয়া 
গোমস্তারা ওজর কগিলে বেচারাম তাহা গ্রাহ্য করিতেন না) বরখাস্ত করিয়া. 
নুতন গোমন্তা রাখিব বলিয়া তাগিদ-পত্র লিখিতেন, টাকার জগ্ পীড়াগীড়ি_ 
করিতেন, কাজেই গোমন্তারা৷ জমীদারের থাজানা বাকী রাখিয়া বাবুর মন. 
যোগাইতেন। সেই হেফাতে একে একে অনেকগুলি বিষয় বিক্রয় হইয়!- গেল, 
অতি অল্পই বাকী থাঁকিপ। বেচারামের খরচের টাকা আইসে না, না 
বাবুগিরীতে টাঁক1 না হইলেও চলে না,উপার কি হয়? রী 

 €মাদাহেবগণের সহিত বেচারামের পরামর্শ। মোসাহেবেরা বলিল, নর কি রি 
কলিকাত। সহর, আপনি একজন জমীদার, সহরের বড় বড় মহাজনের! আপ- 
নাকে টাক? যোগাইবেন ) যত টাক দরকার, হ্যাগনে[টি লিখিক়্! দিলেই তত: 
টাকা আপনার হাতে আস্। কবে কি না হৃদ বেশী দিতে হইবে”... 














২২৮ বঙ্গরহহ্ট ? 


.. বুক ঠুকিয়া; বেচারাষ বলিলেন, “কুচ পরোয়া নেই!” মৌঁসাহেবের৷ বগিল, 
'প্কুচ পরো নেই!” মোসাহেবের মুখে খবর পাইঞ নিত্য নিত্য দালাল 
জুটিতে লাগিল, বেধড়ক হ্যাগুনোট আরস্ত হইল, সুদ শতকরা পঞ্চাশ টাকা। 
[বিশেষ বিশেষ দরকার পড়িলে পাচ শত টাঁকা লইয়া হাজার টাকার নোট 
_লিখিয়া দেওয়া চলিতে লাগিল। প্রমমের গতিক দেখি! যাহারা! বেচারামকে 
কাণ্ডেনবাবু বলিয়া বুঝিয়াছিল, তাহাদের অনুমান সার্থক হইল। সত্য 
সত)ই বেচারামবাবু একজন কাপ্তেনবাবু হইলেন । 

:. কাণ্ডেনী অবস্থার বেচারাম সিংহ মনের সাধে হলধরের ও মকরধ্বজের পুজা 
করিলেন। থিয়েটারের অভিনয় দর্শন কর! অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। রজনী 
ফাঁক যায় না। অভিন্য়াবসানে এক একট সুন্দরী নায়িকার গৃহে বেচারামের 
রাসলীলা হয়। এক রজনীতে যোড়শোপচারে বলরামের গেবা করিয়া বেচারাম 
উপরের শিঁড়ি হইতে নীচে নামিতেছিলেন, হঠাৎ পা পিছলাইগ পড়িস্া 
ধান, মাঝের তিনটা সিঁড়ি গড়াইর়া৷ গড়াইর়া চতুর্থ সিঁড়ির উপরে শুউয়! 
পড়েন। পাঁ-দুখানি শ্বতাব্তঃ সরু সরু ছিল, সুতরাং একখানি পা! অচল হইল, 
জানুদেশের হাড় ভাঙ্গিয়।৷ গেল। বিলাসমন্দিরে গ্রবেশের সময় মোসাহেব সঙ্গে 
খাঁকিত না, ধরে কে? বিলাপধিনীর একজন বেহারা তাহাকে কে:লে করিয়া 
গ্রাতীতে তুলিয়া দিল, বাসায় পৌছিলে সহিস-কোচ মানের! ধরাধরি করিয়া! উপরে 
ডুলিল। একমাস চিকিৎসা হইল, হাড় যডা ল|গিল, কিন্তু বেদনা! ঘুচিল না, 
গ্রস্থ্থান ফুলিগজ! রহিল; একগাছি মোটা লাহীতে তিনি তর দিয়া অতিষ্ট 
উপর হইতে নীচে নামিহ্েন, নাচে হ'তে উপরে উঠিতেন, তথাপি এক- 
জন লোকের স্বন্ধ অবলম্বন করিতে হইত। এই ভাবে এক বৎসর গেল। 
কানা চাল বেশী দিন চলে না) একদিন বেচারাম বাবু পীঁচ ইয়ার লইয়া 
আপন বৈঠকথাশায় বলরাম-পুজ। করিতেছিলেন, সেই সময় একজন লোক সেই 
1 বৈঠকথানার মধ্যে বেশ করিয়া! একবার ব.বুর দিকে চাহিপ, একবার বাহিরের 
দিক ঢাহিল। বেলা তখন প চটা বাজিতে দশ মিনিট বানী: খোঁড়া হইলেও 
| বেগারামের বাস্চুদেবন এবং যামিনীযেগে কামিনী-লোতে থিয়েটার দর্শন বন্ধ ছিল 
না), পোধাক পরি» না হাতে করিয়া, বাঝু যখন বৈঠকখানা হইতে বাহির 
হইক'র উপক্রম করে”, ঠিক তাহার পুর্বক্ষণে সেই নুতন লোকটা শীঘ্র শী নামি 











দশম তরঞ্ী। ২২৯. 


আসিয়া রাস্তায় ঈঁড়াইয়! ছিল ? তাঁহার সঙ্গে আর একজন কে ছিল, তাহার কোন 
পরিচয় ছিল না, কোন প্রকার চিহও হিল না, সেঈ লোকের কাণে কাণে 
কি কথা বলিয়া নুতন লোক একটু গুফাতে সরিয়া গেল? যাহার কাণে কাণে 
কথা, সেই লোক একপার্ে ধাড়াইয়! রহিল। 

দরজার সন্দুথেই বেচারামের গাড়ী প্রস্তুত। বেচারাম গাড়ীতে উঠিতে যান, 
সেই সময়ে পার্বতী সেই লোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। অগ্রে সেলাম দিল, 
তাহার পদ্ধ বাবুর একখানি হাত ধরিল। 

লোঁকট। ছে'ট আদালতের পেয়াা। বাবুব হস্তধারণ করিয়। সে একখান! 
যৌহর-কর! ক।গজ বাহির করিয়! দেখাইল। কাগজখানা আদালতের ওয়ারীণ, 
এ পরিচয় বাহুল্য। 

বাবু কাপিতে লাগিলেন ওয়ারীণের অঙ্ক এক হাজ্জার সাত শত টাকা?. 
বাবুর তহবিলে তখন একশত টাকাও ছিল না, সুতরাং তহাকে পেয়াদার সঙ্গে 
দঙ্গে বথা স্থানে যাইতে হইল; সে অবস্থায় যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল, 
ববু কয়েদ হইলেন। তখন আর তাহার ইস্কার-মোসাহেবের কেহই সহায় 
হইল না, নূহন বন্ধুবাদ্ধবেরাও দেখা দিলেন না, সম্পূর্ূপে নিরুপায় ! 

কথাট। অপ্রকাঁশ র'হল না। কাপ্ডতেন বেচারামের মহাজন অনেক, সক" 
লেই জানিতে পারিলেন, বেচারাম খণ-পরিশোধে অক্ষম ) একে একে সকলেই 
নালিস করিলেন, সকল মোকদ্মমাতেই ডিক্রী হইল, কাহারও টাকা আদায় হই- 
বার উপাস্ধ হইল না। দেশে বেচারামের পিতামহের আমলের পুরাতন বাড়ী 
ছিল, বৃহৎ ভদ্রাসন ? বাড়ীখানাও ইষ্টক-নিম্তি, সে সন্ধান, জানিয়া আদালতের 
গরণ।ণা অনুসারে একজন মহাজন সেই বাড়ীখানা ক্রোক করাইলেন। প্ররত্যস্ত- 
পল্লীগ্রামের বাড়ীর দাম যৎসামান্ত, ভূমির মূল্যও যৎসামান্ত, সে বাড়ী বিক্রয় 
করিয়! হাজার টাকার অধিক হওয়াই অসস্তব। ষদিও নীগাম হইয়া গেল, কিন্ত 
তাহাতে দেনার সামান্ত তগ্নাংশও উঠিণ না, লাভে হইতে খাতকের মাতাকে ও 
্্ী-ান্তাকে অপর একজন প্রতিবাসীর বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল। পাট্টাই, 
মৌরন, চাষের জমীগুলির মধ্যে যাঁহ! কিছু বাকী ছিল, তাহীও নীলাম 
হইয়া গেল ত,হাতেও কিছুই হইল না। বেচারাম জেবুখানায় বাঁস করিতে 
লাদিলি। 


২৩৪ .. বজকহস্ত। ৰ 

ইংসবাঙগী মনি মর্ম এইরূপ যে, দেনাঁর, বা দেনবার কবে হলে 
মহাজনগণকে তাহা. শরাবী 'যাগাইতে হয় । একটা দেউলে লোককে কয়ে 
রাখি-| ধেশী দিন, খেরাকী দেওয়া কাহবুও ইচ্ছা নহে, তবে আস্মিশীকে জ্ব 
করিবাঝ. হ'ল? থাকিলে কেহ কেহ কিচুদিন আইনমত খোরাকী দিয়! থাকেন। 
ব্চেরামের সহিত কোন মহাজনের তাদৃশ শক্রত! ছিল না, পক্ষান্তরে টাকা 
কঙ্ঞ দিবার সময় তাহাদের অনেকেই অনেক লাভ করিয়াছিলেন ১ ধাহার যাহ! 
ক্ষত হুঈল, তাঁহার আর পুরণ হইবার সম্ভাবন! ছিল না) সুতরাং তাহারা অল্প 
দিন খোরাঁকী ঘোগ ইয়া হাত গুটাইয়! লইলেন, বেচারাম খালাস পাইলেন। 
সকলেই জানিল, বেচারাম একটা জুয়াচোর, বহুরূপী, বদ্মাস। ৃ 
১. বেচারামট! জুয়াচোন, কেবল এই কথা প্রকাশ পাইল, এমন নহে, নাম 
ভ'ড়াই়া, জাতি ভাড়াইয়া, কলিকাতায় আসিয়া বাবু ইজাহ জমীদার 
সাজিয়া।ছস, সমস্তই ভূয়াকাণ্ড, ইহাও প্রকাশ হইল। 

জান্বাজারের যে বাড়ীতে বেচারাম বাঁস করি, সেই বাড়ীর অধিকারী এক 
বৎসর ভাত! পান নাই। বেচারাম কয়েদ হইবার পর বাড়ীওয়ালা সেই বাড়ীর 
ঘরগুলি অন্বেষণ করিয়া যাহা! যাহা পাইন্লাছিলেন, তাহা শ্রবণ করিলে অনেক 
দেউলে বাবুর কাণুকারখাঁনা মনে পড়ে। বেচাঁরামের বাবুয়ানার আসন্নকাঁল 
বুঝিতে পারিয়! তাহার মোসাহেবের! এক রাত্রে ব:টীর সমস্ত মূল্যবান্‌ আসবাবপত্র 
সবাইয়। ফেলিয়ািল, বাকী ছিল কেবল পাঁচগাঁছা বেতের ছড়ি, এক জোড়া 
ছোঁড়া মাছুর, একখানা ছেড়া সতরঞ্চি, এক ভজন ছেঁড়া মোজ! আর পঞ্চাশ 
মদের বোতল। বোতলের পূর্ণগর্ভ ছিল না, খালি বোতল, ইহাও সকলে 
বুঝা লইবেন । 

বাড়ী ওয়াল! ঘে দিন বাড়ী তল্লীস করেন, সেই দ্দিন হইতে ক্রমাগত এক পক্ষ" 
কাল দলে দলে পাওনাদার আসিয়া জড় হইয়/ছিল। পোঁধ!কওয়াল!, দরজী তিন 
হাজার..টাকা, দোগারূপার বাসনওয়ালা, ঘড়ীওয়ালা, চেইনওয়ালা এক 
হাজার নয়শত টাকা, শালওয়ালা পাঁচ হাজার পধণশ টাকা, মুদিখানাওয়ালা 
উয়পত যাট টাকা, বেলফুলওয়ালা আশী টাকা, আতর-গোলাপওয়াঁলা 
তিনশত পঁচিশ টাঙ্কা,। গাধার ছধওয়াল! একশত বাইশ টাকা, চীনাবান্যরের 
জতাক্যানগ হ্ই শত কুড়ি টাকা) গাভীহষষওয়াল .গেক়াল। তিনশত বিশ টারা, 


দেশী-বিলাভী- হোটেল, ছুই হাজার লাতশত টাকা, এই সকল ছড়া 
ছোট বড় আরও কত পাওনাদার তাগাদা করিতে আসিয়। মাথা হাত 
দিয়া কাদিয়া গেল, তাহ'র সংখ্যা হইল না। বাড়ীর চাকর, দাসী, দরোয়ান, 
পাচক এক বৎসরের বেতন পায় নাই, তাহার নানাপ্রকার অভিদন্পাত, 
করিয়া কাদিতে কীদিতে প্রস্থান করিল। সকল দিকেই ফন?! 

বেচারাম জেলখানা হইতে থালান পাইয়া কলিকাতা ছাড়িয় পলায়ন 
করিল; দেশে গেল না, অন্তস্থানে চাকরী অন্বেষণ করিতে লাগিল। ক্চেলা 
মেদিনীপুর) গ্রাম বিস্তর । মেপ্দিনীপুর সহরের অনুরবর্তী একথানি গ্রামে এক 
ব্রাহ্মণের বাটীতে বেচারাম আশ্রয় পাইল। ব্রাহ্মণ বড়মানুষ ছিলেন না, অর্ধক 
দাসী-চাকর রাখিবার ক্ষমতা ছিল না, একজন চাকরের দ্বারা সংসারের ধাজ- 
কর্ম চালাইয়া ল্তেন। বেচারাম তার বাড়ীতে চাকর হইল। বল! আছে) 
বেচারামের একখানি পদ ভগ্ন হই়্া গিয়াছিগ, লাঠীর উপর ভর দিয় খানিক 
খানিক বেড়াইতে পারিত, কিন্তু চাঁকরী স্বীকার করিয়! তাহাকে অনেক কাজ 
করিতে হইত। বাঁজার করা, গো-সেবা করা, বাসন মার্জা, কাপড় কাঁচা 
ইত্যাদি কার্ধোর তাঁর তাহার উপসরূ। সেই সকল কার্ধয নির্ববাহ করিতে অভা- 
গার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। উপায় নাই, পেটের দায়ে অতি কষ্টে যথাসম্ভব 
সকল কার্য করিতেই তাহাকে বাধ্য হইতে হইল । - 

সিংহ উপাধি আর থাকিল না, ব্রাহ্মণ তাহাকে বেচাঁরামও বলিতেন ন!, 
কলিকাতা বেচারাম কায়স্থ হইয়াছিল, দে জাতিও এখানে বিলুপ্ত, বে দাড়- 
কাক সেই দড়কাক। বেচারামের উপাণিযুক্ত নাম হইল, বেছে বাক, বৌঁছা 
কি বু'চ্‌ তাহার নাম ছিল, তাহার মনিব তাহ! জালিছেন না। রঃ 

প্রায় দেড় বংসরকাল ব্রাহ্মণের বাঁটাতে বেচু চাকরী করিল, দেশে তাহার, 
মাতা ও স্ত্রী-কন্তা কেমন আছে, সে.সংবাদ কেহই তাহাকে দিল ৪ সে. নিজে 
তাহা জানিবার জন্ত চেষ্ট|! করিল না। " . ৰ 

ব্রাহ্মণের চত্তীমণ্ডপে বসিয়া বেচু একদিন পাট কাটিতেছিল, নিকটে । কে 
ছিল না, ব্রাক্ষণও বাঁটীতে ছিলেন না, বেল! অনুমান এক. প্রহর, সেই সময় 
একজন সঙ্্াসী আসিয়া চণ্তীমওপের জঙ্গুখে: ঈাড়াইল* পরিধান গেরয়া 
বদন, অঙ্গে গেকুঃা,জামা, জামার উপর সাত ছড়া কদ্রাক্ষমালা, মন্তকে টার 


২৩২ বরহন্ত 


আকারে দীর্ঘকেশ খোপার আকারে বেণীবন্ধ/ তাহার উপর .একখ'না গরু 
ব্ত্রপ্ড জড়ানো, দা্ঘ দার্ঘ গৌপ-দাড়ী, চক্ষের কোণে কোণে গেগীমাতর রেখা, 
কপালে গেরীমাটীর দীর্ঘ ফোটা। | 

বেচু তখন পাট কাটিতোঁছিল, মন্ন্যাসীকে দেখিয়া খেড়াইতে খোড়াইতে 
আ'সয় সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিল। মৃহ্‌ হাসিপ্লা আশীর্বাদ করিয়। সন্ন্যাসী 
ধারে ধীরে চগ্জীমণ্ডপের উপরে গিগ উঠল। তাহার সঙ্গে ব'সখা4 আসন 
1ছণ না, ঝটীর [ভিতর হইতে বেচু একখানা আমন আনিয়া দিল, সন্যাসী বসিল। 
বক্রভঙ্গীতে বেচুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। সন্ন্যাসী বলিল, “এখানে 
থাকবার জন্য তোম[র; জন্ম হয় নাই, আম তোমার পূর্বের অবস্থা সমস্ত 
জ্ঞাত আহি। কলিকাতায় গি। তুমি বাবু হইয়/ছিল, সর্বস্ব খোয়া ইয়াছ, 
অনেক লে($কে ঠকাইয়াছ, তোমার অনন্ত অবস্থা! হইবে।” 

বেছু ক॥ধতে লাগল। সন্যাসী বলিণ, "গগ্রে না ক্াদয় বেষে কীদিলে মব- 
স্থার পরিবর্তন হয় না। অনেক দিন হইতে আমি তোম্দীর অন্বেষণ করিতেছি, 
যে গ্রামে তোমার জন্ম, অনেকবার আম তোমার অন্বেবণে সে গ্রামে গিয়।ছি, 
কোথায় তুমি আছ, কোথায় তুমি ছিলে, কেহই সে কথা আমাকে বলিয়। 'দতে 
পারে নাই। অনেক তন্ব কারয়া আঞজ আমি তোমাকে এইখানে পাইলাম। তুমি 
আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে তোমার প্রিযজনগণকে দেখাইব, তুমি 
তোমার ভাগ্যের ফল বাঝতে পারিবে 

এই কথাগুলি বলিয়া সঞ্ধ্যাসী খনিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর 
আবার বলিতে ল্যাগল, “তোমার কেহ প্রয়গন আছে, তাহ! কি তোমার মনে 
পড়ে? কোথায় কাহার কন্তাঁক তুমি বিবাহ করিয়াছ, তাহ! কি তোমার মনে 
আছে? তোমার স্ত্রী একটা কন্তা প্রসব করিয়াছিল, দে কথা কি তোমার 
প্ারণ হয় ?” ৰ 
.. বেঠুর চক্ষে আবার দর দর বারিধারা । মন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষান্ত হও | 'সমস্তই 

তুম হারাইয়াছ, কিন্তু ধাহার গর্ভে তুমি জন্বিয়াছ, দে অভাগনী এখনও বীচিয়া 

আছে, যাহ কে ভুমি" বিবাহ করিয়াছ, তাহারও প্রাণ যায় নাই; তুমি যে 
কণ্ঠাটার পিতা হইয়'ছ, সেই ছুঃখনী বাঁলিকাও বীচিয়া! আছে। তুমি আমার 
 স্ক্গ চল, তোথাকে দেখলে তাহারা সকল ছুঃখ ভুলিতে পারিবে।” 


ধম তরঙজ। ] ২৩৩ 


বেচুর তখন যেন একটু ধর্মজ্ঞান আলিল। সর্যাসীর সমস্ত কথা শ্রবণ 
বরিয়া সে বলিল, আমায় মনিব বাড়ীতে নাই, শাহাকে না! বলিয়া কেমন করিয়া 
আমি যাইতে পারি? না বলিয়া গেলে পলায়ন করা! হয়; কোঁন দোষ না করিয়া 
কেন আমি পলায়ন করিব? আপনি সাধু, আপনি সব্ধজ্ঞ, আপনি আমাকে 
পলায়ন করিতে অনুযোধ করিবেন না। আমার প্রতি যদি আপনার দয়া হইয়| 
থাকে, একদিন আপনি এখানে বিশ্রাম করুন, আপনি যাহা ভোজন করেন, 
জানিতে পারিলে এই ব্রাহ্মণের বাটী হইতে আমি তাহার আয়োজন করিয়! দিতে 
পারিব। ব্রাহ্মণ তাহার শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন, আজ রাত্রিতে ফিরিয়া! আসিবার 
কথা, তিনি আসিলে তাহাকে বলিয়৷ কহিয়া, বিদায় লইয়॥, আপনার মঙ্গে 
আমি যাইৰ।” 

সন্যাসীর বদন গম্ভীর হইল। দেই গল্ভীর-বদনে তৎক্ষণাৎ আবার একটু 
হালি আদিল। হাসিয়! সন্ন্যাসী বলিল, *মনিবকে না বলিয়া যাইতে নাই, 
এত দিনের পর সেই ভাব তোমার আসিয়াছে। কলিকাতায় যাইবার অগ্রে 
এইরূপ জ্ঞান যদি আসিত, মনিব অপেক্ষাও ধিনি গুরুলোক, তিনি তোমার 
গর্ভধারিণী জননী, তাঁহার অনুমতি না লইয়া যদি তুমি পাঁপ-সাগরের শোতে 
সাঁতার দিতে না যাইতে, তাহা হইলে তোমার এমন ছূর্দশা হইত না। ছয় মাস 
পূর্বে তোমাদের গ্রামে আমি গিয়াছিলাম, তোমার মাতা এখন যেখানে আছেন, 
সেইখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আমি দেখিয়াছি; ত্তাহার যেনধপ অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে যে তিনি অধিক দিন বাচিবেন, ,এমন আশা নাই। ছয় মাসের কথা, 
এতদিনে সেখানে.কি কি ঘটিয়ান্ধে, আমি তাহা বলিতে পারি না। আরও একটা 
ভয়ঙ্কর কথা, ছুঃখের দশায় পড়িলে অনেক সতী নারী ধর্দপথ পরিত্যাগ করেন। 
তোমার বিৰাহিতা স্ত্রী এখনও যুবতী, দেখিতেও পরমা সুন্দরী, ছিন্নবসনা, 
নিরলঙ্কার!, রূক্ষকেশা হইলেও তাহার রূপ লুকায় না। সেই তরঙ্গিণী_উঃ! 
সেই পরমা স্ুন্ধরী তরঙ্গিণী;) সেই তরঙ্গিী এখন অহরহঃ ভাগ্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতেছে, ধরন তাছার একমাত্র ভরসা। যে পল্লীতে তরঙ্গিণী এখন আছে, 
সেই পল্লীর জনকত হষ্টলোক নিত্য নিত্য তাহার সীদ্বধর্ম নাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। ধর্ম তাহাকে রক্ষা করিতেছেন। হুষ্টলোকের টক্রে অবল! সতী নারী 
কত দিন আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়? এই সময়ে তুমি সেখানে উপস্থিত হটুলে 
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ধর্থের কপার মঙ্গল হইতে পারে। তুমি তোমার মনিবের জগ্ত অপেক্ষ। করিতে 
চাহিতেছ, কর্তব্য হইলেও আমি তে।মাকে নিষেধ করিতেছি; অবিলম্বে তুমি 
আমার সঙ্গে চল। বলিয়াছি তোমাকে, ছয় মাসের কথ! । ছয় মাস কা নানা- 
স্থানে আমি তোমার অদ্বেষণ করিয়াছি, কোথাও পা্টনার্বী। আজ তিনদিন 
হইল, একটী লোক আমাকে সন্ধান বলিয়া দিয়াছে, এই শ্রামে তুমি আছ, 
খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া এইখানে আসিয়া আমি তোমাকে ধরিয়াছি, তুমি আমার কথ! 
অগ্রাহ্য করিও না, অবিলম্বে আমার সঙ্গে চল ।” 
এই পর্যন্ত বলিয়া, একদৃষ্টে বেচুর মুখপানে চাহিয়া, সন্ন্যাসী পুনর্ববার বলিল, 
প্যাহার মুখে আমি তোমার সন্ধান পাইরাছি, পূর্ব হইতে আমি তাহাকে চিনি- 
তাম। যখন ভুমি পতনদশা য় হুর্ভাগ্যকে ভাকিবার জন্ত সুখন্বপ্ন দেখিতে, দেবতা- 
ব্াঙ্মণের আশীর্বধাদে যখন তোমার একটু সখের অবস্থা হইয়াছিল, দেবতা -্ান্ণের 
দেই আশীর্বাদ যখন তুমি ভুলিয়া গিয়াছিলে, বুদ্ধির দোষে যখন তুমি ধর্-কথাক় 
কর্ণপাত কর নাই, তৎকালে তোমার সঙ্গে জনকতক শনি জুষ্টয়াছিল। যে লোক 
আমাকে এখন তোমার ঠিকানা বলিয়াছিল, সেই লোক তোমার সেই শনি- 
দলের একজন। সুখের সময় যাহার! তোম'র বন্ধু হইছিল, তাহারা তোমার 
পরম শক্, তখন তাহা তুমি বুঝিতে পাঁর নাই। কথায় কথায় তাহার! তোমাকে 
র্গে তুলিত, এখন তাহার! তোমাকে এই নরকবাসে আনিয়! নাচিয়া বেড়াই- 
তেছে। তোমার কলিকাতার বড় বাসার সর্বস্ব তাহারা লুটিয়া' আনিয়াছে। 
তাহারাও তরঙ্গিণীর সতীত্ব চুরি করিবার মন্ত্রণীর ভিতর আছে। সমন্তই আমি 
জানিয়। আসিয়াছি, শত তুমি চল। তোমার স্মরণ না হইতে পাঁরে, এক সময়ে 
আমি তোমার উপকার করিয়া্ছিলমি) এখনও উপকার করিবার ইচ্ছা আমি 
পেষণ করি। কেন তোমার হিতাকাজ্ষ। আমার মনে উদয় হয়, অতি শীঘ্ঘই 
তাহ! তুমি জানিতে পারিবে, আমাকেও হয় তো চিনিতে পারিবে।” 
“আমাকেও হয় তো চিনিতে পারিবে।» সন্ন্যাসীর মুখে এই কথ! শুনিয়! 
ব্চে অনেকক্ষণ স্থির-নেত্রে তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল। কোথায় কৰে 
তাহাকে দেখিয়াছে, কোথায় কবে কিরূপে তাহার দ্বার! কি উপকার পাই- 
স্বাছে, কিছুই দ্মরণ কারতে পারিল নাঁ। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া! স্ন্যাসী 
গুরর্ধার বলিল, “চল আমায় সঙ্গে । ছয় মাস পুর্ব তোমার জননীর যে অবস্থা 
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আমি দেখিয়া আসিয়াছি, তোমার পড়ীটা যে অবস্থান আছে, তোমার কল্ঠাটা 
যেক্নপে লালায়িত! হইয়া বেড়াইতেছে, তাহা মনে করিলে আমার স্বপ্নে 
বেদনা! লাগে; এত দিনে ভাহাঁদৈর কি দশা হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না। 
মনিবের অপেক্ষ! না! করিয়া! আমার সঙ্গে তুমি চল।” 
আবার 'একটু চিন্তা করিয়া বেচু বলিল, “বেতনের টাকা বাকী আছে, তাহা 
ফেলিয়া! কিরূপে যাই ?” 
ঈষৎ হান্ত করিয়া সন্গাসী বলিল, “টাকার মা তোমার আছে, আমার 
কর্ণে এটী নৃতন কথা । কত টাকা 'তোমার ছিল, কিরূপে কত টাকা তুমি 
উড়াইক্লাছ, ভাবিবার যদ্দি অবসর থাকে, একবার ভাবিয়া দেখ। গৌ-সেবা 
করিবার চাকর হুইয়াছ, যৎসামান্ত বেতন, তাহার জন্ত কেন উদ্বিগ্ন হইতেছ? 
আমি সন্ন্যাসী, অর্থে আমার স্পৃহ। নাই, কিন্ত আমার অর্থ আছে, আমি 
তোমাকে তোমার প্রয়োঞ্জনমত অর্থ দন করিতে পারিব।” 
বিশ্ময়ে নেব্র-বিস্ষারণ করিয়া, সন্গযাসীর দাড়ী-ঢাকা বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ 
পূর্বক বেচু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এ কি আশ্চর্য | সন্ন্যাসী আমায় টাকা 
দিবে! এমন সন্ন্যাপী তে! কোথাও দেখি নাই” 
বেছু বাহ! ভাবিল, সন্যাসী তাহ। বুঝিল। যেরূপ বিশ্বয় স্বভাব্তঃই আসিতে 
পারে, বেচুর মনে দেই প্রকার বিশ্ময়। ইহ! বুঝিয়। সঙ্ল্যাসী জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি ভাবিতেছ বেচারাম? যাহা আমি বলিলাম, তাহ! সত্য,। আ'ম তোমাকে 
টাক! দিব, তুমি আমার সঙ্গে চল।” 
বেচারা আর মনিবের মুখ চাহিয়' থাকিল না, ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়৷ 
সন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আগ্রে আগ্রে মন্যাসী, পশ্চাতে বেচারাম। 
যে গ্রামে বেচারামের জন্ম, সন্ন্যাসী সঙ্গে বেচারাম সেই গ্রামে উপস্থিত 
হুইল। শিশুকালে স্বগ্রামে এই নেচারাঁমের নাম ছিল বৌচা, সহয়ের বাড়ীতে 
মাতাল হই! সি'ড়িতে পড়িয়া গি্া বেচারাম খোড়া হইয়াছে । খাদ, ধোচা, 
বরখাড়া। ভাগ্যে যাহা থাকে, তাহাই ঘটে। বেচারামকে গ্রামের লোকে বেচা" 
রাম বলিয়। জানিত না, ভাহার সৌতাগ্যোদয় হইয়াছিল, তাঁহাও কেহ জানিত না, 
.কলিকাতা৷ সহরে নূতন নাম লইয়া, নৃতন জাতি হইয়া বেচারাম যে সকল 
লীলাখেল! করিয়া আসিয়াছে, কাণ্ডেনবাবু হুইয়! যেরূপ হুর্দশায় পতিত হইয়াছে, 
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বেচারামের তখনকার মোসাঁহেবের| ভিন্ন গ্রামের আর কেহ তাহা গ্ষানিত না, 
বেচারামকে এই সময় তদবস্থ দর্শন করিয়া গ্রামের সকলেই দুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

নিজ গ্রামে বেচারাম উপস্থিত। ভত্্রাপনবাড়ী ইতিপূর্বে দেন-ভিক্রীতে 
নীলাম হইয়াছিল, অন্পমূল্যে একজন তাহা! কিনিয। বাখিয়াছে। খাঁনিকক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া বেচারাঁম সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল) হস্ত- 
ধারণ করিয়া ফিরাইরা সন্যাসী কহিল, “কোথায় যাও? এবাড়ী আর তোমার 
নছে। আমি যেখানে লইয়া যাই, সেইখানে চল।”* 

বেচারামের জননী তদ্রানন ছাঁড়িয়। অপর একজনের বাড়ীতে চাঁকরানী হইয়া 
ছিল, বেচারামের পড়ী 'াপন কন্াটীকে লই স্বঞজাতীয় একজন গৃহস্থের বাটীতে 
দাদীবৃত্তি করিতেছিল, বেচারামের হিতাঁকাজ্ফী সন্ন্যাসী ইতিপূর্বে তাহাই জানিয়া 
গিয়াছিল; এবারে আসিয়া শুণনল, ছুটী চক্ষুহারা হুইয়া অভাগিনী বৃদ্ধা ইহ. 
সংসার ত্যাগ করিয়াছে, তরঙ্গিণী ছুইবার আত্মহত্য। করিবার, চেষ্টা করিয়া! অপর 
লোকের যত্বে বি্লমনোরথ হইয়াছে, সেই তরঙ্িণী এখন কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, কেহ বলিতে পাঁরিল নাঁ/; আছে কি না, তাহাও অনিশ্চিত। 
তরঙ্গিণী আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কেন, সন্ন্যাসী ছুই একজন 
লোককে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিল, কন্ঠার শোকে । 

কেন? তরঙ্গিণীর কন্তা কি মরিয়া গিয়াছে ?_নাঁ, মরে নাই; মরিলে 
বরং ভাগ হইত; যাহ! হইয়াছে, তাহা মরণাধিক। ূ 

পাঠক-মহাশয়ের স্বরণ থাকিতে পারে, বেচারামের পত্ীর নাম তরঙ্গিণী। 
পূর্বেই প্রকাশ আছে, নিকুষ্টজতি হইলেও তরঞ্জিণী পরম-রূপবতী ) তর- 
জিনর কন্তাচীও রূপবতী হইয়াছিল, নাম হইয়াছিল যমুনা । হন্ন্যাপী যখন 
দেখিয়াছিল,-__ছয় দাসের কথা, যমুনার বয়স তখন আট বংদর। এই ছয় 
মাসের মধ্যে কত সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, সন্্ামী ফিরিয়া আসিয়া তাহার কিছু কিছু 
জানিতে পারিল। যসুনা একদিন একটা পুকুরধারে খেলা করিতেছিল, হুইজন 
পুরু আর একজন স্ত্রীলোক তাহার মুখে কাপড় কাধিয়া, একখাঁনাঁ গাড়ীতে 
তুলিয়া, উধাও করিয়! লইয়া গিয়াছে। কোথায় লইয়। রাখিয়াছে, কেহ কেহ 
. ভাহাও জানিতে পারিয়াছে। হ্তগাগিনী যমুনা। বাহার! তাহাকে চুরি করিকা 
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লা গিয়াছিল, একশত প চশ টাকা মূল্যে তাহারা তাহাকে বেচিয়৷ ফেলি- 
াছে। কোথায় ?--কলিকাতায়।_কাহার নিকটে ?-__যাহাদের নিকটে খপ্ত- 
ভাবে বালিক!-বিক্রয় চলে, তাহাদের' একজনের নিকটে। যমুনা! এখন সহর্রে 
এক বেশ্তালয়ে আশ্রয় পাইপ্লাছে। মনুধ্য-বিক্রয় আইন-নিধিদ্ধ। মৌকদমা করিলে 
ক্রেতা বিক্রেতা উভয় পক্ষেই দণ্ডনীয় হইত, কিন্তু যমুনার পক্ষে মোকদমা করিবার 
লোক ছিল না, যে বাড়ীতে ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল, সে বাড়ী হইতে অনেক 
দুরে সেই ক্রয়কারিণী তাহাকে সরাইয়া! ফেলিয়াছিল, তদবধি আর উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাই। কন্ঠার প্র গতি শুনিয়া দারুণ শোকে তরঙ্গিণী আত্মজীবন 
বিসর্জন দিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্ত পায়ে নাই। শুরঙ্গিণী বাঁচিযা আছে। 
কোথায় আছে, সন্ধান জানিয়া সন্ন্যাসী সেইথানে গিয়া বেচারামকে দেখাইল। 

ছুঃখের কাহিনী ছোট হইলেও অনেক বড় হয়। বনু ছুঃখভোগ করিয়া 
তর€্বণী বাচিয়াছিল, স্বামীকে দেখিয়া অনেকটা কীদিল, তাহার পর শান্ত হইল। 

সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেচারাম। যে যেখানে থাকে, কপাল সঙ্গে সঙ্গে যায়। 
যাহারা কপাল মানে না, ভাহ।র| এ সংসারে অদ্ভুত লোক। কপালের ফল 
ভাহাদেরও ফলে, কিন্তু তাহার! আসল কারণ বুঝিতে পারে না। বেচারামের 
কপালের ফল ফলিতেছে, বেচারাম তাহা বুঝতে পারিতেছে না। ছোটবেলা! 
এই বেচারাম আপন গ্রামের লোকের কাছে বেচা 1ম ছিল, তাহার পর পাথী- 
মাঁরা অবস্থায় ঝুঁচু হইয়াছিল, অবস্থা একটু ভাল হইলে মোসাহেবেরা তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়া, বেচারাম সিংহ বলিয়া পরিচয় দিয়া, কলিকাতা কায়স্থসমাজে 
গণনীর করিক্া'ছল। ক্রমে ক্রমে কাণ্তেনবাবু হইয়! বেচারামের পতন হয়। 

পুনর্মষিক হইয়া বেচারাম যখন খানসামাগিরী চাকরী করে, সেই সময় 
সন্ন্যাসীর সগ্জে সাক্ষাৎ। এ সকল কথা পাঠক-মহাঁশয়ের প্মরণ আছে। নিজ 
গ্রামে আদিরা বেচাপ্পান যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার বক্ষে শেলাঘাত হইল। 
মহাছুর্দশীয় নিপতিত্ব হইয়া তাহার জননী পরলোকধাত্রা করিয়াছেন, ক্ষুদ্র 
কন্ঠাটা বেশ্ঠাদ্বারে বিক্রীত হইয়া! গিয়াছে। তরঙ্িণা বাঁচিয়া আছে। বাঁচিয় 
না থাকলেই ভাল হইত, কিন্তু কপালের ভোগ অবশ্যই ভূগ্িতে হইবে, সেই 
কারণে তরঙ্গিণার প্রাণাতস্ত হয় নাই। বেচারামের স্ত্রীর নাষ* তরঙ্গিণী, এ কথা 
পাঠক-মহাশর় জানেন । ্ 
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পাখ ধরা পাখী-মার! অবস্থায় বেচারাম যে বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
যে বাড়ীতে তাহার বিবাহ হুইয়াডিল, এই অবস্থায় বেচারাম পুনরায় সেই” 
বাড়ীতে উপস্থিত। তরঙ্গিণী সেইখানেই ' ছিল, জীর্ণ-শীর্ণকলেবরা তরঙ্গিণীর 
সহিত ন্চোরামের সাক্ষাৎ হইল; উভয়েই কাদিল। কে তরঙ্গিণীকে সেখানে 
আনিঠা রাখিয়াছিল, একটু পরেই সে কথা প্রকাশ পাইবে। 

সেই বাড়ীতে বেচারাম আঁছে। একটী স্ত্রীলোক আসিয়া সর্বদা তাহাকে 
সাত্বনা করে, উভয়কেই আহার দেয়, ছুঃখে পড়িলে লোকের কি গতি.হয়, সেই 
প্রকারের পাচ রকম গল্প করে। স্ত্রীলৌকটী বেচারামের চেনা, তরঙ্গিণীরও চেন) 
বেচারাম কিন্তু তাহার সকল কথায় মন দেয় না; মনও দেয় না, কাণও দেয় 
না) পাগল যেমন শূন্-নয়নে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ চায় বেচারামও 
সেইরূপে উদ্াস-নয়নে চতুর্দিক অবলোকন করে। সে যধন একাকী থাকে, 
তখন ধীরে ধীরে উঠিয়। খোড়াইয়া খেশড়াইয়। এ ঘর, ও ঘর, এ ধার, ও ধার, 
বৃক্ষতলা, সরোবরতীর মন্দিরের ধার, নিকটের ছোট ছোট জঙ্গলে খুঁজিয়! 
খুঁজিয়া বেড়ায়; কাহাকে যেন অন্বেষণ করে। কাহাকেও কিন্তু কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে না। 

খোঁড়া বোরাম। কি প্রকারে খোঁড়া হইয়াছে, পাঠক-মহাশয়েরা কলি- 
কাতার বিলা'সগৃহে সে পরিচয় অবগত হইয়াছেন। প্রায় নিত্য নিত্যই বেচারাম 
খীরূপে নানাস্থানে যেন কাহারও অন্বেষণ করে। যে স্ত্রীলোক তাহাকে সেখানে 
আনিয়া সন্ত্রীক আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, সে একদিন সন্ধ্যাকালে জিজ্ঞাস! করিলঃ 
*বেচু তুমি কি অন্বেষণ কর? তোখার কি বস্ত হাঁরাইয়াছে?” 

বেচু উত্তর করিল, প্বস্ত নহে, মনুষ্য ।” 

স্রীলোক। কোন্‌ মনুষ্য ? 

বেচু। একটী সন্ন্যাসী। 

স্্রীলে'ক। সন্ন্যানীকে তুমি কোথায় পাইয্লাছিলে? . 

বেচু। আঁমি পাই নাই, তিনি দয়া করিষ। নি্েই দেখা দিয়াছিলেন ) 
তিনিই দয়। করিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছেন। 
স্ত্রীলোক । ও£! সেই সন্ন্যাসী? আমি তাহাকে চিনি। 
. হেু। চেনো তুমি? বলিতে পার, কোথায় তিনি? 
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স্ত্রীলোক । বেশ বলিতে পারি। | 

বেচু। বল দেখি, কোঁথ! তিনি গিয়াছেন? 

স্ত্রীলোক । কোথাও জান নাই, এইখানে আছেন । 

বেচু। এইখানে? কোথ-য় তবে? "মামি তবে দেখিতে পাই ন! কেন? 

স্ত্রীলোক। দেখিতে পাও, কিন্তু চিনিতে পার না । 

বেচু। আমি চিনিতে পারি না, তুমি চিনিতে পার, প্রসী তৌথার কেমন 
কথা? 

স্ত্রীলোক । কগ| বেশ। আমি যদি দেখাঈ, তাঁহ| হইলেই দেখিতে পাইবে। 

বেচু। দেখাও। 

স্ত্রীলোক । এই দেখ। আমিই সেষ্ট সন্নাপী। 

বেচারামের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না, অনেকক্ষণ অনিমেষে সেই 
স্ত্রীলে!কের মুখের দিকে চাতিয়।৷ থাকিয়া সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কি 
আমার সহিত রহস্ত করিতেছ? তুমি স্ত্রীলোক, তিনি জটাধারী সন্নানী, তোমাকে 
আমি সন্যাসী বলয়! কিরূপে বিশ্বাস করিৰ ?” 

স্ত্রীলোক বলিল, বিশ্বাস তোমাকে করিতেই হইবে। তোমার যখন কুবুদ্ধি 
ধরিয়াছিল, মামি সেই সময় তোমাকে আমার বাড়ীতে রাখিয়। তাল পথে আনিক্না- 
ছিলাম, আমি তোমার বিবাহ দিয়াছিলাম, আমি তোমার জন্য এই বাড়ীখানি 
প্রস্তুত করাইপ্না .পিয়ছিলাম। তোমার বিবাহের পর আমি বলিয়াছিলাম, 
এ বাড়ীও তোমার, সে বাঁড়ীও তোমার।” সে সব কথা কি তুমি ক্মরণ 
করিতে পার ?” 

বেচারাম বলিল, “সব কথা আমার মনে আছে। সে সকল কণা কেন তুমি 
তুলিতেছ? আমি বলিতেছি, সন্ন্যাসী বলিয়৷ কিরূপে আমি তোমাকে জানিতে 
পারিব, সেই কথার উত্তর দাও ।” 

স্্ীলোক বলল, €সেই কথার উত্তর আমার কাছেই অ!ছে। তুমি কলিকাতায় 
গিয়। বাবু হুইয়াছিলে, জনকতক ধূর্তল্লোেক তোমার যোমাহেৰ হ্ইয়াছিল। 
তোমার কাণ্ডেনী টাকান্ন তাহারা দেশে আসিয়৷ বাবু হইয়াছে, তুমি ফকির 
হইয়াছ। আমি তোমায় বিস্তর অন্বেষণ করিয়াছিলাম সন্ধান পাই নাই। 
তি অল্পদিন হইল, তোমার দেই মোসাহ্বধলের একঞনের সহিত আমার 
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দেখা হস, তাহারই সুখে খনি, তুমি সর্বান্ধ খোয়াইয়৷ পা! ভাঙ্গিয়া মুক জায়, 
গায় অমুক ব্রার্মণের বাড়ীতে চাকর হইয়া আছ। নিজ বেশে সেখানে গেলে 
তোমাকে অমি আলিতে পারিৰ নাঁ, তুমিও আমাকে দেখিক। লজ্জ| পাইবে, 
তাই ভাবিয়া আম সন্্যাসীবেশে সেখানে গিয়াছিলাম।” 

পাঠকমহাশয় বুঝিতে পাঁরিলেন, সেই সঙ্ন্যাসীই এই দয়াবত্তী ধীবরকন্ঠা 
রাসমণি। এই স্ত্রীলোকের সদ্ব্যবহারে বেচারামের পূর্ববশ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 
বেচারাম এখন তাহাকে চিনিল, রাসমণিই সন্্যানী সাজিয়াছিল, ইহা বুঝল, 
রালমণির পায়ে ধরিয়! কাদিল। 

যাহার সুমতি থাকে, জীবনকালের মধ্যে বিশেষ কারণ ব্যতীত তাহার পরি-: 
বর্তন ঘটে না। রাসমণি মৎস্য বিক্রয় করিয়। বেচারামকে ও তাহার পত্রী তর- 
ঙ্গিণীকে প্রতিপালন করিতে লাগিল। বেচারাম এক এক দিন রাসমণির 
সঙ্গে হাটে যার, মৎস্য বিক্রয় করে; এক এক দিন থালে বিলে অল্পগ্ললে মত্ন্ত 
ধরিয! আনে, এই রকমে এক বৎনর .গত হয়। দৈবের কর্শা, মংস্য ধরিতে 
গিয়া একদিন সর্পাঘাতে রানমণির মৃত্তু হয়; বেচারাম আবার বেয়াড়া৷ হইয়! 
উঠে। মঞ্জুরী না করিলে তাঁহ-র আর দিন চলে না । পূর্বের মোসাহেবগণের 
মধ্যে ছুইজন বেশ বড়মানুষ হইয়/ছিল, রাসমপির বাড়ীতে বেচারাম আছে, 
এই সংবাদ পাইয়! তাহার! নিত্য নিত্য বেচারামকে মুর ধরিয। লইগ! যায়। 
অভাগা বেচারাম খোঁড়া হই॥॥। অবধি বেশী পরিশ্রমের কাধ্য করিতে অক্ষম 
হইয়াছিল; কিন্তু ছোটলোকে নূতন, বর়মানুষ হইলে তাহাদের বড় অহঙ্কার 
হয়, তাহার উপর ঝোরামকে জব্দ করিবার ইস্ছা; বেচারাম একটু আলস্য 
কাঁরলে জেলখানার দস্তরের 'মত সপাসপ বেত বপায়, রক্তধারা প্রবাহিত 
হয়ঃ বেচারাম শধ্যাশ।ন্ী হয়! পড়ে। তরঙ্গিণী জার্ণ-শীর্ণ। হইয়াছিল, ঝাস- 
মণির যত্বে তাহার শরীরে আনার লাবণ্য ফুটিয়াছিল, তরঙ্গিণীকে দেখিলে নী6- 
জাতীয় বলিয়া মনে করা কাহারও সাধা ছিল ন|। তরঙ্গিণী পরমা সুন্দরী) 
একটামাত্র কন্ত। হইল্লাছিপ, তাহাতে রূপ নষ্ট হ% নাই ) যে দেখত, সেই ভাবিত, 
পূর্ণ -হুবতী। যে ছুইঞন নূতন বড়মানুষের কথ|। বল! হইল, তাহাদের মধ্য 
একজন: বেচারামকে..বলিয়াছিল, “তরঞ্গিশীকে যদি আমার হাতে ছাড়িয়া দিতে 
পারিস, তাহা হইলে. তোদের হক্জনকে আমি চিরঞ্ীবন প্রতিপালন করিব, 
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শুধে রাখিব। কৌন কাজ করিতে হইবে না” বেচারাম সে কথায় কেবল ঘন ঘন- 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ মনের আগুন মনে চাপিয়া স্বাধিক্সাছিল, কোন উত্তর দেয় 
নাই। তাঁহার কোন ক্ষমতা: ছিল না, সুতরাং "টুপ করিয়া থাকাই তাহার: 
সম্বল1 তাহাতে বেচারামের সর্ধতি বুঝয়া সেই পাপিষ্ট লম্পট প্রতিদিন লোক" 
লাগাইয়া তরঙ্গিশীকে রাজি করিবার জন্ত। শরিয়া আনিবার জন্য চেষ্টা পায়, চেষ্টা 
বিফল হইলে ধরিয়া আনিবার হুকুম দেয়। প্রহারে প্রহারে স্বামী শহ্যাগত, 
ইতিপূর্বে কন্তাটা চুরি গিয়াছে, মনস্তাপে ইতিপূর্ববে তরঙ্গিণী ছুইবার আত্ম- 
ঘাতিনী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, চেষ্টা সিদ্ধ করিতে পারে নাই, এবারে আর 
সামলাইতে পারিল না। একদিন উধাকালে গাড়ীর লোকেরা দেখিল, একটা 
পুকুরধারে তেতুলগাছের ডালে অভাগিনী তরঙ্গিণী গলায় দড়ী দিয়। ঝুলিতেছে। 

খোঁড়া বেচারাম শয্যাগত হইয়াছিল, অল্প অল্প আরাম হইল ) কিন্তু তরঙ্িণীর 
অপঘাতমৃত্যুতে সে যেন একরকম পাগল হইল। ধাহার তাগ্যে বারস্বার 
বেশী বেশী ছুর্ঘটনা হয়, তাহার পাগল হইয়। ষাওর! নিতান্ত আশ্চর্য্য কথ! নহে! 
তরঙ্গিণীর মৃত্যুর পর বেচারামকে সে গ্রামের কেহই আর দেখিতে পায় নাই। 
বাড়ী ছাড়িয়। বেচারাম কোথায় গেল, কি হইল, কেহই কিছুই জানিতে 
পারিল না। পীচমান পরে জনরবে জনরবে সংবাদ পৌছিল, একটা নদীর 
চড়ার নিকটে বৃহৎ এক অঙ্বখবৃক্ষের শিকড়ে বেচারামের মৃতদেহ আট্কাইয়!- 
ছিল, পুলিসের লোকেরা তুলিয়া চালান দিয়াছে। লোকেরা অনুমান করিল? 
নৌকাতে দ্ীড় টানা বেচারাঁমের অভ্যাস ছিল খেশাড়া মী্গষ, দাড় টানিতে 
টানিতে হয় ত তুফানের সময় জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছে। 

নেচারামের জীবনের এই পর্য্যন্ত উপসংসার। বেচারামের ভাগোর ন্যায় 
অনেক লোকের তাগা ইহসংসারে প্রন্ূপ ফল দেখার । হীনবংশে জন্মিয়! কিঞ্চিৎ 
বিষয়ের অধিকারী হইয়াও কণিকাতায় আসিঙ্কা বদ্মাসলোকের মন্ত্রণায় কায়স্থ 
সাজিয়া বৌচারাম ওরফে বেচারাম বাক একজন কাণ্তেন হইয়। পরিশেষে আবার 
স্বদেশে ফকির হইয়া, জলে ডুবিয়' মরিল, বেচারামের নামটাও ডুবিযা গেল। 

কলিকাতায় কেবল ত্র একটা! বেচারাম কাণ্তেন হইয়াছিল, এমন কথ! নয়, 
শত শত বেচার।ম নয়নগে।চর হয়। কেহ ?কহু বলেন, বাহিরের লোকেরাই 
কলিকাতার কাণ্ডেন সায়া থাকেন। এ কথা? ঠিক নছে। ত্য বটে রাঙা 
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সাজি, গ্ীদার নাহি জাগা সারি; কী যা বিটি 

চোর কবিষাতার লোককে ঠাই যায, বি বিষ এক এজন 
বাব বব কাধে হা আনেক লোকের মর্দাণ বয়েন, আপনারাও 

গথের ভিথারী হইয়া! জীবনমীলা বসান করি ধাফেন। কামের [টার 

াঠ করি গাঠবগণ কিছ শক 0 হইলে কমিকাডার লোকের অনেকটা 

উপকার হইতে পারে । 





[ নুতন নক্সা ] 


খজগসম'জের বর্তমান প্রক্কাতির আলোচনা ? 


সমালোচক' | 
সী ভুবনচক্্র মুখোপাধ্যায় 1 


প্রকাশক 


উপেক্দ্রনাথ হুখোপাধ্যায় ? 


১১৫1২ গ্রে স্ীট, বন্ছুমতী ইলেট্ে। মেলিন প্রেসে 
জীপুর্ণভজ্জ মুখোঁপাপ্যায় ছারা মুদ্রিত । 


৯ 





একাদশ তর । 


সমাজ-সংস্কার এবং ভারত-উদ্ধার । 


ভবানন্দপূরের ভবরত্ব চৌধুরী একজন ভাগ্যবান পুরুষ। শিশ্ুকালে 
তাহার ঘেরপ অবস্থ! ঘটিয়াছিল, সেই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থা মিলাইলে 
ভবরত্বের ভাগ্যক্লাফদ অতি পরিফাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। ভবরত্বের 
যখন ছুই বৎসর বয়স, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। সহোদর-সহোদরা তাহার 
কেহই ছিল না, জননী ছিলেন, এ শিশুপুত্রটী লইয়! তিনি কিছুদিন তাহার 
পিত্রালয়ে গিয়! বাস .করেন। ভবরত্বের মাতামহ তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন লোক 
ছিলেন না, পিত্রালয়ে ভবরত্বের জননীকে অনেক শ্রঘসাধ্য কার্ধ্য করিতে হইত। 
তিনি নতী-সাধ্বী রমণী ছিলেন, তাহার নাম ছিল যোগমায়া দেবী। তাহার 
পতি নীলরতন চৌধুরী, ইংরাজ-সরকারে নিমক-মহলে কর্ম করিয়া অনেক 
টাকার সম্পত্তি করিয়াছিলেন, ছুই তিনখানি ৬ বীদারীও হইয়াছিল। তাহার 
মৃহার পর সেই সকল বিষয় কি প্রকারে হস্তাস্তর হটগ্লাঁ গিয়াছিল, যোঁগমায়া 
দেবী তাহার কিছুই জানিতেন না; সংসারে অত্যস্ত কষ্ট হওয়ুুতে জগত, 
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তিনি দরিদ্র পিতার ভবনে আনিয়া বাম করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিপদ ধখন 
উপস্থিত হয়, কুগ্রহ যখন প্রবল পরাক্রম প্রকাশ কূরিতে থাকে, তখন পদে পদেই 
অমঙ্গন ঘটে। হঠাৎ একদিন গঙ্গাঙ্গান করিতে গিয়া যোগমায়া দেবী অদৃশ্য 
হন, তাঁহার পিতা এবং প্রতিবাসী লোকের! বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, 
কোথাও উীহীকে প্রাপ্ত হন নাই। সকলেরই অস্তুমান হইয়াছিল, ভিনি জলমগ্ন 
হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । কেবল অন্থমান মাত্র নহে, গ্রামের অনেক লোকের 
উহ্যাতেই বিশ্বাস জগ্মিগাছিল। নদীতে জলমঞ্ হইয়| মৃত্যু হঈলে কোথাও না 
কোথাও.মৃতদেহ তা.সিয়া উঠে) যোগমারার মৃহদেহ কোপ:ও তাসিয়া উঠিয়াষ্ছিল, 
এমন কথ! কিন্তু কেহই শ্রবণ করেন নাই, জনরবের মুখেও কিছু প্রকাশ পাস নাই। 

ধর ঘটনা যখন হয়, তখন ভবরদ্বেরর বয়প পাঁচ বৎসর । জননী ভিন্ন ভব- 
রত» ইহসংপারে আপনার বলিয়া আর কাহাকেও চিনিত না, জননী-বিয়োগে 
তাছ।র শোকের সীমা-পরিসীম! ছিল না । তাহার বৃদ্ধ মাতামহ আদর করিয়! 
নিকটে বসাইয়া শান্ত করবার চেষ্টা করিতেন, মিষ্টকথায় অনেক বুঝাইতেন, 
ৰালক কিছুতেই প্রবোধ মানিত না, কিছুতেই জনমীকে ভুলিতে পারিত না, সাত 
আট দিন কেহ তাহাকে অন্ন আহার করাইতে পারে নাই। গঞঙ্জাজলে জননী 
ভুবিয়া মরিয়াছেন, লোকের মুখে অজ্ঞান বালক সেই কথা শুনিয়াছিল, সে যেন 
মনে করিত, গঞ্গাতীরে গেলেই জননীকে দেখিতে পাইবে, জননী, জল হইতে 
উঠিয়া আগিয়! তাহাকে কোলে করিয়া লইবেন ) এইরূপ ভাবিয়৷ বালক নিত্য 
নিত্য প্রাতঃকালে এবং সন্ধাকালে কাহ'কেও কিছু না! বলিয়া একাকী গঙ্গাতীয়ে 
চলিয়া যাইত, গঙ্গায় তরঙ্গ হইতেছে, নৌক1 ভাসিতেছে, মনুষ্য খেলা করিতেছে, 
এই লফল চাহিয়া! চাহিয়া! দেখিত, তীরে ফাঁড়াইয়। তরঙ্গের মধো, নৌকার 
মধ্যে, মানুষের মধ্যে জননীকে খুঁজিত, দেখিতে পাইত না, মা মা বলিয়া ডাকিয়া 
অশ্রধারে ভাগিয়া গঙ্গার চড়ার উপর বসিয়া পড়িত। জানা-উনা লোকেরা! 
তাহাকে বাড়ীতে আনিধার জন্ত বাঁয়বার ডাঁকিত, বালক তাহা গুনিত না, 
বলপুরর্বক হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আদিতে হইত। পথে আসিতে আসিতে 
মাতৃহারা বালক ক্রমাগত চীৎকার করিস্বাকীদিত। . 

রায় এক বৎসর এই প্রকার কেহই ভবরত্বকে শাস্ত করিতে পারে না। 
ডব্রজ্রে মুখে হালি নাই, মা. মা রব ইজ অন্ত কোনও কথা নাই, সমব্য্থ 
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বালকগণের সহিত খেলা নাই, আমোদ-কৌতুক কিছুই নাই। ক্ষুধা হইলে 
ভবরত্ব কাহারও নিকটে খাগ্ চুহিয়া লয় না, পিপাসা হইলে কাহারও নিকট 
জল চাহে না, নিল্তরা আদিলে ধৃলাতেই শয়ন করিয়া পড়ে) সেইটুকু ছেলে 
সংসারের সকল বিষয়েই যেন উদাসীন । | 

যোগমাক়্াদেবীর নিরুদদেশের পর তাহার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একট। 
শক্ত পীড়! জন্মিয়াছিল, প্রায় ছুই বৎসর সেই ব্যাধি হস্ত্রণা-ভোগ করিস! তিনি 
পোকাত্তরে গমন করেন। ভবরত্ব তাহাকেও কতক কতক চিনিয়াঁছল, 
তিনিও চাঁলয়! গেলেন, ভবরত্বের চক্ষে সমস্তই অন্ধকার।. মাতামহী ছিলেন 
না, ছুটী মাতুল ছিল, তাহারা বিদেশে চাকরী উপলক্ষে পরিবার লইয়া বাদ 
করিত, সংসারে কিছুমাত্র সাহায্য করিত না; অধিক কথ! কি, বৃদ্ধ পিতার 
সংবাদমাত্র লইত না। তাহাদের ভরস! মিথ্যা? তাহার যে ভগিনীপুত্রকে, 
বাটীতে রাখিয়া গ্রতিপালন করিবে, সে আশা ছিল না। যোগমায়ার একটী মাসী 
ছিলেন, তিনিই তথন সেই সংসারের একমাত্র অভিভাবিকা। তবরত্ন তাহাকে 
মানিত না, তাহার কথা গুনত না, তিনি ডাকিলে নিকটে যাইত না, হাত 
ধরিয়া আদর করিতে আসিলে বালক অধীন হইয়া কীরদিয্া! ভাসাইত। 

অতি নিকট প্রতিবাঁসীর মধ্যে একজন ভট্টাচাধ্য ছিলেন, তাহার নাম 
রঘূনাথ তর্কবাঙ্মণ। সম্পর্কে তিনি যোগথায়ার মাতুল হইতেন, যোগমায়ার 
মাসী তাহাকে দাধ! বলিয়া ডাকিতেন। মাসীর নাম সর্বমঙগলা। ভবরত্রের 
অবাধ্যতা শ্রবণ করিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় একদিন সর্বমঙ্গলাকে বণিলেন, 
দেখ মঙ্গল! ! ছেলেটীকে পাঠশালে দাও; সাও বৎসর ধয়স হইয়াছে, আর কি | 
মা বাপ নাই বলিয়। ছেলেকে মুখ করিয়া রাখ! তাল কথা নয়। আরও কি 
জানো, পাঠশালে না দিলে তরী রকমে বেদাব হুহঞ্গা যেখানে সেখানে বেড়াইবে, 
কোন্‌ দিকে ছুটির পলাইবে, কোথায় কবে কি রকমে হয় তো! বিখোকে মারা 
যাইবে, দেটাও তে! তাবিতেযুহয়। প!ঠশালে দাও। সকাল বিকান্। দুই বেলা 
সেখানে আটক থাকিবে, বেণী দৌরাত্য করিতে পারবে না, অধৰাশ অল্প 
হইলেই ক্রমে ক্রমে ঠাঞ্জা হইয়া আমিবে।” 

বণ্ডমব্বাঁয় বালক ভংরত্ব পাঠশালে প্রেরিত হইল।* সেই পাঠশালে সি 
শিক্ষা দিতেন, তিনি তবধদ্ধের পিতৃকুলের "পরিচয় জানিছেন। ব্রত জাহার, 


৪৪৩ ব্গরহন্ত । 


নিকটে বর্ণপরিচয় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু শিক্ষার দিকে মন খাঁকিল 
না। গুরুমহাশক় তাহাকে কিছু কিছু শিখাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, 
'আগ্রহ বিফল হয়। সর্বষঙ্গলাদেবী তবরত্বকে বেশ আদর-যত্ব করেন, সন্ধ্যার পর 
কাছে বসাইয়া নানাপ্রকার রাজারাণীর গল্প বলেন, লেখাপড়া শিখিলে 
তুমিও রাজা! হইতে পারিবে) এই কথা বলিয়া শিশুকে লেখা-পড়ায় মনোযে।গী 
করিবার চেষ্টা পান। গুরুমহাশয়ের চেষ্ট! বিফল হইতেছিল, সর্কমঙ্গলার চেষ্টা 
বিফল হইল না, ছয়মাস এ্ররূপ গল্প শুনিতে শুনিতে, খপ উপদেশ পাইতে পাইতে 
_বালকেন্ মন অগ্দিকে ফিরিল; লেখাপড়ায় মনোযোগ হইল। 
ন্তাবতঃ ভবরত্র' বেশ বুদ্ধমান্‌) শৈশবাবধি প্রতিভার বিকাঁশ হয়, ইহা 
: প্রত্তক্ষ-দিদ্ধ। গুরুমহাশয় বুঝিলেন, ভবরত্ব একটা প্রতিভা, ইহার প্রতিভা- 
শক্তি এক সময়ে নিগদিগন্তে ব্যাপ্ত হইবে। ইহা স্থির করিয়! তিনি ঘন পূর্ববক 
 শ্ীবালককে পাঠশিক্ষ। দিতে আরম্ভ করিলেন। অন্ত বাঁলক এক বৎসরে হাহা 
; শিক্ষা করে, ভবরত্র ভিনমাসে তাহ আয়ত্ত করিয়া ল়। যে সময়ের কথা 
বল! হইতেছে, দে সময়ে এখনকার ন্যায় শিক্ষা প্রণালী ছিল না। কতক কতক 
মৃতন প্রণালী প্রবন্তিষ্ঠ হটতেছিল, কিন্ত গ্রাম্য পাঠশালার পূর্ববপ্রণালী সম্পূর্ণ- 
রূপে সংশোধিত হয় নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাকের সিপাহী-বিড্রোহের দণবৎসর 
. পর্বের কথা। তিন বৎসর পাঠশালাপ্স লেখা-পড়া শিখিয়া৷ ভবরত্ব পাঠশালার 
৷ পাঠ সাঙ্গ করিল। ফতদূর শিখিল, তাহার অধিক সে পাঠশালায় শিক্ষ। দেওয়া 
' ভইত না, সীমার বাহির হইলে গুরুমহাশয়কেও হাত গুটাইতে হইত এ ক্ষেত্রে 
তাহাই হইল; গুরুমভাঁশর্ন হাত গটাইলেন, ভবরততের গ্রায্যবিদ্বা সমাপ্ত । 
ভবরত্বকে লইয়াই আমাদের কথ! অপরাপর ছাত্রের কি হইল, তাহা! 
আমাদের জ!নিবার প্রয়োজন নাই । ভবরত্বের পাঠ সাঙ্গ হইল, ভবরত্ব আর, 
পাঠশালায় মাসিবে না, সর্বমক্সলার নিকটেই থাকিবে, আমাদের পাঠক-মহাশয়ের! 
হয় তে! ইহাই মনে করিয়া লইতেছেন ; কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ ঘটন। হইল না। 
পাঠশীলার পাঠ সমাপ্ত হইল বটে, কিন্তু অন্য পাঠের জন্য তররত্্কে প্রস্তুত 
হইতে হইল। সে পাঠ গুরুমহাশয়ও জানিতেন না, তবরদ্ধের জানিবারও কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। সংসারে প্রবেশ করিবার অগ্রে সংসারের এক ভয়ঙ্কর পাঠের 
. ভমথত্তিনয়ে এ দশমবর্ধী্ ঝ'লককে মহলা দিতে হইল্‌। ্‌ 
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, পূর্বের বলা হইগা্ছে, প্ী পাঠশীলার গুরুমহাশয়টী ভবরস্তের পিতৃকুলের পরিচয় 
জানিতেন। ইতিমধ্যে একদিন ডাকযোগে তিনি একখানি পত্র পান) পত্র- 
খানি দীর্ঘ, পত্রে অনেক কথ| লেখা ছিল; গুরুমহাশয় সেই দীর্ঘ পত্র পাঠ 
করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ ভবরত্রের দ্রিকে কটাক্ষপাত্ত করিয়াঁছলেন, এক এক 
সগয় তাহার চক্ষে জল আপিয়াছিল। কারণ কি, তাহা কেহ জানিতে পারেন 
নাই, গুরুমহাশয়ও কাহাকে কিছু বলেন নাই। সর্বামঙ্গল! যে দিন ভবরত্ের 
গৃহে বইিবার বিলগ্ব দেখিয়া! অস্বেষণের নিমিত্ত পাঁঠশীলায় উপস্থিত হন, গুরু- 
মহাশয় সেই নিন তাহাকে বলেন, “ভবরত্ব আর তোমার কাছে যাইবে না, উচ্চ- 
শিক্ষার ভুন্ত তবরত্রকে একটী উত্তম স্থানে পাঠাইতে হইবে; ভবরত্রের, 
অতি নিকট-আত্মীয় একটা ্দ্রলৌক সমস্ত ব্যয়চার বহন করিবেন, এইরূপ 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। যত দিন সেখানে প্রেরণ কবিবার সুবন্দোবস্ত না হয়, 
তঠত দ্দিন ভবরত্ব আমার কাছে থাকিবে। তুমি গৃহে গমন কর, ভবরত্রের 
জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই; ভব্রত্ব সেখানে সর্বপ্রকার সুখে বাস' 
করিবে । উদ্বেগ ত্যাগ করিয়া ভুমি গৃছে চলিয়! যাঁও।” 

ভবরত্ সেইথানেই উপস্থিত ছিল, তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে নেত্রজল 
মার্জন করিতে করিচে সর্বমঈগলাদেবী অগভ)া তথ! হইতে একাকিনী ফিরিয়া, 
আসিলেন, গুরুমহাশয়ের আশ্রমে ভবরত্ব রহিল। 

নদীর জেলার গঙ্গাতীরে ভবানন্দপুর। শাস্তিপুরের দক্ষিণাংশে এ নামে 
একখানি গ্রাম ছিল, সে নাম এক্ষণে বদল হইয়। গিয়াছে, বিশেষতঃ কন্েক বর্ষ- 
ব্যাপী মারীভয়ে তথাকার ভদ্র ভদ্র অধিবামী লোকের! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উঠিয়া 
গিয়াছেন, গ্রামের অধিকাংশ স্থান এক্ষণে [নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ । ভবরদ্ধের 
পিত্রালয় ছিল সেই ভবানন্দপুরে, সেই ভবানন্দপুরেই ভবরত্বের 'জন্ম, এই: 
কারণেই ভবানন্দপুরের তবরত্র চৌধুরী পরিচয় দেওয়! |হইয়াছে। ভরদ্বের 
মাতামহাশ্রম হুগলী জেলার গঙ্গা তীরে। 

ভবরত্ব এখন কোথায়? সর্বমঞ্গলাদেবী গুরুমহাঁশয়ের পাঠশীল! হইতে 
গৃহে চলিয়া গেলেন, গুরুর আশ্রমে ভবরত্ব রহিল এই পর্যন্তই বলা, হইয়াছে, 
তাহার পর দশ. বৎসর কাল তব্রত্ব কোথায় ছিন্লোন। সংবাদ পাওয়! 
বাঁয় নাই । 


২৪৮ বঙ্গরহস্ঠ। 


_ দিপাহীরিদ্রোহের দশ বৎসর পূর্বে ভবরত্বের ব্যস ছিল দশ বৎসর; ভব 
বদ্ধ এখন নিকটে থাকিণে বলা যাইতে পারিত, তবরত্রের বয়ঃক্রম বিংশতি 
বর্ষ। ভবরত্ব বীচি! আছে কি না, এই দশবৎসর কাণ্ধ কেহ সে বথা 
জিজ্ঞাপা করে নাই। কেই বা জিজ্ঞাসা করিবে? সংসারে যাহার মাতাপিত। 
নাই, স্েহাম্পন সহোদর নাই, শিশুকালে যাহাকে দেশত্যগী করা হয়, তাহার 
তত্ব পইবে কে? কেবল এইটুকু মাত্র জানা হইপ্লাছিল যে, সর্ধনঙ্গলার ব্দিয়ের 
অষ্টাহ পধ্ে সেই পাঠশালার গুরুম্হাঁশয় ভবরত্বকে স্থানান্তরিত করিয়! দিয়া- 
ছেন। কোথায় পাঠাইরাছেন, কেহই তাহা জানিত না। পাঠশালার গুর- 
মহাশয় একটা মাঁভৃপিতহীন বালককে কি কারণে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তাহাতে ত্রাহার কি স্বার্থ ছিল, তিনিই তাহ! জানেন। তিনি স্বত্ঃগ্রবৃন্ত হইয়া 
সেই বালককে স্থানাস্তরত করিয়াছেন কিন্ব। অন্ত কাঁহীরও উপদেশ ছিল, 
তাহাও প্রকাশ নাই। 

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নব্ঘর মাসের প্রথম দিবসে ভারতরাজ্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া' কোম্পা- 
নীর হস্তচ্যুত হইয়া মহারাধী ভিক্টোরিয়ার খাস হয়; ত্ছুপলক্ষে কলিকাতা 
রাজধানীতে মহ'রানীর. নৃতন ঘোষণাপত্র পঠিত হইয়াছিল; সেই দিনটা 
মহোৎসবের দিন বলিয়া! সমস্ত লোকে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা নগরে ঘরে ঘরে নিশাকাঁলে সমুজ্জল দীপমালা শোভিত 
হইয়াছিল) বিশেবতঃ গড়ের মাঠে সমারোহের সীমা ছিল না) আলোকমালা 
এবং আতসবাজী প্রদ্ভৃতি দর্শনার্থ নাশাস্থানের ব্ুলোক গড়ের মাঠে জমা 
হইয়াছিল। সে সময় কলিকাতা সহরে গ্য।স-লাইটের নৃতন প্রবর্তন ; ইংরাজ- 
টোলার ছটা পাচটী বড় বড় বাস্তাক্ম এবং ছুটা পাঁচটা প্রসিদ্ধ অক্টালিকায় গ্যাসের 
আলে। জ্বলিয়াছিল ; ময়দানের লমুচ্চ মনুমেপ্ট-স্স্ত আগা-গোড়। আলোক্ক- 
মণ্ডিত করিবার জন্ত তৈলপুর্ণ শিশি ঝুলাইয়! দিয়! সন্ধ্যাকালে জাদিয়। দেওয়! 
তইয়াছিল, দর্শক লোকেরা দেই দ্লজনীত্ে ; প্র স্ততটীকে বদ্মণ্তিত বলিঙ্না 
জান করিয়াছিলেন। বাস্তবিক সেই রজনীতে অক্টারলোনী মন্গমেণ্টটী সত্যই 
যেন মণ্হার অঙ্গে পরিয়াছিল। 

'ধছলোকের সমাগয়। কোন্‌ দেশ হইতে কত লোক আফিয়াছিল, তামাসা 
হর্শন করিয়া তাহাদের মধ্যে কে কোথায় গেল, কে কোথায় রহিল, সে কথ! 


একাদশ তাজ । ২৪৯ 


ক্রেবলিবে? একটী লৌক শূন্ত-হস্তে সমস্ত রারি নগরর পথে পথে ভমণ 
করিয়া শেষরারে গঙ্গাতীরের একটা বাধাঘাটের; টদনীতে শয়ন করিয়া , 
ফিল। ছুইজন পাহারাওয়ালা তাহাকে তুলিয়া! পরিচয় জিজ্ঞাস! করে, বিদেশী 
নিরাশ্রয় বলিয়া লোকটী পরিচয় দেয় ; রাগ্রিকাঁলে ভিন ভিন্ন রাস্তাতেও এক এক 
ভন পু।লপ-প্রহরী তাহা পরিচর চাহিখাছিল, তাহাদের নিকটেও 'ী্গ পরিচয় । 
পর্দ কোন ছিনিপপয্ ছিল লা; সেই জন্য আাটত করিয়া রাখে নাই: 
কিছু শেষরাতে গঙ্গার ঘটে যাহারা ধকিল, তাহারা আহাকে থানায় লইয়া 
দইতে চাহিল। বিনা অপধাধে পুলিসের থানায় কেন যাইবে, এই ভাবনা 
কণিয়া-লোকটী কিছু মিরমাঁণ হইল । 

লোকটীর চেহার! তি ত্বন্দর। দিবা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্থুলাঙ্গ, দীর্ঘ 
নাসা, দীর্ঘ নেত্র, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ কেশ, কর্ণমূল হইছে উভয় গণের উন্চয় 
পার্খে মস্থণ চামর মদৃশ হুন্দব গালপাটর!, দিবা চোমরা গোফ, পরিধান হিনুস্থানী 
ধরণের সবুঞ্জবর্ণ চুড়িদার পায়জামা, তাহার উপর দীর্ঘ আলখাল্লার ন্যায় বুকবধ্ধ 
চাপকান, মন্তকে রক্জবর্ণ পাগড়ী। বস অনুমান একুশ কি বাইশ বৎসর । 

পুলিসের লোকের সঙ্গে ্ী লৌকটার যখন বচস! হয়, রাত্রি তখন অধিক 
ছিল্প না) লোকটী বলিতেছিল, প্থানায় আমি যাইব না, যাহারা অপধাঁধ করে, 
ভাহারাই থানায় যায, আমি কোন অপরাধ করি নাঈ, আমাকে তোমরা 
কেন ধর?” পুলিস বলিতেছে, *আলবোৎ যানে হোগা ।” উভয় পক্ষই অতঃ- 
পর হিন্দি কথ! আরম্ভ করিল। পাহারাওয়ালাদের কথা অপেক্ষা সেই অপরিচিত 
শোকটীর হিন্দী বিশ্ুদ্ধ। লোকটা যেন দস্তরমত হিন্দি ভারা শিক্ষা করিয়াছে 
কিম্বা হিন্দুস্থানে তাহার ক্গন্ম, ভদ্রদমাজের রীতি-নীতিতে টি কথাবার্তা 
শুনিপে তাহাই প্রতীত হয়। 

কথায় কথায় বাত্রি শেষ হইযা' আসিল, উষাকাল উপস্থিত। কার্তিকমাস। 
এই মাঁসে নগরের অনেক নরন'রী গঙ্গায় প্রাতঃঙ্গান করেন। যে ঘাটে এরূপ 
বচস| হইতে ছুল, একটী ভদ্রলোক উষাক'লে সেই ঘাটে ন্বান করিয়া টাদনীতে 
টাড়াইয়! বন্ত্-পরিবর্ভন করিতেছিলেন। তীহার সঙ্গে একজন চাকর ছিল, 
চাকরের হস্তে একগাছি লাঠী আর বাঁবুটার তর্পণের কেখশাকুশি সঙ্গে গাড়ী 
ছিল ন, বাবু পদত্রজে আসিয়াছেন, পদত্রজেই গৃহে য।ইবেন, এইন্প ব্যবস্থা 


২৫০ বঙ্গরভস্য। 


ছিল। পুলিসের সঙ্গে একটা বিদেশী লোকের জোর জোর তর্ক-বিতর্ক হইতেছে 
শু!নয়! সেই বাখুটা তাহাদের নিকটে অগ্রসর হইলেন, কি কারণে বিবাদ, তাহা 
জিদ্ঞ'স! করিলেন। পুলিস বলল পুলিসের কথা, লোকটা বলিল তাহার নিজের 
কথা। অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া প্রহ্রীদিগকে সধ্বোধন পূর্ব্বক মধ্যবর্তী বাবুটী 
কহিলেন, কেন তোমরা এই লোকটাকে আটক করিতে চাহিতেছ? চেহারা 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভদ্রলোকের সন্তান; জঙ্গে এমন কোনও জিনিষ পত্র 
নাই, যাহ! দেখিলে কোনও প্রকার সন্দেহ জন্মিতে পারে। বিদেশী লোক, 
কলিকাতায় উৎসব দেখিতে আসিরাছে, তাহাকে ধরিয়৷ পুলিসে লইয়া যাইবার 
কোনও আইন নাই । তোমরা অবশ্ত ঘাটার প্রহরী, কর্তব্কর্দ ত্যাগ করিয়া 
ভদ্রলোকের স্নানের ঘাটে এতক্ষণ বৃথা সময় নষ্ট করিয়।, রিপোর্ট করিলে তোম দের 
পক্ষে মঙ্গল হইবে না ) তবে অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছ, কিছু জলপাঁনি লইকসা 
চলিয়! যাও, নির্দেষ লোকটাকে আমার জিম্মায় ছাড়িয়া দাও।” বাবুর ইঙ্গিতে 
বাবুর চাকর এ ছইগ্জন পাহ্ারাওয়ালাঁকে ছুটী সিকি দিল, তাহারা! বঞ্সিস পাইয়া 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। বলা! উচিত প্রহরীর এ বাবুকে চিনিত। 

প্রহরীর! বিদায় হইলে বাবুসেই লোকটীর পরিচয় জিজ্ঞাসা! করিলেন । 
লোকটা বলিল, “আমি তীর্ঘপর্যটক, নান! তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া কাণীধামে 
গিয়াছিলাম, ধর্মশীস্ত্র অধায়নের অতিলাঁষে তিন বৎসর কাপীতে ছিলাম, সাহেবের 
দিপাহীর! ক্ষেপিয়া! উঠিয়া সাহেবলোকের উপর দৌরাত্ম্য করিতেছে, লোকমুখে 
সেই সকল বৃত্ত'স্ত শ্রবণ করিরাছিলাম্‌, সম্প্রতি গুনিলাম, বিদ্রোহের শাস্তি হইয়াছে, 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া, ভারত-শাশনভার সহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন, এই উপলক্ষে 
ভারতবর্ষের সর্বস্থানের প্রধান প্রধান নগরে মহোৎসব হইবে; অন্ান্ স্থান" 
পেক্ষা রাজধানীর মহৌৎসবে সমধিক সমারোহ হওয়াই সম্ভব, ইহা! ভাবিয়া 
আজ তিনদিন হইল আমি কলিকাতা আসিয়াছি। বাগবাজারের মদনমোহনভীর 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া ছুই রা বাস বি গতরাত্রে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে 
এইঘাটে শয়ন করিয়াছিলাম।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি? নিবাস ফোথাক়?” লোকটা 
উত্তর করিল, “কামর অধ্যাপকের আমার নাম দিয়াছেন শিব প্রসাদ পণ্ডিত। 
পর্যটকের নিবাস বলিবার প্রয়োজন না, যেখানে যখন উপস্থিত হইগ্নাছি, 
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জেট স্থানেই তখন নিবাঁদ হইয়াছে, সুতরাং নিশ্চয় করিয়া নিবাস বলিতে 
পারিব না।” | 

পণ্ডিত শিব প্রসাদ এইরূপ পরিচন্ন দিলেন, কোথায় জন্মস্থান, প্রক্কৃত কি 
নাম, তাহা কিছু প্রকাঁশ করিলেন না) জাতির পরিচয়ে কেবল এইটুকু প্রকাশ 
পাইল যে, তিনি বাহ্গণ। 

পরিচয়ের প্রশ্ন আর কিছু না বাড়াইয়া! বাঁবু শেষকালে জিম্ঞাসা করিলেন, 
*আবার কি তোমার পর্যাটনে ধাইবাঁর ইচ্ছা আছে ?” শিঃপ্রসাদ উত্তর করি-লন, 
আপাততঃ এই বাঁজধানীতে কিছুদিন অবস্থান করিবার ইচ্ছা করি; তাহার 
পর ভগবান্‌ যেখানে লইয়া যাইবেন, সেইখানেই যাইতে হইবে। কলিকাতাক় 
খাঁকিন, এইরূপ আভিলাধ, কিন্তু আমার আশ্রয় নাই ।» 

একটু চিন্তা করিয়! বাবু ধলিলেন, "আচ্চ1, আমি তোমাকে আশ্রয় দিব ) 
তুমি মামার সঙ্গে চল । ধর্াশান্জে তোমার জ্ঞান জন্বিয়াছে, ইহ! শুনিয়া আমি 
তোমার উপর বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। কলিকাতায় থাকিয় তুণ্মি যাহ! করিতে 
ইচ্ছা কর, তদ্বিষয়ে আমি তোম।র সাহায্য করিব, আমার সঙ্গে তুমি আমার 
বাড়ীতেই চল।” 

এই সময় গঙ্গার্মীনের অনেক যাত্রীতে ঘাট পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বাবু তাহা 
চাকরকে একপান! ঠিকাগাড়ী ডাকিতে বলিলেন, তাহার সঙ্গে আসিতে শিব প্রসাদ 
সম্মত হইলেন, গাড়ী আপিল, শিবপ্রসাদকে লইয়া বাবু আপন বাড়ীতে 
পৌঁছিলেন। 

পিমুলিয়! পল্লীতে সেই বাবুর বাঁড়ী। বাভীখান্ধি দিব্য বড়মান্ুবী কেতায় 
নির্মিত, বাহিরে যোঁড়া যোড়া গোল থামে সবুক্গবর্ণ ঝিলিমিলি দেওয়া! টানা 
বারান্দা, সেই বারান্দার নীচে বড় বড় ঘরে দপ্তরখান1। ভিতরদ্রিকে একখানি 
'তিন-ফুকুরে দালান, তিনদিকে চক, মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ। অন্বরম্হল কিরূপ, 
শিবগ্রসাদ তাহ! দেখিলেন না। বাবু তাহাকে চর বৈঠকখানায় লইয়া 
বসাইলেন। 

বাড়ীর জাঁকজমক যে প্রকার, দগ্তরখানার আদার খে প্রকার, টা 
লোকজন দৃষট হইল না। দপ্তরখানার় কেবল তিনটা নাক্র*আনলা, তাহাদের মধ্য 
হুইজন মুহুরী আর একপন প্রাচীন নাযের ও বা ন্দ্ার কর্ণচারী ? দেউুপ্টীতে 
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কেবল একজনমাত্র দরোয়ান। থে চাকরটা গ্গাম্নানের সময় বাবুর সঙ্গে গিয়াছিল, 
সকল কাধ্যে শিবপ্রসাদ কেবল তাহাকেই , তৎপর দেখিলেন, অন্ত কোন 
চাকরকে দেখিতে পাইলেন না । ভাবগতিক দেখিয়া তিনি অনুমান রর 
বাবু হয় ত কিছু কপণ-ন্ব গাব। 

বাবুর নাম ব্লজরদ্ব চৌধুরী। তিনি একজন জনীদার, জমীদারী ছা |. কলি. 
কাতামধ্যে বাহাছুরী কাষ্ের কারবার অছে। পাচ সাত দিন থএকতে থাকিতে 
শিবপ্রসাদ জানিতে পারিলেন, বাঁবুব বার্ষিক আয় প্রায় একলক্ষ টাকা, থরচপত্র 
অত সামা । তাহার পুক্র-কন্তা কেহই ছিল না, নিভ্রেই তিনি সব। তাহার 
একটা পত্রী আছেন, তাহার হাত কিছু দরাজ, সেই কারণে হধ্যে মধ! স্ত্রীপুরুষে 
কলহ হয়। বাবু ব্রজরত্ব ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছেন, বক্ততা করিবার 
শক্তও জন্মিয়াছে ) ব্রাহ্মণ, পাণ্ত উপস্থিত হইলে তাহাদিগের সংহত হিল্ুধর্শের 
বিচার করা তাঁহার একটা আমোদের কার্ধয। তিনি গঙ্গা্গান করেন, গঙ্গায় তর্পণ 
করেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি তীহার বিশ্বাস অতি কম। তিনি স্পষ্টই বলেন, 
“পুরাণাদি শাস্ত্রে পরষ্পর মিলন নাই, শাস্ত্রের অনেক কথাই মিথ্যা ।” আজকাল 
যেন্ধপ দিন পড়িয়াছে, পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে এমন উৎকট দিন ছিল না, তথাপি 
এক একটা ধূমকেতু দেখ! দিতেন, তাহাদের সঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছোট নক্ষত্র 
উতদ্তাপিত হইত; সেই সংযোগে জাতীয় ধর্-বিপ্লব অল্পে অল্পে সংঘটিত হইগ 
পড়িত। ত্রজরত্ব বাবু সেই দরের একটা ধূমকেতু । বয়দ কিছু ভারী, কিস্ত 
আধুনিক নববঙ্গ-যুব্গপের মধ্যে ধাচাঁযা সহজ-জ্ঞানের মর্যাদা রাখিয়া চলেন, 
নৃতন দত্ত উদগমের সঙ্গে সঙ্গে ধাহারা দেগৌর সমন্ক আচার-ব্যবহারকে উপহাসে 
উড্ভাইক্লা কথায় কথায় ব্রঙ্গজ্ঞান লাত করেন, ব্রজরত্রবাবু দেই দলের সমান 
মতাবলমবী ছিলেন, ইহাই বুঝিয়৷ লইতে হয়। 

পণ্ডিত শ্বগ্রসাদ বারাণসীধামে ধর্শশীন্ব শিক্ষা করিয়াছেন, সেই স্থুপারিসে 
তুষ্ট হইয়া বাবু ব্রগরত্ব চৌধুরী তাহাকে শ্বগৃহে আনয়ন করিয়াছেন। 
কাশীর চতপ্প'ঠীতে ব্যাকরণ কাবা, দর্শন এবং পুরাগশীন্ত্রাদ শিক্ষার অতিরিক্ত 
খ্রেদবেদাস্তের আলোচনা হইয়া থাকে। ব্রজ্রত্ববাকু বেরাস্তের বিচার করিতেও 
ভয় করেন না) স্কায়শাক্কের ফাঁকি ধরিয়া. ভট্টচাধ্য-মহাশয়েরা পরম্পর যেরূপ 
আম্দ-কৌতুকু করিতে ভালবাসেন, বেদাস্তের নগু$ সারমর্খের দিকে ন| 
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গিল্া তিনি কেবল ভাসা ভাদা কথায় সেইরূপে পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনের চেষ্টা পান। 
পণ্ডত শিবপ্রলান্দের সহিত লেই ব্ষিদ্বের বিচার হইবে, শিংপ্রসাদকে গৃছে রাখিলে 
অনেক দিন ধ'রয়া বিচারের নাগার্ড চলিবে, অপরাপর পঙ্ডিত আসিলে শিব 
গ্রসাদকে সন্মুখে হাজি কঠিবেন, এই মখরবেই আদর করিয়া অপ'রচিত 
শিবপ্রমাদকে আনয়ন করা হইয়।ছে। 

বাবু ব্রগ্ররত্ব কোন স্থনিপুণ অধ্যাপকের নিকটে সংস্ত স[হিত্য শিক্ষা 
করেন. নাছ, সামান্ত সামান্ত ব্যাকরণ-শান্্ভ্ঞ ছুই একজন ভট্টাচার্যের মুখে 
গোটাকশক শ্লেক শ্রংণ করিয়া একখানি খাতায় লিখিয়৷ রাঁখিগ্জাছেন, ছুই 
একটা শ্লোক মুখস্থ করিয়াছেন, শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, প্রকৃত কি অপ্ররুত, তাৎ। তাহার 
বুঝিবার ক্ষমতা অল্প; শ্লোকের উচ্চারণে কোথায় কিরূপ যঙি-বিরামাদি 
রাখিতে হয়, তাহাও সাহার জান!-ছিল না, তথাপি শিবপ্রসাদের সহিত বেদাস্তের 
বিচারে তাহার সাহস হইয়াছিল। শিবপ্রসাদ সর্বশান্ত্রাপেক্ষা বেদাস্তশান্জের 
প্রতি.অধিক অনুগাগী, বেদান্ত-শক্ষায় তিন অধিক যত্ব করিয়(ছেন, প্পবগরাহী 
পণ্ডিত ব্রজরভ্বখবু একদিনের বিঢারেই পরাস্ত হইয়।ছিলেন, তথাপি পর।তবকে 
পরাভব বগিয়া স্বীকার না করিয়া পুনঃ পুদঃ গর্বতরে অ.তমানভরে নূতন নুতন 
বিচারে প্রন্ুন্ত হইতেন; মনে মনে হাঁন্ত করিয়া পণ্ডিত: শিবপ্রসান্ম আপনার 
নৃতন আশ্ররধাতার তমীথক অনুরোধ রক্ষা করিতেন; বিচার ভাহার পক্ষে 
একট! কৌতুকের সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছিল। বাবু শ্লোক পাঠ করিতেন, শিব- 
প্রসাদ তাহ! শুদ্ধ করিয়া দিবার প্রয়ূস পাইতেন, বাবু মনে মনে চটিতেন, মুখে 
কিছু প্রকাশ করিতেন ন|। তিনি ইচ্ছা করি-ল শিবগ্রসাদদের নিকট অনেকটা 
শিক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্ত তাহাতে অপমান হইবে, এইটা স্থির ভাবি! অহ- 
স্কারবশে সে চেষ্টা করিতেন না? নিজের জিদ্‌ বজান্ম করিবার জন্য তিনি 
কেব্ল গলাবাজী করিয়া জয়লাভের চেষ্টা করিতেন। 

জিদ বজায় কদিন চলে? ক্রমাগত ছুইমাসকাল শিবপ্রসাদের সহিত কুম্র্ক- 
বিচারে পরাভূত হইয়৷ তিনি তখন অন্তদিকে মন ফিরাইলেন। একদিন সন্ধ্যার 
পর, কেহ যখন নিকটে ছিল না, দেই সময় শিবপ্রলাদকে ডাকিয়া, সু মষ্ট সম্ভাষণে 
তিনি কহিলেন, “দেখ শিখ! তুমি বালক, শাস্ত্রে তোস্বুর অধিকার জন্মে নাই, 
ধর্থেম (বার বড় শক্ত কথা, সে বিচ'রে তু্গি এখন আর. কাহারও সৃহত তক 
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করিও না। তুমি বুদ্ধিমান্, অনেক পরিচয়ে তাহা আমি বুবিতে পারিয়াছি, 
ভোমাকে আমি রাখিৰ। প্রথমেই তুমি আমাকে বলিয়াছ, তোমার আশ্রয় 
নাই, দেখ শিব, (সে জন্য তুমি ভাবিও না? আরম ০তামাকে পুত্রতুল্য স্নেহ-যক্ 
করিব ।.এখন আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, শাস্্ভাস ভিন্ন তুমি আমাদের 
দেশের ব্যাবহার্ধয আর কি কি বিদ্যা! শিক্ষা করিয়াছ ?” " 

অনেকক্ষণ বাবুর মুখপাঁনে চাহিয়া! থাকিয়! শিবপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “কি 
কি বিস্তা আমি অভ্যাস করিয়াছি তাহার উত্তর আম দিতে পারিন না ॥ 
কেন না, নিষ্ার শেষ নাই, সংখ্য। নাঁই, শিক্ষার সীমাও নাই। তবে এইমাক্ত 
বলিতে পারি, যখন আমি বাঙ্গালাদেশে ছিলাম; তখন চলনসই বাঙ্গাল! ভাষা 
এবং গণিতশন্ত্র শিক্ষা করিয়াছি; তাহার পর, একটী আশ্রন্স প্রাপ্ত হইয়া 
অল্প সল্প ইংরাভীও অধ্যয়ন করিয়াছি? হিন্দুস্থানে পর্যাটন করিবার সময় কিছু 
কিছু হিন্দীভাষা শিক্ষা হইয়াছে; হিন্ুস্থানী লোকের হিন্দীকথা বুঝতে পারি, 
হিন্দস্থানীকে বুঝইবার মত হিন্দীকথাও বলিতে পারি । সর্বশেষে কাশীধামে 
স্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, সাহত্য এবং ধন্মশীঙ্্র শিক্ষা কর| হইয়াছে ।” 

একটু চিন্ত। করিয়া বাবু কহিলেন, “অত কথা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
না, তুমি কেবল বৃথা-পর্যাটন কর নাই, তাহা আমি বুঝিয়াছি। আমার জিজ্ঞাস 
এই যে, জমীদারী বিষ্কাধ্য তোমার জানা! আছে কি না ?” 

শিবগ্রস।দ বলিলেন, "পুস্তকপাঠে যতদুর জানা ধায়, তাহা আমি আয় 
করিয়াছি, কিন্তু হাতেকলমে কোথাও কোন জমীদারীকাধ্ধ্য আমি করি নাই।” 

বাবু ্রপ্রত্বের লব! লম্বা দাড়ী ছিল, অর্ধেক চুল পাকা, অর্ধেকগুলি কাচা 
অযত্বে বামতন্ত ঘ্বারা৷ সেই দাড়ীতে ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে গম্ভীরবদনে তিনি 
বলিলেন, প্বেশ বেশ, প্রপালী-শিক্ষা কর! থাকিলেই দেখিতে দেখিতে কার্য্য- 
পট্তা জন্মিয়া থাকে। আমার সেরেন্্রায় পাক! পাকা মুহুরী আছে, তাহারা 
তোমাকে সকল কাধ্য শিখাইক্জ। দিবে) দুই একমাস দেখিলেই অতি সহজে 
তুম সমস্ত কাধ্য শিখি) লইতে পারিবে। সেই কথাই তাল। তুমি আমার 
সেরেন্তাতেই কাজকর্ম শিক্ষা কর, পরিপর্কত! জন্মিলে আমি তোমার উপযুক্ত 
বেতন ধার্য করিয়। দিক। তোমার যেরূপ বুদ্ধ-চাতুর্য দেখিতেছি, তাহাতে 
আমার প্রত জান্মতেছে, অলদনের মধ্যেই তুমি আমার সেরেস্তার প্রধান 
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কর্মচারীর পদ অধিকার করিতে পারিবে। কল্য অবধি সেরেস্তার কার্য্েই তুমি 
নিযুক্ত থাকিও |” ৃ 
শবপ্রসাদ সম্মত হঈলেন। অন্তরে তখন তাহার ছটা ভাব। একভাবে 
বিষয়ক্কাধ্যের উল্লাস, দ্ধিতীয়ভাবে অস্তরে অন্তরে বিশ্ময়ের উদয়। শেষের ভাব্চী 
কি কারণে, সেটা তাহার মনেই রহিল) সময়ে হয় তো! প্রকাশ পাইবে। 
কাধ্যক্ষেত্রে সেই ছুটী ভাব গোপন রাখিয়া, বিনীতগাবে রুতজ্ঞত! জানাইয়। 
শিবপ্রসাণ কহিলেন, ণ্মহাশন্ন ! আপনি আমীর তাশ্রয়দাতা, আশ্রয়দাতা পিতৃ- 
তুল্য, আপনার চরণে আমি প্রণিপাত কার । আমার মাত -পিত্া! ছিলেন, ঙাহ1- 
দিগকে আমার মনে পড়ে না; আর কেহ আমার আপনার লোক আছেন কি. না, 
তাহাও আম জানি না) সংসার-সাগরে আমি ভাসিয়! ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিলাম ; 
সন্যাসী নহি, তথাপি সর্বদা মনে হইত, আমি যেন উদাসীন । অকুল সাগরে এখন 
আমি কুলপ্রাপ্ত হইলাম। আপনি আমার প্রাত সদয় হইয়াছেন, আপাঁন আমাকে 
পুক্রতুল্য স্নেহ কাঁরতেছেন, ইহাতে আম জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেছি।” 
বাবু সেই সকল কথা৷ ভাল করিয়া! কাণ দিয়! গুনিলেন কি ন1, তাহ! বুঝা 
গেল না, একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া কহিলেন, "আর দেখ আমি তোমাকে 
বিশ্বাসী পাত্র বলিয়া! জানিয়াছি, হিসাবপত্র রাখিবার সময় খুব সাবধান থাঁকিও, 
জমাথরচে নিত্য নিত্য কৈফিয় কাটা হয়, যত টাক! তহবিলে মজুত থাকে» 
তাহার একটা হিসাব তুমি তোমার নিজের কাছে রাখিও, প্রতিদিন রাত্রিকালে 
সেই হিসাবের একটা নকল আমাকে দিও ৮ 
শিবপ্রসাদ নমস্কার করিলেন। কথা-প্রসঙ্গে বাবু ক্তাহীকে আঁরও অনেক 
প্রকার উপদেশ দিলেন, সেসকল উপদ্েশের সহিত বিষয়-কর্মের সম্বন্ধ অল্প, 
অতএব সেগুপি এখানে উল্লেখ করা অনাবস্তক বোধ হইল। 
জীমদারী সেরেন্তায় শিবগ্রসাদ মুহুরী হুটলেন। সেরেস্তার মুহুর্ীর! তাহাকে 
কাজ-কর্শ শিখাইয়! দেয়, বৃদ্ধ নায়েব তাহার কাজকর্্দ দেখেন, শিবপ্রসাদ দিন 
দিন সমস্ত কার্য মন দিয়! শিখিতে লাগিলেন । হুই বৎসর গত হুইল) সেরে- 
স্তার যে সকল কার্ধ্য অতিশয় কঠিন, শিৰগ্রসাদ ক্রমে ক্রমে সে সকল কার্যের 
অদ্ধি-সন্ধি বুঝিয়া লইলেন। তাহার ম্রণশক্তি বিলক্ষণ গুথর ছিল, যেগু'ল 
শরণ রাখিতে হয়, বিদ্যা যর পাঠের ন্যায় তাহা ভিনি দুস্থ করিয়া রাখেন? 
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বাবু মধে মধ্যে যে লক কথা জিজ্ঞাস! করেন, খাতাণ্ত না দেখি শিবপ্রসাদ 
মুখে মুখে ঠিক ঠিক তাহার উত্তর দেন। বনু বড়ই সঙ্থষ্ট হন। | 
আরও এক বংসর অতিক্রান্ত। বৃদ্ধ লায়েবের মৃত্যু হইল, শিক্প্রসাদ নায়েব 
হইপেন। | ূ 

নায়েবী পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শিব প্রসাদ পগ্িত ছয়মাসকাল যেরূপ সুনিয়ষে 
কার্য শির্ববাহ করিলেন, তাহ! দশন করিয়া বাবুর প্রত্যয় জন্মিল তিনি স্বয়ং 
এখন অণধি বিষয়-কাধ্য না দেখিলেও কোন প্রকার বিশৃঙ্খল ঘটিবে না; 
উহ! স্থির জানিয়। বিষক়-কাধ্য হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিলেন। 

অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি করিলেন কি? পূর্বে বল! হইয়াছে, তাহার বক্তুতা- 
শক্তি উত্তম) সমাজ-সংস্কারে তাহার অত্যন্ত অনুরাগ । অবকাশপ্রাপ্ত হই 
সেই শংক্তর চালনাক্ তিনি প্রবৃত্ত হইলেন । যে সময়ের কথ!, সে সময় কাঁলক।তায় 
বক্তার সংখ্য। অধিক ছিল না ) এখন বেমন :গ্ঠালয় হইতে বাহির হইলেই শিক্ষিত 
ছাত্রের দীর্ঘ দীর্ঘ বস্তুত! করেন, যে বিশয়ে ধাহ।র অধিকার নাই, সেই বিষ- 
বনের চর্চা করেন, তগনকার দিনে এমন ছিল না। একজন স্প্রসিদ্ধ বক্তা ছিলেন, 
তিনি মাননীয় রামগোপাল ঘোষ। তিনিও, সমাজ-সংস্কারের দিকে ঢলিয়া 
পড়েন নাই : রাঙ্জনীতির আন্দোলনে, মীদারীর বন্দোবস্তে এবং আইন-মাদা- 
লতের তর্কে তাহার অধিক দময় ব্যয় হইত) সমাজের সম্বন্ধে যাহা যখন 
তিনি বলিতেন, তাহ প্রাচীন রীতি-নীতির রক্ষণ-বিষয়ে অঠকূল হইত। রাজ- 
পুরুষেরা! যৰি এ দেশের ধর্খানুগত স্মাজ-প্রচলিত কোন বিষয়ে পরিবর্তন-চেষ্টা 
পাইতেন, যাহাতে 'হিন্দুহদয়ে কোন প্রকার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে, 
এমন কোন প্রস্তাব যদি উদিত হইত, বাবু রামগোপাল ঘোষ ন্াঁয়ামুগ্ত 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়া সেই সকল প্রস্তাবের সুদৃঢ় প্রতিবাদ করিতেন ; তাহাতে 
আশামত সুফপ্গও ফ'লত। এখনবাঁর মত সমাঁজ-সংস্কারের তুফানও তখন 
ছিল না। 2 

বাবু ব্রজরত চৌধুরী সয়াজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিতে আরস্ত করিলেন। কি 
করিলে হিন্দু-সমাঁজের মঙ্গল হয়, তাহাই চিন্তা করিয়া তিনি মনঃকরিত পরিবর্তনের 
অনুরোধ করিতেন, এই এই প্রথ। মন্দ, এই এই প্রথার প্রবর্তন আবশ্ত $, 
তীব্রতর হেতুবাদ দেখাই! তাছাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেন। তখন 
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*হিন্দুসস্তানের বিলাত-যাত্র'র ধৃমধাম ছিল না, কালাপাঁনি পার হইলে হিন্প- 
সন্তানের জাতি যায়, ইহাই সুক্লের*ধারণা |ছল। রাজা রামমোহন রায় বিল।তে 
গিরা!ছলেন, তিনি আর দেশে [ফরিয়া আইসেন নাই) বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর 
বিল'তে গিক্ছিলেন, ফিরিয়। আসিয়া তিনিও হিন্দু সীজের সংস্কার-বদলের 
চে্টা পান নাই; সে খাট! এক প্র্কার চাপা পড়িংাই গিয়া ছল। ব্রজরদ্ব+ বু 
ভিন বিলাত-যাত্রার প্রপঙ্গ উত্থাপন করেন নাই) তাহার বক্তৃতার সার মর্ম 
ছিল, জাতিভেদ উঠ'ইয়! দেওয়া আর প্রতিমা পুজা রহিত করা । তাহার নিজের 
আগার-বাবহাঁর ক প্রকার ছিল, সকলে তাহ! জানতেন না। তবে, কেবল 
এইটুকু মাত্র প্রকাশ ছিল দে, জাতিভেদ মানিতেন না) সুবিধা ঘটিলে সাহেবের 
সঙ্গে খান! খাইতেও তিনি আমোদ অনুভব করিত্তেন। খান! খইবার সময় 
সাহেবের সঙ্গে কথ! কহিতে হয়, বাবু ব্রজরত্বের ভালরূপ ইংরাী জান! ছিল না, 
সেই কারণে বড় একটা তি'ন খানার মজ.ভীসে যোগ দিতে যাইতেন না। বস্ত তা 
কবিবার সময় কিন্তু আহার-বিহ্থারে কোন দোষ নাই বালয্জ। সকলকে শিক্ষা 
দিতিন। কেবল শিক্ষা দিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না, প্রত্যেক বক্তৃতার 
বৈঠকে তিনি স্পষ্ট স্পষ্ট বলিভেন, জাতিতেদ উঠাইয়া না দিলে কম্সিন্কালেও 
ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে না । আজকাল ধাহ।র। সমাজ-সংস্কারের বক্ত তা কণ্নে, 
উগরা পরী কথ'টার উপরেই বেশী জোর রাখেন ; নবীন নবীন বক্তারা উহার 
উপর আরও ছুই তিন মাত্রা চড়াইয়া দেন। হারা বলেন, সর্কজাতির সহিত 
আহার-ব্যবহার যেমন প্রয়োজন, সর্বঞ্জীতির পুত্র-কন্তার পরম্পর আদাঁন- 
প্রদানও তন্দ্রপ প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালার হিন্দুরা ক্রমশ দুর্বল হইতেছে, কোন 
বলবান্‌ জাতির সহিত তাহাদের কন্তার বিবাহ চললে বলবান্‌ সন্তান জম্মিবে, 
ক্রমশ আবার এই হানবীর্য বাঙ্গালীজাতি বীরজাতি হইয়া উঠিবে। একবার 
একজন ধুরত্ধর বস্তা! প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বিলাতের গোরার সহিত বাঙ্গালী- 
কন্তার্‌ বিবাহ হওয়া কর্তব্য । তাহা! হইলে সেই সকল কন্যার গর্ভে বীরপুন্ত 
জন্মিবে, সাহেবের! আদর করিয়। সেই সকল পুজরকে ইংরাঁজ-সেনাদলে গ্রহণ 
করিবেন, বাঙ্গালীর হূর্বল অপবাদ দূর হুইয়া যাইবে, পরস্পর সহানুভূতি বর্ধিত 
হইতে থাঁকিবে। খ্বাবু ব্রজরত্ব চৌধুরীর মন্তকে ততদূর উীঁচতাবের উদয় হয় 
নাই; তিনি কেবল প্রতিমার 'উপর আর হিন্দুজাঁতির উপর দেশের অবনতির 
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প্রধান হেতু নির্ভর করিয়াছিলেন। তাহার ধক্ত তার আর একটা গুগ ছিল, সকন্ধ 
স্থলেই তিনি বলিতেন, হিন্দুরা ধর্মবিশ্বাসে কপটাচারী ; প্রতিমা-পুজা, হরিনাম জপ, 
ইরিমৃদ্তকার ফোটা, হরিনামাবলী ইত্যাদি ধর্মভাণে চরিত্র ঢাকিবার ছলে হিন্দুরা 
অনেক অসংকাধ্য ফরিঘ্বা থাকে, সদাচার ভাহাদের কাছে লঙ্জা ্রিয়মাণ। 
অই তাণ পরিত্যাগ করিয়। হিন্দু যদ্দি সত্যবাদী, ন্যায়পরারণ, অপ্রবঞ্চক, 
লরল এবং পরো।পকারী হয়, তাহা হইলে সভ্যতম ইংরাজজাঁতি এই হিন্দুকে 
যথেষ্ট সমাদর করিতে পারেন। বাঙ্গালী-হিন্দুর সকল গুধ নাই বলিয়! ইংরাজের! 
তাহাদিগকে দ্বপা করিয়া! থাকেন। জাতি-পরিচয়ে ইংরাজী ভূগোলে বর্ণিত 
আছে, "বাঙ্গালী বুদ্ধিমান্‌ বটে, কিন্তু ভীরু, ধূর্ত এবং অসাধু।” লর্ড মেকলে 
বাঞঙ্গালী-চরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, প্ব্যাম্তবের যেমন নখর, মহিষের ধেমন বিষাণ, 
ভীমরুলের যেমন স্কৃতীক্ষ হুল, বাঙ্গালীর প্রবঞ্চনাও তন্দরুপ।» বড় বড় ইংরাজের! 
বাঙ্গালীর প্রতারণা-বুন্ধিকে অধিক তেজস্থিনী বলিয়া নিন্দ! করেন। সেই নিন্দার 
হেতু যাহাতে দূর হয়, সাধ্যান্ুসারে সেই চেষ্টা করা বাঙ্গালীর অবস্তা কর্তব্য । 
এই প্রকার নানা প্রসঙ্গ লইয়া, নান! প্রকারে হিন্দুর নিন্দা করিয়া, কন্পিত 
অপবাদে হিন্দুধন্মনকে অসত্য বলিয়া! ব্রজরত্বের বক্তৃতার উপসংহার হইত। 
বাঙ্গ'লী-চরিত্রে নানা দোষ, বক্তামহাশয়ের মৌখিক ব্যাথ্যা পররূপ। তিনিও 
অবস্ত বাঙ্গালী ছিলেন, বক্তা করিবার সময় হয় তে! সেটা তাহার মনে থাকিত 
ন কিম্বা হয় তো তিনি আপনাকে সর্ব্বাংশে নিষফলঙ্ক মনে করিতেন। কেবল মনে 
করিয়াই মনের কথ! লুকাইগ রাঁখিতৈন, এমনও নহে, লোকে তীঁহাকে নিফলঙ্ক 
ভাবুক, এই প্রতাশীয় মুখের কথায় সেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেও তিনি ক্রি 
করিতেন না) লোক তুলাইবার মতলবে বাহিরের এক একটা কার্যে তিনি বিশুদ্ধ 
ধর্মভাব জানাইবার চেষ্টা পাইতেন। ধর্মসন্বন্ধে তিনি কেবল গ্রতিমা-পৃজা 
উঠাইঞকা দিবার উপদেশ দিতেন, ব্র্গ-মন্দির স্থাপন করিয়! ব্রান্ম-নাম ধারণ 
করিবার উপদেশ তাহার মুখে একদিনও ফেহ শ্রবণ করে নাই। 

বাঙ্গালী-মগ্ডলী-সম্মুথে বরঞ্জবাবু ক্লান-বদনে বাঙ্গালীর ধর্মনিন্দা করিতেন, 
ব্যবহারনিন্দা করিতেন, দেবনিন্দা করিতেন, বাজালী শ্রোতারা আহুদাদে কর- 
'তালি দিক তাহার প্রশংসা! করিত। করতালির দ্বারা বাহবা! দেও হয়, সেট! 
ফি ভাব এ দেশের সকলে তাহা বুঝেন না? নিজ নিজ বুদ্ধির নুতীক্ষতায় ধাহারা 
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ভ'হী বুঝেন, তাহারা ব্যাথা। করিয়া অপরকে বুবাই়া! বলেন, সম্মুখে করতালি 
বেয়া প্রশংসা, পশ্চাতে করতালি দেওয়া উপহাস।” এই ব্যাখ্যা ইংরাজীমতে 
সুপঙ্গত, আমাদের মতে নুসঙ্গত [কি না, সেটা বুঝিতে কিছু কষ্ট হয়। 

ধর্দভাণের আবরণে বাজালী অনেক অসৎ কার্য করে, এইটা ছিল ব্রজরদ্- 
বাবুর প্রত্যেক বাক্যের ধুয়া; কিস্তু তিনি স্বপ্ং বিন! আবরণে কোন অসৎ- 
কার্যা করিতেন কি না, অপরকে তাহা জানিতে দিতেন না) মা দিলেও 
অনেক লোকে তাহা জানিতে পাঁরিত। বক্তা শুনিবার সময় করতালি দিয়া 
যাহারা আনন্ব প্রকাশ করিতে, তাহার! গুহাকথা জানিত নাঃ ইহাই সম্ভব, কিন্ত 
স্বাহারা জানিত, তাহা ভীহার বস্তুত! শুনিতে যাইত না। এখনকার দিনে 
ক্তজ্ঞ৮। ও ভক্তির নিদর্শন প্রদর্শন করিবার লিমিভ মানুষেরা মানুষের গাড়ী 
টানে; অজ্ঞান অস্বের পঠিবর্তে ভক্ত মন্থুষ্যের৷ সম্ঞান অস্বের কার্ধ্য করে, ইহা 
নৃহন প্রথা । বাঁধু ব্রজরত্বের ভাগ্যে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই! 

নিজের চরিত্র গোপন করিয়া অপরকে চরিত্রশোধনের উপদেশ দেওয়া 
হাস্তকর হয়, যত্ব বিফল হইয়! যায়। নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! অপরকে উপদেশ 
দিলেই গৌরবরক্ষা! হইক্সা! থাকে। বাবু ব্র্গরত্বের চরিত্র কেমন ছিল, তাহা! 
ফীহার! জানিতেন, তীহ।রা সকলেই মুখ বাঁকাইয়া হান্ত করিতেন। 

বাবু ব্রজরতব চৌধুরী একজন জমীঘার ; আমবৃদ্ধির প্রতি ত্তাহার বিশেষ বন্ধ 
ছিল। উপাক্মগুলি.সৎ কি অসং, তাহ! তিনি ভাবিতে পারিতেন না। বিশে- 
ষতঃ তিনি অতিশয় ব্যয়কুঙ্ঠ ছিলেনণ সৎকার্যে এক পর্নস! ব্যয় করিতে 
ভীহাঁর হৃদয় কম্পিত হুইত, কিন্তু মামলা-মক্দমার ন্বাশি রাশি অর্থ অপবার 
করিতেও তিনি কুগ্ঠিত হুইভেন না। এখনকার মামল-মকদমায় সত্যের 
আদর কতদূর, ধাহার! সর্রদা মামসা-মকদ্দম। +রেম অথবা আইন-লাদালতের 
খবর রাখেন, তাহারাই গাহ। জানেন। টাকার ভোরে লত্য অসত্য হয়, অসতঃ' 
সত্য হয়, প্র5ও সুর্ঘ্য কিন্নগে প্রতবানীর পুকুর চুরি হয়, জবরদন্ত ধনবান্‌ লোকের 
জিদ. বজায় হয়, ইহা প্রায় অনেক লোকেই' অবগত আছেন, বাবুর চৌধুরী 
সেইক্প কার্য বিষ্তর করিয়া খাকেব। বাঁধে আদায়ে: জন্য প্রক্জাপীড়ন করা, 
প্রজাকে গুদ করা, কোন প্রঙ্গাকে আঁপব ইঞ্টনিন্ধির ধর্রক্ষর জানিয়া (ঘগিঃ 
মকদমার দায়ে তাহাকে উদ্বাস্ত করা তাহার অনত)স ছিল এমন, কথা এরেহটু 

৪. 


সক বস রহহা। 


বলেন ন1। পর্বতের আড়ালে 'লুকাইয়া থাকিয়৷ আপন অধিকারমধ্যে দাগ 
 বাধাইয়। দেওয়া, নিরীহ লোকের ঘর জাল!ইয়া দেওয়া, জাল দলীল প্রস্তুত করা- 
ইঞ্জ। প্রকৃত অধিকারীকে বঞ্চনা করা তাঁহার নিতান্ত অনভ্যন্ত ছিল না। 
এমন ঘে ব্র্জরত্র সৌধুরী, তিনিই [ছলেন বাঙ্গালী হিন্দুজাতির সমাল-সংস্কা- 
রক। সময়ের অনুগত হৃইয়া চলা অনেক লোকের অভ্যাস এ দেশে সাছেব 
আস তে সাহেহী চাল-চলন দেখিয়। কতকগুলি বাজালীর মন টক্ষযা গয়ানে। 
সাহেবেরা যে ভাবে চলে, যে সব কথা বলে, যে প্রকার কাজ করে, যে প্রকারে 
বিবাহ করে, যে প্রকার ভোজন করে, সেই প্রকারের অনুকরণ করিতে অনে- 
কে.ই সাধ । দেশের মধ্যে যে কোন ব্যক্ত সেই সকল লোকের মনের মত কথা 
বলেন, তাহার প্রতিই আস্তরিক ভক্তির উদয় হয়) ব্রজরত্রখাবু ই অরেণীর 
লোকের সেই প্রকার ভাক্ত অর্জন করিয়াছিলেন। 
চিরদিন সনঙ্থাবে চলে না। এক সময়ে উখান, এক সময়ে পতন, জগতের 
নিয়মই এই। হুধ্যদেব সমণ্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়! সন্ধ্যাকালে অন্ত যান, কম- 
লিনী -দিবাভাগে প্রস্ষ,টিত হুইয়! সন্ধ্যাকালে মুদিত| হয়, খতুবিশেষে পিবা- 
যামিনীও হৃস্ব-দীর্ঘ হইয়া থাকে। প্ররুতির ক্রোড়গত সমস্ত পদার্থেরই এইরূপ 
তাব। মানবজাতি এ নিয়মের বহিভূর্তি হইতে 'পারে না) মহাপ্রতাপশালী 
মহাবীধ্যবান্‌ পুরুষেরাও যথাসময়ে হীনপ্রতাপ, -হীনবীধ্য হইয়া পড়েন। এমন 
কি, ইন্তাদি দেবতারাও এক এক সময়ে অবসন্ন ও বিপদ্ধরস্ত হইয়াছিলেন। 
চিরদিন কখনই সমান যায় না ; সংসারের' কেহই প্র্কতি-দেবীর এই অলঙ্ঘ্য নিয়ম 
লঙ্ঘন করিতে পারে না বাবু ব্রঞ্জরত্বের পতনকাল উপস্থিত। 
_ ইংরাঙ্গ-অধিকারে খুষ্টধর্মপ্রচারক পাদরী মহাশয়ের এবং তাহাদিগের 
অধীনস্থ ভ্ছুচরের! এ দেশের নান। স্থানে, হাঁটে, মাঠে, বাজারে, মেলাস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া প্র বীপুধুষ্টের মহিমা-কীর্তন করেন ) কীর্তনের সুর ভুলিয়া! এত- 
ঞ্েণীয় মানবগণের আরাধ্য দেব-দেবীর অবথা নিন্দা! আরম্ভ করিয়া দেন। ক্রমা- 
গত হিন্দুসমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিয়! ব্রজধত্বগাবুর সাহস বৃদ্ধি হইল) 
কেহই বাধা! দিল না, কেহই প্রতিবাদ করিল না, কেহই তাহার সন্দুখে আসি 
তর্ক করিল না। তিনি মনে করিলেন, সর্বত্রই তাহার. জয়লাত হইল, ভাথার 
শক্তির নিকটে গরাভূত হইয়া সকলেই সুপথে আসিল, অচিরাৎ বঙ্গদূশের, 


একাদশ ওর । ২১. 


গ্রতিমাপৃদ্ধী উঠিয়া গিয় ভিন্দু-সমাজ নির্মল হইবে। মদগর্ব্রে এই 
ধারণাকে হ্বদরে স্থান দান করিয়। পরিশেষে তিনি উল্লিখিত প্রচারকগণেয 
সায় তীক্ষু অগ্্র ধারণ করিলেন; তাহার রপনায় দেবনিন্দা ক্রীড়া! করিতে. 
আরম্ত কাঁরল। 

একদিন বৈকালে তিনি শ্বামবাজারের থালধারে একটা: প্রশস্ত ক্ষেত্রে বস্তুত 
করিতেছিলেন। সে দিনের শ্রোতা সহস্রাধিক । বক্তামহাশয় অত্যাসানুস রে 
প্রথমেই আরস্ত করিলেন জাতিভেদ ) তাহার পর ধরিলেন দেবনিন্দা। শ্রোতার! 
লকলে তীহাকে চিনিত ন। কলিকাতান্ন উহার ন্ম নক্ষে, মফন্থল হইতে 
উঠিয়া আসিয়া কলিকাতায় বাস করিয়াছেন, কলিকাতায় কারবার করিতেছেন, 
অনেকগুলি টাক। করিয়াছেন, ক্রিয়াক্শা কিছুই নাই, সুক্তুরাং দাম চার লাই, 
অনেকেই চিনিত না। তিনি একজন জমীদার ; কেমন জমীদ।র--তাহার অপেক্ষা 
বহুগুণে বড় বড় জমীদার কলিকাতায় অনেক; সাধারণ লোকে কয়জনের খবর 
রাখে? 'সুনেকের নিকট তিনি অপরিচিত্ত। বক্তৃতার ভাবভাক্ত শ্রবণ করিয়া 
অনেকেই মনে করিল, তিণন একজন খৃষ্টান) অনেকেই অন্তরে অন্তরে তাহার 
উপর চটিল। বক্তুত| সমাপ্ত হইলে দলের মধ্য হইতে একজন ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ 
সাহার সম্থুখবন্তী হইয় অগ্ে সংক্নয়ে কহিলেন, প্মহাশয়! আপনাদের দলের 
অনেকের মুখেই প্ররূপ বক্ত৩| আমরা শ্রনণ করি, তাহাতে আমাদের কি উপকার 
হয়, তাহা! ত বুঝতে পারি না। জাঙের মধ্যে এই হয় যে, অজ্ঞান লোকের, 
বিশেষত্তঃ বালকবৃন্দের মন টলিয়া যায়।, আপনি বলিলেন, সকল জাতির সাহত 
একত্রে ভোজন না করিলে, ব্রাহ্মণে চণ্ডালে বিবাহ না চলিলে হিন্দু-সমাজের মঙ্গল 
হইবে না। এদকল কথার অর্থ কি, আমর! তাহা বুঝি ন7া। আপনার কথ! 
যদি সত্য হয়, তাহা হঈলে হিন্দু-সমাজ রখিয়! কাঁঞজকি? হিন্দুধর্ম নামটা 
বজায় রাখিয়াই বা ফলকি? মনে করুন, ভির ভিন জ।তির সহিত সর্বঙাতির 
বিবাহ্প্রথ| চলিলে দেশময় বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে, কোন্‌ বংশে কাহার জলা, 
তাহার নির্ণয় থাকিবে না, আচার-্যবহারের বিচার থাকিবে না, স্বেচ্ছাচার প্রবল 
হইয়া উঠিবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে । একাকার হওয়াই যদি সমাজের 
মঙ্গলের নিদর্শন হর, ত।হা হইলে যাহাদের মধ্যে একাকার মাছে তাহার! তবে 
সকলের মস্তকের উপর নৃত্য করিতে পারে না কেন? 


২২ বঙ্গরহষ্কা 
বন্তামহ শয় এ দকল কথার উত্তরে আরও কিছু বলিবার উপক্রম কণিতে- 
ছিলেন, বাধা দিয়া ভট্রাচাঁধ্য মহাশয় বলিলেন, “আপনি এখন চুপ করুন ) আমর 
আরও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়! 'শ্রবপ করুন। আপন ব.ল। লন, 
শিবের পরিধানবস্ত্র নাই, সাথখিবার তৈল নাই, উদরে অন্ন নাই; ভিক্ষা তাহার 
জীবিকা, গাঞা-সিদ্ধি শিবের মৌতাতঃ বসের পরিবর্তে পশুচন্ম পরিধান করেন, 
তৈলের অভ্ভাবে ভল্ম মাঁখেন, হাড়ের মাল! গলায় দেন, মাথায় সাপ রাখেন) 
অথচ শিবকে সন্ন্যাসী বল! যায় না, শিব যেন সংসারীর ভ্তায় পাক তীকে বিবাহ 
করিয়াছেন ) পার্বতী অগ্নদান করিলে শিবের উপর পূর্ণ হয়, নতুর! নিত্য উপবাস 
সার হক্ঈয়। থাকে; এমন যে শিব, সে শিব ক কখন জীবের মোক্ষ দান করিতে 
পারেন? শিবনিন্টার আড়ম্বর করিয়। আঁপাঁন এই সকল বথা বঞ্লেন। 
সমস্তই পুরাতন কথা । এ সকল উপকরণ আপনি কোথায় পাইলেন? 
পুরাণাদি হিন্দুশাস্ত্রেই প্ররূপ বণনা আছে। ধহারা! পুর1ণ-শান্ত্ের প্রণয়ন” 
কর্তা, তীহারাই শিবের উপাঁদক ছিলেন, উপাসক তক্তেরা নিন্দা করিবার ভন্ত 
এরূপ বর্ণনা লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই কি আপনি বিশ্বাস করেন? দক্ষ 
প্রজাপতি ফন্তস্থলে যেরূপে শিবনিন্দা করিয়।ছলেন,। সে ভাব কি জাপ.ল 
কল্পনা করিয়৷ আনিতে পারেন? কখনই পারেন না। আচ্ছা, নিন্দার কণ। 
মিন্দাতেই থাকুক্ষ, আপনাকে আমার গুটীকতক জিজ্ঞাস্য আছে) সদাশিনফে 
আঁপনি কি দর্শন করিয়!ছেন ?--শিব ভিক্ষাজীবী, |শব কি কোন দিন আপ- 
নার দ্বারে অন্ন তিক্ষা করিতে গিগাছিলেন,? শিবের বন্জর নাই, শিব কি কখনও 
আপনার নিকটে বস্তু চাহিয়াছিলেন? শিব গাঁজা খান, আপান ক কোন দিন 
শিবের সঙ্গে একাসনে বিয়া গঞ্জিকা-ধুম পান কারয়াছিলেন? অনেক কথা 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কিন্তু মরুভূমে শস্যবীজ নিক্ষেপ 
. ক্করিলে কোন ফন হইকে না, এই কারণে নিরস্ত র'হলাম। সবিনয়ে আপনাকে 
নিবারপ করি, হিন্দুম শুলীর সম্মুখ আপনি আর এ প্রকার প্রলাপবাক্য, উচ্চারণ 
_স্করিবেন না1৮ 
বক্তা-মহাশয় মহা ভুন্ধ হই ঠা উঠ রিকি তেজস্থিতার সহিত 
দেব-দেবীর নিশ্ষা আর্ত করিলেন। : ধাহীর!” শ্রবণ করিতেছিল, ভট্টাচার্যয- 
মহাশয়ের কথা, শুনিয়া তাহাদের. অনেকেই বস্তা*মহাশয়ের প্রত মর্খাস্তিক 
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রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর বক্তার সুখে আবার জধিকতর ধর্নিন্দ। শুনিয়া 
“তাহার! যেন ক্ষিপ্রপ্রার হইল) এককালে বছলে!কে সমস্বরে চীৎকার করির 
মহ। গগুগোল বাধাইল, বন্তাকে সেই*স্থলে প্রহার করিবে, এই প্রকার উপক্রম ৷ 

বাবু ব্রজগ্ চৌধুরী অচতুর লোক ছিলেন না, লক্ষণ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
তিনি বুঝলেন বেগতিক। [বিপক্ষ বহুতর, [তরি একাকী। ত্ীহ!র যতাবলম্ী - 
অথচ প্রশংসাকারী যে কয়েকচী লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদের সংখ্যাও 
নিতান্ত অল্প, গগুগোলক।রিগণের ভাবগতিক দেখিয়া তাহাদেরও শঙ্কা হইয়াছিল, 
তাহাদের মুখ দেখবা ব্রন্ধবাবু সেই ভীতিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উপাক্ক 
কি? এরূপ ক্ষেত্রে বলপ্রকাশ করির। আত্মরক্ষার চেষ্টা ক্র! নিক্ষল; তাহাতে 
বরং বিপগীত ফল ফলিবার.সম্তাবনা। বহুজনতাস্থলে একটু তফাতে তফাতে 
ছুই চারিজন পু!লস-প্রহরী বেড়ায়; সহআাধিক লোকের উগ্রমুদ্তির সম্মুখে 
তাহারাই বাকি করিতে পারিবে? এই সকল চিন্ত। করিয়া শ্রজরত্রবাবু স্থির 
করিলেন পলায়ন। 

কলকাতার প্রাস্তত।গে প্ীূপ সঙ্ঘটন; কলিকাঁতীর দিকেই অধিক লোক 7 
অতএব দক্ষিণদিকে না আসিয়া নিকাপদের আশায় ভিনি তখন উত্তরদিকে 
ধাবিত হইলেন। স্তাহার অনুগত লোকেরা গণনায় অল্প ছিল, তাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ কারগ আপন আপন প্রাণ লইয়া যে যে দিকে 
পাইল, ছড়িতঙ্গ হই! সে সেই দিকেই ছুটিয়া গ্লাইল। মোরিয়া লেকের! 
তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন না| করিয়া, মার্,মার শবে হে! হো করিয়া কর্তার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। কর্তা তখন কি করেন, প্রাণপণে , টয় গার সেতু 
পার হইলেন ; সঙ্গে সঙ্গে হাজার “লক । 

কর্ণ। ছুটিভেছেন,__প্রাপভয়ে হার পার হইয়া বীরপাড়৷ ও 
পাইকপাড়ার দোজ। রাস্ত! ধরিয়। উর্ধস্বাসে ছুটিতেছেন; গশ্চাদ্গমী লোকে 
কিঞ্িৎ পশ্চ।ঠে পড়িয়াছে, এমন সময় এক অভাবনীয় মহাবিপদ) 

পৌধমাদের শেষ, বাবুর গায়ে 'একধোড়। রক্তবর্ণ শীল ছিল, ভ্রুতবেগে 
ধাবিত হইবার সময় সেই শাল-যোড়াটা আলুথালু হইয়। বাবুর বুকের দিকে, 
পশ্চাদ্দিকে শিথিল হই পড়িয়াছিল, ছই বদকেগ্প শেষভাগ ভূতলে লুটাইতে- . 
ছিল, দুর হইতে দেখিতে বসতি ভয়ঙ্কর) বোধ হইতেছিল থেন, কি একটা রহ , 


২৪ গা ই বঙগয়হ্স্ত। 


রক্তবর্ণ পদ! দদররস্থ দিয়া ছুটির। 'আসিতেছে। ঠিক সেই সময় উত্তরদিক্‌ 
হইতে এক পাল প্রকাণ্ড প্রঙ্চা্ড মহিষ মস্থরগতিতে দক্ষিণধিকে আসিতেছিল,' 
একজন বালক সেই সকল মহিষের রাখাল; সেই বালকও তখন মহিষপাধের 
অনেক পশ্চাতে । মহিষের! লাল রং দেখিলে ক্ষে'পয়। উঠে, ইহ! সকলেই জানেন? 
নক্তবস্ত্াৃত বাবু.ক দেখিয়! ভয় পাইয়াই তউক কথব| রাগভবেই হউক, সেই 
সকল মহিষ ফৌদ ফৌস করিতে করিতে শূঙ্গ বন্রু করিয়া, গ্রাবাভঙ্গী করিয়া, বাবুর 
.দকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বাবু তখন প্রাণ$য়ে ব্যাকুল, তিনি তখন সে দিকে 
লক্ষ্য রাখেন নাই, আশে পাশে, একটু দূরে দূরে যে ছুই পাঁচ জন লোক ছিল, 
বান্তার ধারে দোকানে দোকানে যে সকল দোকানী ছিল, পশাল ফেলে দাও 
শাল ফেলে দাও” বলিয়া তাহারা উচ্ষৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। বাবু 
তখন সম্মুধদিকে চাহিয়! দেখিলেন ) তীহার প্রাণ উড়িফ। গেল। তাড়াতাড়ি শাল- 
যোড়াটা রাস্তায় ফে লয়! দিয়! বক্রপথে তিন একখান! দোকানের দিকে ছুটি- 
হেন। শাল গায়ে দিয়া জাসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার অঙ্গে জানা-জোড়া ছিল 
না; ধার্মিক সাঞ্ছির। বক্তৃতা কঠিতে আসিয়াছিলেন, পায়ে একজোড়। চটিজুডা 
ছিল; যে দোকানের দিকে তাহার তক্ষা, সেখান! একজন মু'চর দোকান; 
দোকানের সম্মুখ ঝড় একটা ন্দমা, সে নর্দমায় তখন অল্প অল্প জল ছিল, এক 
টু কাদা; সেই নর্দমা পার হুইবার সময় পায়ের চটিজুতা কোথায় উড়িয়া গেল, 
ই'স ছিল না । বেলাও তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ূর্যদেব অস্ত গিয়াছিলেন, 
পৌষমাসের শেষ, বিপক্ষণ শীত, গা. আছুড়, অনেক দূর দৌড়িয়৷ আগিয়াছেন, 
ভড়ে স্ৃৎবস্প, তাহার উপর শীতে কম্প, নর্দমা পার হইবার সময় বাবু কাপিতে 
কাপিতে চিৎপাৎ হইয়! মেই কাদার উপর পড়িয়া গেলেন; প্রায় উলঙ্গ। 
মুচির ছেলেরা খে”? করিবার ছলে সেই নর্দমার জলে বড় বড় খেজুর-বেগ.লো 
ফে.লয়! রাখিয়াছিল, বড় বড় কাটা) সচরাচর থেভুরকাটাকে শালকাট! বলে, 
অনাবৃ অঙ্গে ব্রক্ধবাবু সেই কর্দমপূর্ণ জলে সেই মকল শালকীটার উপর পড়ি- 
লেন) পদতল হইতে মন্তক পথ্যস্ত সর্বাঙ্গে সেই সুতীক্ষ শালকীট! বিদ্ধ হইল, 
্দিমে সর্ধশ্দীর ডুখিয়! গেল 
পা ই? করিক্কে করিতে জনকতক লোক সেই স্থলে উপস্থিত হইপ। নহিষশ 
গুলা তখ.ও সেই নর্দমার ধারে দীড়াইয়া গর্জন করিতেছিল, রাখাল মাসির 
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তাস্থাদিগকে ছড়ি মারিয়া! ফি£াইয়। লইল। লোকেরা অতি সা ধানে নর্দমার 
নাদিয়া, ধরাধরি ক'রয়। বাবুকে ডাঙ্গ।য় তুলিল। বাবু অচেতন। ছঃখের কথা 
না হইলে বল! যাইতে পারিত, যেন শঁরশয্যাশায়ী ভীন্মদেব ! 

সেই শীতে বাবুর সর্বঙ্গে দল ঢ.লিয়া উদ্ধ'রকর্তী শোকের তাহার অঙ্গের 
সমস্ত কর্দম ধৌত করিয়া! দিল। জর্থাঙ্গে শালকাট। , অঙ্গের অনেকদূর পর্যন্ত 
বঁসয়া গিয়া'ছল, টা'ননা বাহর করিখ।র উপায় ছিল ন। ছুই একজন লোক 
ঢই একটা কাটা ধরিয়া টান দিয়াছিণ্, অজ্ঞান থাকিলেও বাবু সেই যাতনায় 
শক্ষট আর্তনাদ করিয়াছিলেন। শ্তামধাজারের যে সকল লোক তাহাকে তাড়া 
করিয়াছিল, তাহারা পাইকপাড়। পধ্য্ত সঙ্গে সঙ্গে যায় নাই, এখন যেখানে, 
চৎপুর রেলওয়ের উচ্চসেতু 1দর্মিশ হইয়াছে, টালার ব্রাঙ্গণপাার মোড়ে সেই 
স্থান পধ্যস্ত গিয়াই তাহারা ফিরিরাছল। তাহাদিগকে আর বৈরনির্যাতুন 
করিতে হইল নাঃ বৈ ইইতেই প্রতিফণ ফপিল। 

শ্তামবাঁধারে বাধুর গাড়ী ছিল, বাবু যখন পলাইলেন, তখন মে গাড়ী সঙ্গে 
আই.স নাই, জনতার লোকেরা সেখান। রাখিয়াছিল কি ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছিল, 
তখন তাহ। জানা গেল না। চিৎপুরের থানায় খবর হইল, থ!ন'র €লাকেরা 
আসিয়া, খাটিয়ায় তুশিয়া, ব্রজবাবুর অচেঙন দেহ থানায় লইয়া গেল। ডাক্ত।র 
আসিয়া গায়ের ক।ট! বাহির করিবার চেষ্ঠা পাইলেন, কতঞ্চ উঠিল, কতক 
উঠিল না। অঙ্গে প্রবেশ করিয়া! মে সকল কাটার মুখ আধা-নাধি ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল, তাহ বাহির কর! দুঃসাধ্য হইল অনেক পেবা-শুশ্রধার পর বাবুর 
»ল্প জল্ল জ্ঞান হইল, নিদারুণ বেদনায় তিনি ক্রন্দন কারত্বে লাগিলেন। শাল- 
ঘোড়াটা ধুলায় ধূদর হইয়া রাস্তার পড়িরা ছিল, পুলিসের জিদ্মায় তাহ! রাঁহল, 
পরিহিত বন্ত্রধানি নর্দমার কাদায় সমাধি প্রাপ্ত হইল। পুলিস একখানি নৃতন 
বস্ত্র দিস বাবুর সেই ক্ষতবিক্ষত দেহ ঢাকিয়া রাখিল। ডাক্তারের পরামর্শে 
সেই রাত্রেই বাবুকে কলিকাতার হাসপাতালে পপ্ররণ কর! হয়; সেখানে বথা- 
সম্ভব চিকিৎসা হইলে বাবু চৈতন্গ্রাপ্ত হইয়া! হাসপাতালে থাকিতে নারাজ 
হইলেন, নিজ বাটার ঠিকান! বলয়! দিলেন, বাড়ীতেই চিকিৎসা হইবে। হাস- 
পাতালের ডাক্তারের! তাহাতেই সম্মত হইলেন, বাবুকে বাণীতে প্রেরণ কর! 
হইল) তাঁল ভাগ ভ।ক্তারের! চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন। 


৬, ধাপ 


র্বরশরীরে শেল বিদ্ধ হইলে বেয়প দিদীুণ বণ হয়, বল্পলা করিয়া তাহ 
বলা বাইতে পারে না। বাবু বরগরদ্ধ মাগত তিন দিন তিন রাজি সেই না 
4 ভোগ করিতেছেন, সর্বাঙ্জ ফু'লয়া উঠানে! জানোদয় হইগ্লাছে বটে, কিন্ত কাট! 
_াহির করিবার সময় ডাক্তারেরা সেজ্ঞানটুকু থাকিতে দেন না, তীব্র ৪ধধ- 
: প্রয়োগে খানিকক্ষণ অজ্ঞান করিয়া রাখেন। পাঁচদিন চিকিৎ”া হল, অনেক 
কাটি বাহির হইল, কিন্তু যে সফল কাটা বনধমূল হইয়া বাহিরে অদৃশ্থ হইয়াছিল, 
উঁঙ্গে অস্ত্র না করিলে তাহা বাহির হইবে না, হুতর।ং জন্ত্রচিকিৎসকে+] উপযুক্ত 
 ঈমর গ্রতীক্ষ। করিয়! রহিলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় শীতল জল দিয়! দেহ ধৌত করা 
এহষ্জ) লিক্ত বস্ত্র অঙ্গে ঢাকা দিলনা রখ! হয়, যে সময়ের যেমন অবস্থা, তাহা! 
_ খুবিয়া উপযুক্ত গধধ দেবন করান হয়। জর জাইসে নাই। জর আসিলে জীবন 
ঈঙ্ষটাপন্ন হইবে, ডাক্তারের! এই কথ। বলিলেন, যাহাতে জর না আইসে, তাহার. 
উপ য় করিতে লাগিলেন। | 
ছুই দিন পূর্বে মুখ-ডোক এত ফুলিক্নাছিল যে, কথা কহিবার শক্তি ছিল না, 
. কোন বন্ত তক্ষণ করিধার পামর্ধ। ছিল না,, নলের ঘার! অল্প অল্প দুগ্ধপান করাইয়া 
ভীীবনরক্ষা করা হইঞ্চেছিল; সে ভাবটা কিছু কমিয়৷ আসিল, মুখের শ্ীত অংশ 
_ ক্ছি কমিল, দুগ্ধ এবং মংলের দুয়া পান করাইথার ব্যবস্থা হইল, অল্প অল্প 
একথা ভুরিল। সপ্তাহ পরে একজন ভাক্তারের সাক্ষাতে মৃদ্ষ্বর ব্রজরদ্ব বলিলেন, 
ৃ +আামি বুধিতেছি,, আমি বাচিব না) আমার একজন মুহুরীকে আমার কাছে 
 কাধিয়া আপমাধী ক্ষণকালের জন্য অন্ত গৃহে গিথা বিশ্রাম করুন, আমার কতক- 
“ খুলি কথা আছে, সেইগ্ডলি লিধাইয়! দিব।” 
কথাগুলি বলিবার সম বাবুর ছটা চক্ষু দিয়া দরদ ধারে জল পড়িল। 
ধান করিতে নিষেধ করি ভাঞ্ষারেরা দে গৃহ হইতে অন্য গৃহে, প্রবেশ 
করিলেন, এখান সুহযীকে বাবুর কাছে আসিবায় জন্ত সংবাদ দেওয়াই । 
বু পরধিষার, ছুইজন দাদী, একজন চাকর 'আর পঙ্ডিত পিবপ্রসাদ পরা 
 অর্ধর্ষণ বাবুর টিটি খাকেন, ডাক্তারের! খন আলেন,, ১ কখন ঃ 
সা বান): 3. 
“ প্রাজি। আন জি জেরার এন সূহী খা হে পরবে 
ল। : কে. ফি: এক়-ঝকার ইনিত্ব- করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ 








ৃ 0 ও একীদপি তরঙ্গ | ১০ 
গৃহের জানালা-রঙ্গ বন্ধ করিয়া দিল। গৃহের এক পার্শে ক্র একটা টেবিলের 
উপর ছুইখানি কেভাধ আর দো, কলম, কাগঞ্জ রক্ষিত ছিল, বাবু ধীরে বীরে 

লেনে, শাখার সরঞ্জ গণি খানে লইয়া আইস, পনের কেতাবখানি 

আদার ভাতে দাও ।৮ 
মুছরী ঠাস্তাই করিল। পার্খে একটা রূপার গেলাসে সুতি জল ছিল, এক 
রর পান করিয়া বাবু পুনরায় ধীরে ধীরে মুহুরীকে বলিলেন): "একখানা কাগজ 
র, যাহা মামি বলি, সাবধান হইয়া! লিখিয়া লও ।* মুছুরী খাগজ-কম লইল, 
একে একে থামিযা 1 থামির! বলিতে লাগিলেন, মুহুরী লিখিতে লাগিল! ডু 


কাসীর প্র যুক্ত নরসংহচন্ছ্ মজুমদার মহাশয় মহাশয়েষু। 
 সবিনয়-নমস্কারপূর্বক-নিবেদনমিদম্। আপনি জানেন) সংাত। আমা? 
নাই। আমার প্রাণ যায়, এ দিন যাহা আম করিয়াছি, সহন্ত কথা আধা 
মনে পড়িতেছে। এই আমন্নকালে আপনার প্রতি আমার এই ভন্কুরোধ 8, 
সেক্ট বালকটাকে আপনি থে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছেল, ভারষোগে শীঘ্র সেই (দশে 
সংবান পাঠাঈগা তাহাকে আঁমার নিকটে এই ঠিকানায় অকিলদ্বে-৮ | 
বলিতে বূিতে বাবু হঠাৎ থা মক্কা গেলেন) মুহুরীও হাত গুটাইল্গ + ম্রীর 
সুগ্নপানে অল্পক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া প্রায় অবরুদ্ধস্থরে বাধু বলিলেন, ও আর 
রিগখিও ন| নয ভীম পারিবে না শি ও 
আবার হঠাৎ পাগা গড়া, আনার, এক চু ক. জল রি তিন পর 
হস্ত দ্বারা নেজমা নন, পর্ব সক স্যপ্িতকঠে বাবু বঃলকেন) পতুমি যাও), -তু্ষি 
পারিবে না? শিবগ্রনাদকে আনার কাছে পাঠ তা সাও সি. ৃ রি 
নট বাখিয়া, একটা দরজা, পু, ছি চলিয়া গেল, একটু পরে 
ভিউ-শ্িবসাও সেট গৃহে প্রবেশ কৰিছেনী। বাবুর আদেশে শিব প্রাদাদ সেই 
কী: পুনরায় বন্ধ করিয়া দিনা শখ্যার এক পার্থ বসিপেম। “মনে মনে কি 
চিন্তা কিয় বিনে শিব প্রসার বিষ বদন নিরীক্ষণ পূর্বক ফু 
গদগণন্থরে খাবু বলিতে লা? গলেন, পপিব | তুমি, অনে, 
তুমি: “আমার অনেক উপকার করিয়া, ভূমি আমার সবি 
তোমার পরি আমার পর্ববিষ্কীস 1 আমি পৃথিবী হইতে ব্রি হইছি ছ, ঝর 





১২৬৮ বজরহস্য। 


সমস্ত সম্পদ্‌ পড়িয়। রহিল, আমার উত্তরাধিকারী নাই, আমার পরী রহিলেন, 
. স্াহাকে তুমি মাতৃবৎ ভক্তি কর, তাহা আমি জানি, আমি চলিলাম, তাহাকে 
তুমি সাস্বদণা করিও; যত্বে প্রতিপালন করিও, বিষষগু(ল রক্ষা করিও ।” 
এই পর্যন্ত বলিয়া, চক্ষের জল ফেলিয়! বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস, পরিত্যাগ 
. করিলেন; অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। শিবপ্রসাৎও উভয় হস্তে আপন উভয় নেত্র- 
 মার্জান করিলেন। সে দিকে না চাহয়াই নেত্র-নিমীলন পূর্বক বাবু আবার 
বলিতে লাগিলেন, ণশব ! তুমি একটী কাধ্য কর। একখানি কাগজে আমার 
 গুটীকতক মনের কথা লিখিয়া লও। অনেক দিন অবধি সেই সকল কথা আমি 
মনে করিয়া রাখিয়/ছিলাম, আমার মন-প্রাণ এখন আমাকে পাঁরতটাগ করিয়| 
চলিল, সে সকল গুহাকথা আর এখন কাহার কাছে রাখয় যাষ্টব, কাঁগদ্দেই 
লেখ! থাকুক) কাগজখানি তোমার কাছেই থাকিবে । যদি কেহ কথন এখানে 
আসিয়া আমার কথা জিঞ্ঞাসা করে, অকপটে নিজের পরিচয় দেয়, যাইবার সময় 
কি'কথ! আমি বলিয়া গিয়াছি, তাহা যদি দ্লানিতে চায়, তাহাকে বপিও, আমি 
অতি হতভাগ্য, আমি মহাপাতকী, বিষয়লোভে ধর্পথ ভুলিয়া! চিরীধন 
অধন্দপথে পরিভ্রমণ করিয়াছি, সে যেন আমাকে ক্ষমা করে।” 
এইখানে পুনরায় নেত্রজল ফেলিয়া, অবশ-হন্তে পুনরায় অশ্রমার্জবন পূর্ব্বক 
পুনরায় ঝাঁবু বলিতে লাগিলেন, পশিব! বুঝিয়াছ আমার কথা? যদি কেছ 
আসিয়! আত্মপরিচয় দিতে পারে, পর কল কথা তাহাকে বলিও, যে কাগজ- 
খানি এখন তুমি লিখিবে, সেখানিও তাহাকে দেখাইও। কাগজ লও,_লেখ।” 
বাবুর মুখের কথ৷ শুনিয়! নিয়! শিবপ্রপা৭ লিখিতে লাগিলেন ১ . 


পপ্রাণাধিকেযু- 
ভূমি আমাকে চিনিতে পারিবে ন। আমার দেহ থাকিলেও তাহ দেখিয়া» 
' আমার মুখে কৌন কথা শুনিয়া, কোন প্রকারে তুমি আমাকে জানিতে পারিতে, 
(কিন্তু আমার দেহ থাক্ষিল না) অচিরেই এই দেহ অত্তিম-্মশানে ভত্ম হইয়া 
'বাইবে। টু 
প্রাপাধিক ! সামি ঞ্মাতি অধম, আমাকে ঘ্বণা করিয়। পরমেশ্বর আমাকে 
অপুকত্ধী প্রধান করেন নাই। বম! তুমি আমার একমাত্র বংশধর) বি 


একাদশ তয়ঙগ। ২৬৯. 


 শপাডে মত্ত হইয়া মামি তোমার জন্মদাতা পিতাকে গোসনে সংহার করিয়া সমস্ত 
বিষয়ের অধিকারী হইয়াছিলাম। তুমি তখন অতি শিশু, আমি তোমাকে 
হুতিকাগারে একবারমাত্র দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই।' 
তোমাকে প্রাণে মারিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, ভগবান্‌ বাধা দিয়াছিলেন) 
তথাপি তোমাকে চিক্নবঞ্চিত করিব'র অভিপ্রায়ে তোমাকে আমি নির্বাসিত, 
করিয়াছিলাম। তুমি তোমার গর্ভধারিণীর সহিত শিশুকাঁলে মাতামহাপ্রমে 
কিছুদিন বাপ করিয়া'ছলে, তাহাতেও আ'ম নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাউ, অস্ত 
লোককে মন্ত্রণা দিয়া, পাঠশালা হইতে তোমাকে চুরি করিয়া! বিদেশে পাঠ।ইয়! 
দিয়াছিলাম। সে কথা হয় ততুমিস্মরণ করিতে পারিবে। মনে করিও, আমিই 
সেই পাপকার্যের মূলাধার। আমার পাপকে ক্ষমা করিবার কর্তা! একজন 
আছেন, তিনি ক্ষমী করিবেন কি না, তাহা বা জানি না, কিন্ত গাণাধিক 1. 
তুমি আমাকে ক্ষমা কঠিও। ্ ৃ | 
বস! হোমার গর্ভধাম্পী জণ্নী জীবিত আছেন। গঙগাঙ্রানে গিয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, লোকে বলিাছিল, জলে ডুবিয়া গিয়াছেন, সে কথা 
মিথা।। আমি তোমার জননীকে অন্ত লোকের ছ।রা স্থানান্তরিত করিয়া দামো- 
দর-নদীর তীরে' মহেশ্বরপুরের কৃপানন্দ ভট্ট/চার্ধ্ের গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়া" 
ছিলাম ; মধো মধ্যে সংবাদ লইয়াছি, তিনি বাঁচিয়। আছেন। 
বম! পূর্বব-পরিচয় এই পর্যন্ত এখন আমি বলিলাম, পাপ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল) প্রাণবাযু বৃহর্গত হইবার অনি অল্পমৃত্র বাকী, পাপের অনলে 
এখনও আমার সর্বশরীর দগ্ধ হইতেছে, সহত্র সহশ্র, কালদ্প যেন আগাকে 
মুহুমু ই দংশন করিতেছে !. হায় হায়! দেহে জীবন থাকিতে থাকিতে আমি ভীষণ 
নরক্যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি ! 
মৃত্যুকালে আর একটা আমার মহা চিন্তা। বৎস! ইহ. -স'সারে তুষি 
বাচিয়া আছ ?ক না, সে সমাচার কিছুই আমি জানিতে পারি নাই । সর্বজীবের 
ভীবনদাতা জগদীশ যদি তোমাকে নিরাপদে বাচাইয়! রাখিয়।. থাকেন, তাহা 
হইলে অন্শ্ুই 'একদিন ন! একদিন শ্বদেশ-দর্শনে তুমি এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইতে পারিবে ; আমার একজন বিশ্বস্ত শ্রাতিনিপির নিকটে এ এই" পত্রখানি॥ রহিল, 
ইহাও তুমি. দেখিতে পাইবে। তোমার মাত! থে স্থানে অবস্থান করিতেছেন. 


আহত 7 


ভাহাও এই পত্রে লিখয়া দিলাম) ঠাহাকে উদ্ধার করি শন পরবে 
সালারযাতা নির্বাহ করিও ।- ০2 এ | 
[মিচলিলাম। সংদারের সার্ঘভ আর কোন সম্বন্ধ রহিল রা; 
রত সম্বন্ধ হিপ না ৭টে, কিন্তু তে।মার সাহত সহন্ধ রহদ। 
তুমি আমার কনিষট, সহোদরের একমাজ পুত্র) চস হে মার পি, আন 
. তোমার পিহহস্া4 মামি নর[ধম, তুমি জাম! ক ভীজ! মি । 











5১, শানকারের জু ু্রকে আপন প্রজা গঙ্গা দিফেশ করি্ধাছেন। 
সুমি আমা ভাহপু- এব আমার গজল নে 










০১ নাইঃ জইেই : আনার এই 





্ে টুর মহল? এট 


দন 


রি টি ২:5০: 
অঙুবাছে গাজা হই কারদাকি, কতা, 
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গঞ্জে এনং গৃহের সুজাধতে 
দে আহার অমন ধর 
তোমার জ্ে্ঠতা-পর়্ী, ভিনি তোমার 
সুমি সৎপথে রঙ্গ) করিবে, এই 





বিজ 


1. এবার আমার শেষকণা । 1 যত কথা জামি বক্গিল[ম, এভৎ- 
সম না লা তাহা বুফিতে ডোমার মনে সন্দেহ লন্মিতে গারিবে। রা 







ক্ষের ও ভাগ, সি রে নিক্ষেপ করিয়। পঞ্জিত; রি 
 ্্ (জেষ্ঠভাতের, চরগতলে নি [তিত হইলেন, শোকে অধীর হইয়! বাশ্প- 
.ক ত! আর লিখিতে হবে না, 
ার বলিতে ইলে না, আর আমি লিখিকে পাহির না ৮ ক্মামিসের অঙ্ঞাভ 
্ত শি দর নহি, আমিই মেই শৈশব-নির্ব1সিত পরিজ্ঞনএফিত 








একাদশ তাদ। ২৭৯ 


দেশ প্লাবিত করিয়া তিন পুনঃ পুনঃ দীরঘনশ্বাস পিজা কারিতে শারিলেন । 
" একটু পূর্বে শিব প্রসাদেক্_-না, এখন আর সাহাকে শিবপ্রসাদ বলিবার গ্রযো” 
জন নাই,_-একটু পূর্বে ভবরত্বের টক্ষেও জল আসিয়াছিল, স্বকৃস্মাৎসেই জল 
বিশুদ্ধ হইয়া তাহার মুখখাঁনিকে কেমন এক প্রকার রর করিয়া বল) ) ভব 
কাপিতে লাগিলেন। 
বাবু ত্রঙ্জরদ্ন তত যন্ত্রণার উপরেও কম্পিত-কলেবরে: তরে সখপানে চা 
রহিলেন। ভঙ্কে কি বিশ্বপনে কিন্বা জীবনের পূর্বকথ। মর্গে হঠাৎ তাহার, কষ্প 
উপস্থিত হইল, ৬হা কের্ল তিনিই জানিতে পারিলেন? ইত গ্রেধত ভুলি কথা 
(তিনি ঝলিয়াছি। লেন, সবল কথার সঙ্গে সঙ্গেও বযন্লার কঙ্গন ছিল) পাঠ 
কারখার জুবিধার নিত গঁহার সেইরূপ কাম্পিত বাকারার! একসঙ্গে শরেবী- 
বদ্ধ করিয়! লিপিবদ্ধ করিয়াছি; বস্ততঃ পত্রের ব্যানগুলি কচি, দিবার সময় তিনি 
বার বার থামিয়াছিলেন, বার বার কাপিয়াছি বার ব বার নিশ্বাস ফেপিয়াছিলেন, 
বার বার অশ্রবর্ষণ করিয়া কম্পিত-হস্তে লেমন করিয়াছিলেন, বার বার 
পিপাসায় শু্ককগ হইয়া একটু একটু জল পান করি 
কথা বলিতে পারেন নাই । ভবরত্বের পরিচয় না জানিয়াও- ভবের (উদ্দেশে যত- 
ক্ষণ তি'ন ভবরত্রের পরিচয় দিতেছিলেন, ততক্ষণ..ভাহার তপ্ত শুসাতও 
শাস্তি ছিল.) ভব্রদ্রের নিজমুখে সত্যপরিচ় প্রাপ্ত হইয়া 'কিিৎ' 'শাস্তির 
উদ্রেক হইলেও এ: খালে তাহার বাকরোধ হইলে. যম সত করিয়া নিস্পনদ 
গারো তি র্াক্‌ হই রহিলেন । অবস্থা দর্শন করিয়া তবরকে হইল । 
খানিকক্ষণ সামলাইয়া অল্পে অগ্ে নয়ন উন্মীলন বুক রোগী পুর অল্পে অল্পে 
সতস্তিতম্বরে বলিতে লাগিলেন, “ইহ সত্য কি ভুমি আমার কাছে বসিয় 
রহিয়াছ? ই৮_সত্যই কি তুমি তবু সত্যই কি তুম খীচিজা আছ? 
সত্যই কি ভুমি শিবগ্রগাদ লাম লইয়া আমার কাছে আশ্রয় লইগ্সাছিলে ? 
ঈা._সত্যই তুঙ্সি ভবরদ্ব। তোমার মুখের আকুতিতে : এখন আমি তোমার 
পহৃগুখেক প্রতিবি্ দর্শন করিতেছি । হায় হায় "আমি তোমার ধর্খশীল পিতাকে 
ক রি ছি! আমার পল পাপের টি নাই। কিছু- 






















বিনা দোষে, বসা ক রা 





নি টা | ধগরহন্থ। 


. ভীবনের লীলা-খেলা হগাল। ভাগ্য, ছিল), ৃহাফালে আছি: নিন পে 
ব্দার লইতে পারিলাম। বৎস! তুমি আমাকে দিদায় ঘ্বাও! সংসারের 
নিকট বিদায় হজ আম--” 
| - কথ! সমাপ্ত হইল না। বাহির হইতে .গৃহের স্বারে খন ঘন করাধাত। 
কাহার জোরে জোরে ডাকিয়া বলিত্ডেন, "বার খুলিয়। দাও) দ্বার 4 দাও! 
এত বিল কিসের জন্ত ? শীস্ দ্বার খুলিয়া দাও !» 
শীত শী্ঞ উঠিয়া তবর্ দ্বার খুলফ দিলেন, প্রবেশ করিলেন ই জন 

ডাক্তার। দ্বার উদ্মুক্ত বহিল। রোগী পুনরায় নির্বাক্‌._নিমীলিত-নেজ। 
ডাক্কারেরা পরীক্ষা কারু দেখিলেন, চৈতন্ নাঁই। নরকে সন্বোন করিয়! 
একজন ডাক্তার বলিলেন, *নায়েব মচাশয় ! আপনি এ কি করিয়াছেন ?” 
প্রাগ থাকিতে মারি . ফেলিবেন কি? আপনি বিজ, এমন সন্কটাপন্ন রোগীকে 
এ ইরা আপনি তাঁল কৃর্দ করেন নাই। প্রথনও যদি__» 

কথা কহিতে কফিতে গ্গুধের নূতন লেখা কাগজের দিকে চৃষ্টিপাত 
করিয়া ডাক্কার মহাশয় চমকিতস্বরে কাহলেন, “এ কি? এ সকল লেখ! 
কাগজ কিসের? এতক্ষণ কি আপনি এই কাজ করিতেছিলেন? আপনি 
নিজে উহা, 'লিখিয়াছেন কিম্বা, রোগীকে বকাইয়! বকাইয়! লিখিয়! লইয়াছেন, 
গী বলুন. শী প্রতীকার না করিলে ক্মমণ আর চিকিৎসার অবসর পাইব ন!। 
কনে আপনি এ সকল কাগজ লিখিয়াছেন। এখনি আমরা তাহা জানিতে চাই।” 
ুহূর্তকাল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভবরদ্ব কহিলেন, প্বাধা 
লাম) কর্ড) এ সকল কথা লিখিতে বপিলেন, অবাধ্য হওয়া উচিত 
না জনই লিখিতেছিলাম।” 

. "ভাল কর্ম হয় নাইস, বলিয়া ডাক্তার-মহাশয় ুনর্ধার রোগীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া, একমাত্রা তরল: স্িধ তাহার মুখে চালিয়৷ দিলেন, কতকাংশ, .বঠসথ 
হইল, কতকাংশ কস্‌ বাহিযা, পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার আর:এক যা) দশ 
মিনিট পরে আর এক মতা এই ডিনবার শিখ দে নেবন ধরিয়া প্রায় অর্ধ 
























লপারিযা শিখি কলির বা বৰিগেন, পন! এত | 
কী! আমাকে কি.চিনিতে পারিতেছ 8 উ:।কালাঝক: 


একাদশ তর। . রি, 


পে পক্ষে কালাস্তক হইয়াছিলাম !__আমি তোমার পিতৃ 1 পিছ! 1 
পিতৃহস্ত।-উঃ1- এ বে! এ যে আমার-_& যে আমার প্রাণের তাই [-_তব- 
রর! যে তোমার পিতা! আমার »ন্মুখে ঈড়াইক বিকট-দর্শনে ঘন খন আমার ' 
দিকে চাহিতেহে 1 নীলরতন ! নীলরতন ! ভাই, গ্রাস ক্র! গ্রাস কর! তুমি. 
আমাকে গ্রাদ করিয়া ফেল!_-উঃ | অত রক্ত কেন? অত রক্ত তোমার 
গায়ে কে মাখাইল ?--ভাই, প্ী রক্তে আমাকে স্নান করাও! রজে প্রান 
করাইঞ্স তুমি আমাকে নরকে পাঠাও! আবার ও ক? আবার ও কি?-- 
জবাফুলের মাল! ! ভাই, এ জবার মাল! আমার গলে পরাও! না না, 
আর আমি তোমার দিকে চাহিব না!-_আমার চক্ষু পুডিয়া যাষ্টতেছে।-- 
ভবরত্ব | রক্ষা কর! রক্ষা কর! ক্ষমা কর! ক্ষমা করণ! তুমিই রক্ষা কর্তা !__ 
তুমিই আমার সংপারের কর্তা !-$মিই আমার সমভ্ত বিষয়ের কর্তা 1 
ভোগ কর! ভোগ কর! ভোগ কর! আম ই! চলিলাম! চিলাম !. 
চলিলাম 111” , 
রোগী নিম্তধ। নয়ন নিমীলিত হইল না, কিন্তু বাক্য হরিঃ়1 গেল। ভাক্ত1- 
রেরা! বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। ভিতরে ভিতরে জ্বর আপিয়াছে,_ ভিঙরে 
ভিতরেই বিকারপ্রাপ্ত। এ সমস্ত অবস্তই বিকারের প্রলাপ | ভবঃদ্বের মুখের 
দিকে চাহিয়া! একঞ্রন ডাক্তার বলিলেন, “কর্তা এখন প্রলাপ. বকিতেছের্ন; 
সম্মুখে যমদূত দেখিতেছেন, রক্ত দেখিতেছেন জবার মাল! দেখিতেছেন ! 
ভব্রত্ব বলিয়৷ ডাকিতেছেন , নীলরতনর্কে ডাকিতেছেন, কে তাহারা ?-_ 
ভবরত্বের পিতৃভত্তা বলিয়া উনি সম্মুখে বিভীষক বখিেছেন। * নায়েব 1 ্ 
তবরদ্ব কে, তাঁহা কি আপনি জানেন ?” 5 
ভবরত্ব উত্তর করিলেন না । এই সময় আর এক বৎস - দ। একজন, 
এলোকেশী রমনী যেন উন্মাদিনীবেশে চক্চল-চরণে দেই গৃহে শ্রবেশ করিয়া 
বাবর বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পাড়ল ১ চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল, 
"একি সর্বনাশ! এ কি সর্বনাশ! বাবু! বাবু! তুমি কোখার যাও 1. 
আমাকে ফেলিয়া তুমি কোথায় চলিলে 1--জামাকে সঙ্গে রিয়া লও. 
না) এইমাত্র শ্রনিলাম, এই বিপদ] + আমি তোমাকে 
দেখিতে, টিলািহি বাবু! আমার দিকে: একবার ফিরিছা” চাও! “আমার 











্ পট কথা ক! এবাৰ মধ চপ বল, আমার । রশ কি কা 
থা! আমিওতামার সেই কাঙগ-* | 
জজজারেরা, হতবুদধি হইয়া সেই রমণীর দিকে একদুষটে চা রাংণেন, ভাব" 
্‌ কত কিছুই: বুঝিতে ন! পারিয়া ভবরদ্ব তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, : ডি কে 
গা? তুমি এখানে কোথা হইতে আঁদিলে? তুমি এমন করিয়া কাদিতেছ কেন ? 
| বাধুকে লঙ্্য করিয়া ও সব কথা বলিতেছ কেন স্থির হও, সুস্থ হও, চুপ কর, 
এবম় এখানে গোল করিও না, বাবুকে তোমার কিকি কথা বলিবার আছে, 
, খ্ি হইয়া আমাদের সাক্ষাতে বল, আমরা তোমার কষ্টের কারণ দূর করিব।” 
:: : ভাক্কারেরাও ভবরত্ের 8 সকল বাঁকোর প্রতিধ্বনি-করিলেন। ভ্্রীলোক 
উঠ বসিল। আর তাহার পূর্বভাব রহিল না। শিথিল আঙ্গৰন্্র যথাযোগ্য 
টি করিয়া, ভবরক্ের মুখপানে টাহি়্া, সে বলিতে লাগিল, "আমার 
ম ফাদদ্বিনী, পাঁড়ারীয়ে আমার বাপের বাড়ী, এই বাবু অনেক লে'ভ 
রা আমাকে আমার বাপের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া কলিকাতায় 
আনিয়া রাখিয়াছেন |. আমার স্বামী ছিল, আমি ভাহাকে ছাড়ির। আসিয়াছি। 
ধ্ রত্দরের কথা। এখন আমি বেস, স্বামী এখনও বাচিয়া 'আছে, কুলে 
. কাজি দিশা এ পথে আমি আসিয়াছি, সে মার আমাকে ঘরে লইবে না, বাপের 
বাড়ীতে দামি স্থান পাইব নাঁ, গৃহস্থ লোকালয়েও আর মুখ দেখাইতে পারিব 
নাট কটু ভাল-মন্দ ঘটে, তখন আমি কোথা যাইব, কে আমাকে 
্ শা দিবে? আপনার! দেখুন, শ্রশন আমার বয়স হঈস্রপ্ছ, এ পথে অধিক 
বনে কেহ ফিরিয়া উ'য় না। আমি, অনাথ!,. আমি বেস্তা, আমি কাঙ্গালিনী, 
বাহ্‌ বিনে আমার উপায় কি হইবে? থে বাড়ীতে আমি আছি, সে ঝাড়ীখান! 
ৰ ভঙ। কর: বাবু বলিয়।ছিলেন, 'সেইথানা আমার নামে কিছিয়া দিবেন, সে 
১ *জছ ছাডউ। অধর পোকানের খাতায় দেন ২২৯২ টাকা, 
৫৫ টার রহিম খানসামা, টা নিত্য শা তত দর মাংস 
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টি আছে, হ সে নকলগদেনা শি কোথা হি রর বব 1." বাব-আধ 
কালার সন, মিহি রবাস্ু। 'সৈই'পিয় সববাঙ ডিক বানি 
হয, উপার 1, 


এই সকল কমা [রান এক নিবাস ফেলিরা শিক্ষা রণানু ্ত্ধ হলঃ 
সাহার চক্ষু দি ছুই ফোঁটা জল পড়িল। লজ্জা পাইয়া, ডাক্তার দি্গের, সুখের, 
দিকে চা'হম, পিয়ারবান্ুকে সস্তোধন পূর্বক ভ্রদ্ধ কহিঝেন, “দেখ “তু 
এখন ঘরে ও, দুর্ভাবন৷ করিও না। ডাক্তরবাবুর! বলিতেছেন, বাধুর প্রাণ 
রক্ষা হুইবার মাশা আছে। ঈশ্বর না করুন, ভাল-মন্দ যদি কিছু ঘটে, তোমার 
কোন .ভক্ংনাই। বাবু তোমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইবে) আমি 
তোমাকে ৰাড়ী কিনিক্সা দিব; তৌঁমণর যত টাকা দেন! আছে, সুদে আসলে 
নমন্তই আম শোধ করিব; কোন চিন্তা করিও না। আমার কথ!..মিথ্া 
হইবে না। এই বাড়ীতেই আমি থাকিব, তোমার যখন ইচ্ছা! হইবে, তখনই 
আমার সঙ্কে দেখা কারও, যাহা আমি বলিলাম, তাহাই ঠিক হনে, শ্রই আমার 
অঙ্গীকার র হল.। তুমি এখন ঘরে যাও ।” 

খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া, আপন মনে ভাল-মন্দ কত কি. তাবিগা, 

পিয়ারবাস্ বিদায় হইল। তাহার বিদায়ের পর ভবরদ্র কিযতক্ষণ সেই রুগ্ন". 
শয্যশারী সমাজ-সংস্কারক উপদেশকের চরিত্র চিন্তা করিলেন, রোগী তখনও 
নংদাড় নিম্তন্ধ। ডাক্তারের! ইতিপূর্বে তাহাকে যে তিন মাত্রা ওধধ লেবন 
করাইয়াছিলেন, সে ওষধ বলকারক, অথচ তাহাতে নিদ্রা হয়। বাবু নিদ্রাগত। 
ডাঁক্তারেরা পরম্পর যুক্তি করিয়া ভবরত্বকে বলিলেন, পএখানে এখন যেন কেছ 
কোন গোলমাল না করে; নিজ্লাভজের পর যদি জরের লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
নিকটেই আমরা থাকি, জানেন আপনি, তৎক্ষণাৎ সংবাদ ০৮ তত্শাৎ 
আমর! আসি! নূতন বাবস্থা করিব ।” 

ভাক্তারের! বিদায় হইলেন, দাসীর! প্রবেশ করিল, উর ঘথাযোগ্য 
উপদেশ দিয়া তধরত্ বাহির-মহলে গন ক'রলেন। রাত্রিকালে গৃহিণী আসিয়। 
'আবস্তকমত কার্য নির্বাহ করিলেন। কতক্ষণ পরে বাবুর নিজ্রাভ্ -হইয়া-: 
ছিল, জরের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়ছিল কি না, ভবরত্ব তাহা, জানতে পারিলেন, 
না।; গৃহ হইতে যখন তিনি বাহির হইয়া ধন, তাহার নিজের লেখাও অর্জন হী. 
যুহ্রীর লেখা কাগজগুলি সঙ্গে লই ঠি়ছলেন, ৮ এইখানে দেই কখাটা বলিয়া ণ 
রাখা উচিত্ত। উড (০ » পর 
(পরদিন লাল নো ৭ রত্পে ক কবর বিনে, দি 











টু ভাল আছেন ডাক্তারের! অনি তাহার'ও. নেখিলেন, ূ্বরঞনী 
পেক্ষা অবস্থা একটু ভাল। তিনজনেই একটু: একটুযআনপ্। | 
:.. ভবরত্বের মনের ভাব এক প্রকার, ডাক্তটরত্য়ের মনোভাব আন্ত প্রীকাঁর। 
তাহার। উভয়ে পরদ্পর মুখ চাহাচাহি করিয়। ঝাঁরঘার রোগীর দেহের প্রতি 
 দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ভবরত্ব েরপ:ৃষ্টিপাতের * তাৎপধ্য -হদয়ঙ্গম 
ফারতে পাঁরিলেন না। 
, . নুতন গ্রাকার উষধের ব্যবস্থা! হইল। রোগী যেন একটু সুস্থ বোধ কররয়া 
 ভবরদ্বের সহিত ছুটী পাঁচটা কথা কহিলেন, ডাক্তারদিগকে বলিলেন, “কিঞ্চিৎ 
আরাম বৌধ হইতেছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন নূতন প্রকার যন্ত্র 
অম্ুন্তব করিতেছি, অঙলগসঞ্চালন করিতে অতিশয় কষ্ট বোধ হইতেছে ।” 
ডাক্তারের! পুনর্ধার পরম্পর মুখ-চাহাচাহি করিয়া, অর অল্লক্ষণ'তথায় 
থাকিয়া, তাহারা উভয়েই সেই গৃহ হইতে নিল্রাত্ত হইলেন, তধরত্ব একাকী 
শ্যাপার্থে বসিয়া রহিলেন। 
সেদিন সেরাত্রি একভাবে গেল। ডাক্তারের! ছুই তিনবার আঙদিলেন, 
 আঙ্গে এক প্রকার প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন, ওঁষধ ব্দল করিলেন না। 
দে রান্বে রেগীর ভালরূপ নিদ্রা হইল না, কি যেনুতন যন্ত্রণা, তাহ! তিনি 
-কাহাকেও বুঝাইয়৷ বলিতে পারিলেন না। সেই যেকাদখিনী আসিয়াছিল, 
যাহার ডাকনাম পিয়ারবাছ, সেই কাদস্িনী যাহা যাহা, বলিয়া গিয়াছিল, আচ্ছন্ন 
. অরস্থাতে বাঁবু হয় তো তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, অস্থিরতা! দেখিয়) ভবর্ব 
তাই অনুমান করিয়া লইলেন। 
সন্ত রাত্রি অনিদ্রা তিনবার প্রলেপ দেওয়া না সময়মত ওধধ-সেবন 
.. করান হইল, তবরত্ব সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিলেন। পরিচয় না পাইলে হয় তো 
তিনি তত কষ্ট স্বীকার করিতেন না, পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়াই রো গর সঙ্গ 
ষেন রোগী হইয়! নিশা-জাঁগরণ করিলেন। 
. রী প্রত'ত হইল। হৃদয়ের পূর্বেই, ডাক্তারের! উপস্থিত হঈলেন। 
অস্ত ক্ষন, প্রকার, পরামর্শ করিবার অগ্রেই রাত্রে অবস্থা, শ্রবণ করিয়া, 
ভীহায়া খানিকক্ষণ চুপ রিয়া রঞিলেন ) তাঁহ'র পর একজন দাসীকে ডাকিয়া 
-পাঠাইলেদ সী মার্সিল?- ডাক্তারের আঁদেশে সেই দাসী এক হাঁড়ি জল 





২ একাদশ তরঙগ। ২২ 
গর করিয়া আদিল, পরিকর একখণ্ড বন্ত দ্বারা বাবুর অঙ্গের রেল: 
ধীরে ধীরে প্রক্ষালন করিয়া দেওয়া হইল, দাসী চলিয়া গেল। | ই 

ডাক্ত!রেরা একটু নিকটে বসিয়! রে, শ্ীকু অঙগ-প্রতাঙ্ অনিমেষ-নেত্রে নিরী- 
ক্ষণ ক'রলেন, কি তাহাদের মনে হইল, অগ্রে তাহা কিছু প্রকাশ করিলেন না; 
তাহার পর' তবরত্নকে বাহিরে ডাকিয়া লইয্ গিয়া তিন্জনে চুপি চুঁপ কি পর মর্শ 
করিলেম। চিন্তা করয়া ভবরদ্ন বলিলেন, "তাহাতে যদি কোন বিপদের সম্তা-. 
বন ন! থাকে, তবে সে কাধ্যে আমার অমত নাই।” একজন ডাক্ত।র বলিলেন, রঃ 
প্বিপদের সম্ভাবনা অসম্ভাবনা আমাদের হাত নয়, না করিলেও. কিন্ত বিপদের : 
সম্তাৎন] আছে। আপনি বোঁধ হয় দেখিয়ছেন, উত্তমরূপ পরিপক্ক? 
বিল করাও উচিত নহে” ও 
মনে সন্দেহ থ কিলেও ভবরত্ব আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না) তিনজনে 
একপরঙ্গে গৃহ্মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করি.লন। পাঠক-মহাশিয়ের স্মরণ আছে, 
নর বারা সে সকণ কণ্টক বাহির করিবার উপায় ছিল না, বাবুর দেহের মধ: 
মংস ভে? করিয়া সেই সকল কন্টকের অগ্রভাগ সমতাবে রহিয়া গিয়াছে। 
শ/লকাটা বিদ্ধ হইলে এক হাংন.থাকে না, চগিয়। চলিয়া বেড়ায়, এমন কথাও 
লোকে বলে, অঙ্গের বেষে স্থান সুপক হইয়.ছিল, সেই দেই স্থানেই কাটর 
ফুটয়৷ আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। ছইজনের মধ্যে যে ডাক্তরটী, 
অস্ত্রচিকিৎসায় অধিক নিপুণ, তিনি আপন অন্ত্রাধার গোপনভাবে সঙ্গে আনিগ়া-. 
ছিলেন; কাধ্য আরন্ত করিবার পূর্বে চৈতন্ত-স্তস্তনের উষধ প্রয়োগ করিয়া 
রে'গীকে তিনি অঠ্তেন কারলেন, তাহার পর একে একে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অস্ত্র 
বসাইয়া। অপরবিৎ বনপাহায্যে গুটীক হক কীটা বাহির কা'রলেন। ওঁষধের পরাক্রম 
থাকিলেও সেই প্রক্রিয় র সময় রেণী কয়েকবার শিহ্রিয়! শিহরিয়। উঠিলেন ) 
প্রক্রিয়া বন্ধ হইল। অস্্রব্বহারের পর ধাহা যাহ! ক রতে হয়, ভাক্তারেগ তাহার, 
 স্থবাবস্থা করলেন, অল্পে অল্পে রে,গীর *চতন্ঠোদয় হইল, তিনি যেন অনেকটা 
সুস্থ বোধ কারলেন। কথা ক'হতে রি করিয়া ্ তারের! একখানা না 





| লে আবৃত গা বীরে ঝরে বাতাস করতে লালন হ টা; দূ 
আবার সাব বিয়া ডংক্ত:রেরা তখন বিদায় হটলেন।' | 


বরকলা+, 


7 বাবুর মুখে তবরদ্্ের পরিচয় গুকাঁশ হঠছিণ, গৃহিনী তাহা শ্রবণ করেন 
নাই, ভবর॥ নিকটে থ।কিলে গৃহিণী সেখানে আইসেন না, একজন দানী সম 
" তররত্বকে বলল, *ঠাকুরামী আসিতেছেন।” 

ভবরত উঠিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, গৃহিণী প্রবেশ ক'রলেন। 
ৃঁ 7 সুই ঘণ্টা আঅতীত। ধিনি মন্ত্র করিরাছলেন, সেই ডংক্তার সরবাড়ীতে 
স্বর্ন দিলেন। ভাগরত্বের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডান্ত র 'জন্ঞ।সা কর;লন, 
"এখনক।র অবস্থা কিরূপ ?”-ভ রত্ব কহিগ্ন, প্ছই ঘণ্টার সংব'্দ আমি 
জানিতে পারি নাই। কর্তৃঠাকুরানী সেখানে আছেন, এই ছুঁই ঘণ্টা আনি 
সে ঘরে প্রবেশ কু নাই।” ডাক্তার পুনরায় বলিলেন, *্এখন একব|র আমি 
_দেখিব, সংবাদ দ্দিতে বলুন।” | | 
সংবাদ প্রেরণ করা হইল। গৃহিণী সয়া গেলেন, ভবরত্বের সহিত ড ক্ত র- 
মহাশয় রোনীর ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। ছইজন দাসী সেখানে ছিল, তাহারা 
উঠিয়! দীড়াইল, ডাক্ত.র গিয়া শধ্যার উপর বসিলেন,  পার্খে উপবেশন করিয়া 
ভবরত্ব রোগীর গাত্রাবরণ মোচন কয়া দিলেন, ড।ক্তার সেই দিকে চাহিয়া 

. দেখিলেন। রোগীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি যেন একটু শিহরূলেন, আর একটু 

নিকটে গিয়া হস্তধারণ পূর্বক নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বক্ষে ললাটে করম্পর্শ 
করিলেন, বন গম্ভীর হইল, পুনর্ব্বার নাঁড়ী পরীক্ষা করলেন; তবরদ্বের মুখের 
দিকে চাহিলেন একটাও কথা কহিলেন না; অন্তমনে মন্তকসঞ্চালন পূর্বক 

: উঠিয়া হড়াইয়া, হস্তসঙ্কেতে ভবরদ্বকে ডাকিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, 
ট পুর্ব রেংগীর অঙ্গ আবৃত ক'রয়া, সেই'দিকে চাহিতে চাহিতে ভবরত সন্দিগ্চচিত্তে 
 ভাক্তারের অগ্চুগমন কর লন। | 

: এসণরবাটীর একটা নির্জন গুছ উপবিষ্ট হইয়! বিমর্ষ-বদনে ডাক্তার-মজাশক় 
ভবরত্বংক কহিলেন, পুর্ক আম যাহা অনুমান করিয়'স্থিলাম, তাহা যথার্থ । 
ভিতরে ভিত্তরে অর হইয়াছিল, দেই জর এখন প্রকাশ পাইয়'ছে। উঁধধ দিতে 
হয়, লিখিয়া দিতেছি, অবিলম্বে আনাই! ঘণ্টায় ঘণ্টায় দেবন করাইবেন, কিন্ত 

রর জীবনের আশা অতি. অ। এখন আমি. চলিলাম, ৪৮ দেখিয়া প্রয়োজন 

রঃ হইলে, মংবাদ দিবেন।” ৃ | 
ডাক্তার: চলিয়া পন, দশ. মিনিটে মধোে জর আনাই ভব ক 








| (একাদশ তর । ই, ১, উঃ ২৯৯ 
প্নেই ধের নিশি ₹ হতে রোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন, ঠ্ধধ খাওয়াইতে আরম্ত 
,করিলেনা তিন ঘণ্টায় তিনবার উধধ সেখন করিয়! বাবু ব্রন একবার 
যেন আপনার অবস্থা বিস্বৃত হইককা উঠির। বসিধার চেষ্টা করিতেছিলেন, বন্রপার : 
অধীর হইয়। চীৎকার করিযা উঠিলেন। বর অতি পাবধানে তাহাকে ধরিয়া 
ধীরে ধীরে শয়ন করাইয়া দিলেন, বাবু একবার হা করিলেন তবরত্ব 

বুঝলেন, পিপাসা । নিকটেই জল ছিল, রূপার চামচে করিয়! তিনি একটু.. 
একটু গল ত্বাহনার মুখে দিলেন, তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, অতি কষ্টে নার 
হস্তার্পণ করিয়া উচ্চারণ করিলেন "আঃ !” 
পাচ মন্টি [নম্তবূ) উভরেই নিশ্তব) পারে ঈলাড়াইয়া টয নি 
বাবুর গাত্রে তস্তার্প করিয়। তবরদ্র বুঝিলেন, জ্বর অত্যন্ত প্রবল, গাত্রে যেন 
অগ্নির উত্তাপ) চ:ক্ষর দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ছুই চক্ষু ঘোর রত্বর্ণ। অত্যন্ত 
উদ্বেগবৃদ্ধি হইল। ডাক্তারকে ডাকিগা পাঠাইবার জন্ত তিনি একজন দাসীকে 
বলিলেন, “সেরেস্তার একজন ুহরীকে গিরা ৰল, ডাক্তারবাবুকে শী সংবাদ 
দেয়।” ৃ 
দাসী যাইবার উপক্রম করিতেছিল, কষ্টে তবরতের দিকে খুখ রাই, 
দাসীদের দিকে হস্তসঞ্চালন করিয়া! নয়নভর্গীতে বাবু এক প্রকার ইনি 
কারলেন। ভবরত্ব বুঝিলেন, দাসীদের উত্তয়কেই তাড়াইবার ইঙ্গিত। কি. 
কারণে উহাদিগকে ভাড়াইবরে ইচ্ছা হয়ছে, তাহা না বু'বয়াও দাসী ছুটীকে 
তিনি বলিলেন, *বাও, সেরেন্তায় খবর দিয়া তোষরা উত্ভয়েই এখন ঠাকুরাদীর 
[নকটে ফিরিয়া! বাও) এখানে আর এখন তোমাদের থাকিবার প্রয়োজন নাই।” 
মাথা হেট করিয়! কি ধেন ভাবিতে ভবিতে দাসীর বাহির হুইল। বাবু 
আবার দরজার নিকে হস্তসঙ্কেত করিয়া তবরত্রের মুখ ানে চাহিলেন, তবরস্ধ উঠিয়া 
গৃহের দরজা বন্ধ কিয়! দিলেন ) জনে মনে ভাবিলেন, না জানি আজ আবার 
কি কাঞ্ড হয়। বদন বিরুত করিয়া, উর্ধনেত্রে চা হয়, বাবু. তিক্ষীণ ভর্বস্থরে 
বলিয়া উঠলেন, পউঃ ! কি যন্ত্রণা! প্রাণ যায় 1” এইটুহ্‌ বলিয়াই অ্ক্ষণ 
খামিয়! পুনর্ব্বার ই| করিলেন, ভবরত এবার জল না দিয়া একমাত্র বধ তাহার 
ু্ববিবরে ঢালিয়া দিলেন) মুখ বিকট করিয়া, কষ্টে চচ্ুঘুরাইযা, তবরন্বকে দেখিয়। 
দরুণ ব্দম,ব্যঞ্জক স্বরে কর্ত। দ্বিতীয়বার: উদ্চারগ করিলেন, শ্ন্ণা 1 তা - 


২৮৫ | ব্গবহন্ত। 


নিদারুণ ঘা 1_উঃ1-ভ-ব-র-ত-ন! তুষ আছ? ইা,সেই কথা 1 
ত-বর-ভ-ন ! সেইঈ--ক। গন তোম!র সঙ্গে আছ?” 
ভব বুঝিলেন, কোন্‌ কাগজের কথা ।* বাবুর কথা শুনিয়া শুনিয়া সে রাত্রে 
বেঁজাগজ ভিনি লিখিয়াপছিকে ন, দেই কাগজ তদবধি তাহার সঙ্গেই ছিল, প্রশ্ন 
শ্রবণ করিয়া তিনি উত্তর করিকে ন, পআল্ঞ| হা, সে কাগজ কোথাও আমি রাখি 
নাই, কাহাকেও বেখাই ন।ই, জামার পকেটেই রাখিয় দিয়াছি, সঙ্গেই আছে ।” 
নায় একট! হাই তুলিসন, যছণাবাপ্ক ভগ্রকঠ বাবু কহিলেন, “া-__হি-.. 
র-কর ) মামি_আমি-_আমি_হী!, -আমি_পি-খি-ব1% র 
': প্রলাপ কি প্রকৃত, বুঝবার সন্দেহ থ।কিলেও তবরত্ব আপন পকেট হইতে 
সেই কাগন্রগুধী বাহির করলেন। বক্র-য়নে বাবু তাহা! দেখিলেন; পূর্বররূপ 
ভঙ্গন্বরে কহিলেন, “বা-হি--র-কর $-যেখানে আমার কথা শেষ, যে পর্যযস্ত 
লিখি তুমি কলম ফেলিয়। দিয়|ছিলে, সেই স্থানটা বাহির কর )_ দৌয়াত-কলম 
দাও)-কলম্ট| আমার হাতে দাও )-_জাফগাট! দেখাইয়। দাও ; আমি 
লি- বি | ্‌ 
ভাবা বুঝিতে ন! পাঁরিয়াও ভবরত্ব আঁদেশপালন করিলেন) দোয়াত-কলম 
সন্বাথ '.বিয়া সেই কাগ পানি বাবুর তস্তের নিকটে ধরিলেন ) যেখানে লেখা 
ছিল, “মামি ভোমার নাম জানি )-তোমার নাম ভ--ব-:র_ত- ন-” 
সেই স্থানটী অগুলী দ্বার দেগ'ইরা দিলেন ) কম্পিত-হন্তে লেখনী ধারণ করিয়া 
. বাহু দেইখ নে আপন নামটা দস্তধৎ কবিলেন। অক্ষরগুলি কিছু বাকা বাক! 
হইলেও লিখিতে কিছু ভুল হইল: না। পঞ্জিকা দর্শন করি সেইখানে সন- 
তারিখ লিখিয়! দেওয়া হইল ।. 
আর কোন কথ ন|ই। দ্বারের বাহিরে ডাক্তার- হণ ভিলেন, ভবরত্ব 
বার খুলিয়া দিলেন । গৃঃমধো প্রবেশ করিয়াই ভবরদ্ের দিকে চাহিষা ডাক্তার- 
মহাশয ব লিলেন/ “আবার. আপনি তাহাই করিতেছেন? এখন কি আর. বি 
. কর্শের কাগঞ্জ-পত্র লেখাপড়া করিবার সময় ? ও সকল কিসের কাগজ 1টি 
কাগম গন খুটাইর়। আপনার পকেটে রাখিয়া ভবরত্ব উত্তর করিলেন, প্আর 
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ভাক্তার-মহীপয় বসিলেন। রোগীর বামপার্থে জবর দিক ভব-. 
তের সুখপানে চাহিয়া থাকিয়া, চকিত-নেত্রে ডাক্ার-মহাশয় রোগীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। কোগী চক্ষু মুত, মুদ্রিত চক্ষের “ক্রাডডে অশ্রধাণ। । ভষ্ট তিনবার 
মন্তকসঞ্চাকন কবিয়! ডাক্তার একবার সন্দেছ্ধে সনে (রদীর উভয় হস্তের 
নাঁড়ী পরীক্ষা কশিলেন, আর9 দুঈবাঁর মন্তকসঞ্চ'লন করিলেন ; মুখে কিছু 
বলিলেন না, জল্পক্ষণ নীরব থংকিয়া কি পন চি্ত। করিয়া ভবরত্ু“ক কঠিলেন, 
পম্ার এস্টা নৃতন ওদধ আবস্তক হইতেছে ; সেই ওঁসধে যদি কিশেষ কিছু উপ- 
কার হয়, তাহ! হইলে আঁর একবার আমাকে স্ংবাঁদ দিবেন।” এই বলিয়া 
তিনি এক টৃকর! কাগজে দ্তিনটা ওষধের নাম লিখিয়া দিন, ওষধ আসিবার 
অপেক্ষা! করিলেন না, শীন্ব শীন্ব উঠিগা গেলেন। 
ওঁষধ আপিল, কিন্তু চুই ঘণ্ট:র মধো রোগীকে তাহ সেবন করাইবার অবসর 
হইল না। তিন চক্ষু বুঝিধা ছিলেন, শরীর অম্পন্দ হইয়াছিল, ভবরদ্ব তিন 
চারিবাঁর ডাকিলেন, উত্তর পাইলেন ন। ) মনে করিলেন, তয় তে! নি্রিত ; মুখের 
দিকে চাহিয়া আধঘন্ট। ৰসিয়। রহিলেন, স্পন্দনলক্ষণ কন্ুভৰ করিতে পারিলন 
না। হঠাৎ একবার রোগীর চক্ষুছুটী উন্মীলিত হইল ) ভবরদ্ব চমকিয়| উঠিলেন। 
চক্ষুর তারক! যেন চক্রাকারে ঘুর্ণিত হইতেছিপ্প, এক একবার অসুষ্ঠ হইতেছিল। 
অদ্ভুত বিঘূর্ণন। চক্ষু দেখিলে ভগ্ন হয়। তিনি জাঁগিয়াছেন, মনে করিষ্কা। তববদ্ 
একমাত্রা উধৰ ঢালিয়! সাহার মুখ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, চে! বিফল 
হইল 7 মুখে হাত দিয়। দেখিলেন, ঈাতে নত, লাগিয়া গিয়াছে, গুনিলেন, কড়মড় 
করিয়া শব্খ হইতেছে। কাতার ভগ হইল, ডাক্তারকে সংবাদ দিবেন, একবার ও 
এইরূপ ভবিলেন, কিন্তু নূতন ওঘধ-সেবনের কাধ্য দেখিয়া "সংবাদ দিবার কথা, 
সেই কথ। মণ হওয়াতে সে কল্পনা তখন পরিত্যাগ করিক্নে। ছুই ঘণ্টা পরে 
আপনা হইতেই ্তকপ।টী ছাড়িল, মাথা ঘুরাইয়া কর্তা একবার হা করিলেন) 
দলপিপাসার মুখব্যাদান। ইহা বুঝিগ্লাও পানীয় জল গ্রদান ন1 (করিয়া) ভরত 
সেই 'অবমরে পুর্বককথিত ওধধের মাত্রাটা ভীহার মুখে ঢালিয়া দিলেন, খআধঘণ্টা 
পরে আর একবার, পুণর য় আধঘণ্টা পরে তৃতীয়বার ( রোগীর. চক্ষে দিকেই 
রঃ _নিনিমেষ দৃষ্ি। আরও আধঘন্ট| পরে চক্ষে ূর্ভাবের পরিবর্তন . 
॥ ঘুর্বন থামিল; পুুলিকা বিবর্ণ হইয়াছিল, শ্বাতারিক বর্ণ. ধারণ, 
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করিল ' ভর তখন. ললাটে হস্তাপর্ণ করি বুঝলেন, উ্ধপটা অনেক 
ক্ষমিয়াছে। 
.... কিঞিং' ভরপা পাই! তবরত্ধ খন ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইন্লেন, ভ।ক্ত.র 
| জআদিলেন, পরীক্ষা করিলেন, সন্কেতে ভবরদ্বকে ডাকি বারন্দার গিয়া দাড়া- 
 ইলেন।. ক্লোগীকে এক।কী র খিয়! ভ!রতুও. ড.ক্তারের নিকটে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অন্ষণ ইতন্ততঃ করিয় ডংক্ত।র-মহা*য় বলিলেন, "আর কেন বৃথা 
চেষ্টা ॥ আর আশ! নাই। শদীরের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই জয়ের 
উদ্তাপ অল্প হইয়া অ।সিয়াছে, ভিতরে পচন পরিয় ছে, ক্ষতস্থানের উপরিভাগে 
কিঞিখ, সিকি শু বোধ হয়, কিন্ত !ভতরে ভিতরে পচিতেছে। কীট! বাহির 
করবার জন অন্ত করা হইক্াছল, তাহাতে আশামত ফল হুইল না। যতদূর 
পারেন, সাবধানে রাখিবেন, গরমজলে ক্ষতস্থান স+দ! প্রক্ষালন করিয়া দিতে 
বলিবেন 1. যে উষধ এইবার দেওয়া হইয়াছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাই সেবন করাই- 
বেন! ভ্ঞাগ হইবে ) জর আসিবার মূলকারণ যাহা, তাহা দমন করিবার উপার 
আর নাই, সমস্তই শেষ হইয়া আসিয়াছে । যাহ! যাহা আম ৰলিলাম, রোগী 
বেন. দ্বাহ! গুনিতে না পান, গৃহিণী যেন এই নিরাশার সংবাদটী এখন 
জানিতে ন! পারেন।” | 
ডাক্তার আর গৃহষধ্যে প্রবেশ করিলেন না, বারান্দা হইতেই সিঁড়ির দরগা 
.পার হইয়। নামিয়৷. গেলেন, ভবরত্ব গৃঁকে প্রবেশ করিলেন । 
আরও ছ্‌ই দিন গেল। ক্রমে ক্রমে শরীরের প্রায় অর্ধাংশ পচিয়া উঠিল। 
গাতরের দুর্গন্ধ নিকটে কেহ তিষ্িতে পারে না। অষটপ্রহর ধুনা! গুগ গুলের ধৃমে 
গৃহটা শর কদ্ধকার করিয়া রাখ! হয়, তথাপি সে ছুরগনধ যায় না। বতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ চিকিৎসা, বিশেষতঃ বড়লোক, এই কারণে ডাক্তারের! নামমাত্র $বধ 
দেন,'সে সকল: উবে আর কোন কল হয় না। সুখে বাক। নাই, হুত্তপ্ধ 
মাড়, নাইনেক: কর্ণও ? বিকল; কোন ইন্জিয়েরই কাধ্য নাই; কিঞ্চিৎ কিকিৎ 
আহার টি, হা পর্যস্ বন্ধ। অন্তরের যান্তন! কত, তাহা তিনি অঙতব করিতে; 
পারিত্বেছিলেন কি না, তাহাঁও জানা গেল না। ইহজম্মে ইহশরীরে : রূপ 
বসা পাপের ফল.কিনপ বোধ হয়, যিনি সর্বাকর্ণের ফলগাতা, :ক্িনিই তাহা: 
জানিতে পারেন। 
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ই নসর পাচ দিন গেল, জীবন আছে, কেবল | নামিকার- নিশবানে 
আর হ্াদগ্নের অল্প অল্প স্পন্দানে তাহা অঙ্থতৃত্ত' হয়। পাগীলোকের সৃত্াবহণা 
যে কত অধিক, ভূক্ভোগীরাই তাহা বুঝিতে পারে? প্রাণ গেলেই শাস্তি হয়, 
পাপীর প্রাণ কিন্তু নী্র বাহির হ॥ ন! )-_বাঁর যাঁ় থাক্ক না। অবর্ণনীয় গনচতব- 
“নীন্ব অসহনীয় হন্্রণা । বাড়ীর সকলেই মহা! উদ্বিগ্ন, মহা! বিষ, সমভাবে নিম্ন । 
সে সময় ধদি সেই খাড়ীর মধ্যে কোন নৃতন লোক প্রবেশ করিত, বাড়ীতে 
মাধ আছে, তেমন লক্ষণ কেহই কিছুই বুঝিতে পারিত না। নি, ৯ 
ডক্তার-বিদায়্ের পর্ন বষ্ঠ রজনীর শেষভাগে বাবু ্রজরত্ব চৌধুরীর বছ-পাঁপ- 
দগ্ধ বহুতাপতণ্ত প্রা্থপক্ষী উড়িয়া গেল। শরীরের সমস্তই প্রায় গলিত ইইয়াছিল, 
কেবল অবশিষ্ট দর্নন্বমক় খণ্ড খণ্ড গলিত মাংসপিও ভীষণ শ্রশানপ্রান্তে ধঞ্চ করা 
হইল। স্ত্রীলোকের! ছই চারি দিন অশ্রুবিসঙ্জন করিরা রোদন করিলেন।, ক্রষে 
ক্রমে শোকের অবদান। ভ্রয়োশ দিবসে সমস্তই ফুরইল ) রহিল কেবল মাম 
আর মহা মহা! পাঁপের নিদর্শন। জগতের রীতিই এই । পাপ-পুণোর পরিণাষ 
এই প্রকারেই হইয়া থাকে) প্রভেদ্দ কেবল পপ্যবানের পুণ্যকার্তবর ঘোষণা, 
পুণ্যাত্মার বিমল শাস্তি আর বিদাত 57 নকথাসেন 
ডির-আশাস্তি। 
বাবু ব্রতরত্বের ভব্লীলা ফুরাইল। বাবু ভর চোরা সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলেন। ব্রজজরদ্ের পরী পেষকালে স্থামীর 
মুহুয্থামীর মুখে এক বাজে ভবরদ্থের পর্বিচয শ্রবণ করিয়া ছলেন, হার নিকটে 
আর নূতন করিয! পরিচয় দিতে হইল না, তবরত্বকে তিনি পরমাদরে পুপরতুঙ্ 
স্বে করিতে জীগিলেন) ভবর্বও আপন জিরা মাল গা" 
তদ্তি করিতে লাগিজেন। তো ও 
 স্কাড়ীর ফালী-চাকদেরা ভবরদ্ধের পিচ প্রাপ্ত রঃ ঠাহাকেই বার ছ্া 
বলধা গ্রমানব প্রকাশ করিতে লাগিল কবর ইতিপূর্বে একজন জাক্ারকে 
বলিকাছিলেন, সময়ে ঝকছিন আপনি নকল কথা (জানিতে পারিবেন /-পকণ 
কথা নার মনিরা উপ. হইল, হাব? 












২৮৪ . বরহত। 
মং জীদে উপস্থিত থাকল ) তব তখন আর ব্রনধাবুর সেরেন্তার নায়েব-মহা* 
শয় নহেন, সর্বময় কর্তা, তিনি, একখানি, শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট হইলেন, 
চতুর্দিকে সভাসদ্বর্গ পরিস্ষ্টন করিয়া বসিলেন) প্রকৃতই 'ষেন দ্বাজসতার স্'য় 
শোভা হইল। মৃত্ঃশষাপ শয়ন করিয় বাবু ব্রজরদ্ধ চৌধুরী ভবরদের দ্বার! ধে 
দলীলখানি লিখা ইয়াছিলেন, ভবরদ্ধের আদেশে পেরেস্তার একজন জামলা দিব্য 
পরিষ্কার 35চ1রণে উচ্চকণ্ঠে সইথানি পাঠ করিলেন। সকলে তাহা! শ্রব করিয়। 
অভাবনীয় বিশ্বয়ানন্দে অভিভূত হইলেন। মৃত ভূম্যধিকারী ধর্শজানশুন্ত হই 
অকিঞ্চিংকর ধনলোতভে আপন কনিষ্ঠ সহোদরকে ( ভরর.দ্বর জয্মদাত1! পিতাকে) 
খুন করিয়াছিলেন, এ দলীলের মধ্যে সেই অংশ শ্রবণ করিতে করিতে সকলেক্জই 
শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়াছিল। পাপীর নিজমুখে পাপকর্থন্বীকার একটী অনুতাপ, 
ইহা, সত্য, কিন্তু নেই অন্্রতাপে ব্রঞরদ্ধের তত বড় পাপের মোচন হওয়া 
অস্তাবিত নহে, লরক্বাস অনিবাধ্য, সকলের মুখে সেই কথা বারংবার ধ্বনিত 
মপ্ প্রতিধ্যনিত হইতে লাগিল। 
একজন তত্রলোক বাবু ভব্রত্বের সহিষ্ণুত1 ও মভান্গুতাবতার বি 
করিয়া কহিলেন, "পত্র লিখিবার সময় ছুরাচার জ্যেষ্টতাতের মুখে আপন পিতৃ" 
হত্যার পরিচয় শুনিয়া, তাহার পরেও যে ইনি সেই পাপাস্ম! জ্যে্ভাতের 
ব্যাধিশধ্যার বসি অনুগত ভূতোর ন্যায় সেবা! করিয়াছে” মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
 শ্রকদিনের জন্ভও কাছ-ছাড়া হন নাই, নরপিশাচের গলিত দেহের পৈশাচিক 
ই্ণছেও কিছুমা দ্বণ। করেন নাই, তাহাতে ইহাকে মানবন্সপী দেবতা হি 
প্বা করিতে হয়।” 
সমবেত সর্ধালোকেই সাধু সাধু বনি স্ব বাকের প্রতিধ্ধনি ফারিগেন। 
প্রথমে বিনি & প্রশংসাবাষ ব্যক্ত করিলেন, করযোড়ে তাহাকে খভিবাছন রিয়া, 
অবশিষ্ট শ্রোছুমগ্ুলীর মধ্যে ধাহার! নমস্য, স্াহাদিগকে নমস্কার করিব, জপরা- 
পর.বাক্িগণের নিকটে নত! প্রকাশ করিম ভবরর আপন স্বভাবসিন্_ পিষ্ঠা- 
চারের পরিচ বিলেন। সেই দিন রজনীন্বোগে সেই বাড়ীতে সমাগত ' লমস্ত 
গোকের মহাতেন্ব এবং বৃত্য সাদি সহোৎসব হইল। ন্জআাগত হইবার জগ 
ব্রনের মধ একরটাঁ কথা উদয় হইল।. মু , সঙ্গে বে 
কাঠ ছিব, নেখানি কি? মেয়ের দুসনী বেখাবি লিখিত্তে (লিখিতে আর 
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সাপ গাখিগাছিল, লেখানি তাহাই। : নে প্র কাহাকে লেখা হইতেছিল, চি 
করিয়া ভব তাহা তখন স্থির করিলেন। হাঁছার' পাঠশালা হুইতে ভবগন্বকে ্ 
নির্বাসিত করা হয়, তাহারই নামে ব্রন্রদধ অগ্রে উহ! লিখাইতেছিলেন ) লিখা”. 
ইতে লিখাইতে কি ভাবিয়া! মুহরীকে তিনি বিদার করিয়া দেন। তাহার পরেই | 
ভবরদ্বের লিখিত মূলদলীলের জন্ম । ্‌ 
নক্জের নিকটে আত্মপরিচয় প্রবাশ করিয়! ভবরত্ব নিও একজন রে 
সমভিব্যহারে বর্ধমান জেলার দামোদরতীরবর্ভী মহেষ্বরপুর গ্রামের ধপানন্দ 
ভট্রাচার্য্যের গৃহে গমন করিয়! আপন জননীর চরণধন্দনা করেন, পূর্ববাপর সমস্ত, 
ঘটন! বর্ণন করিয়! আত্ম-পরিচয় দেন, ন্েহময়ী জননী হ্বেহা শ্রবর্ধণে পুত্রের মৃত্তক 
অভিষিক্ত করিয়া আনন্দগ্রবাহে নিমগ্ন হন। বহুদিনের পর মাতা-পুত্রের পুন 
মিলনে মেখানে যে কতদূর আনদগহরী ছুটিয়াছিল, লেখনীমুখে তাহা ব্যস্ত কর. 
র্ঘট। যাঁহাদের অন্তবশক্তি আছে, তাহার! অন্ুতবেই সে নন্দ বুঝিয়া 
লইবেন ; ধণহাদের ভাগ্যে সেরূপ আনন্বলাত ঘটিয়াছে, তাহার! তাহা শ্মরণ 
করিয়া আপন আপন অবস্থার সহিত সেই আনন্দ মিলাইবেন। ক্বপানলেকও 
পরমাননা, -তীছার পরিবারবর্ণেরও অতুল আনন । কুপাননোর. অনুরোধে তিন 
দিন তথায় অবস্থান করিয়া ভবরত্ব আপন জননীকে কলিকাতা লইয়া জাদিলেন। 
কলিকাতার সেই নিকেতন তখন ভবররের আননানিকেতন হইল. .. 
. একমাস অতীত।: প্রতিবাসী ভন্রলোকের! নিত্য নিত্য সেই বাটাতে 
উপস্থিত হই নবীন অধিকারীর সহিত প্ররিয়স্ভাষণ করেন, ভবরংদ্বর আসা. 
ব্যবহারে পরম প'রতৃপ্ত হন, নান! গ্রসে নানাপ্রকার গল্প হয়, সকলেই আমো- রী 
দিত । ফথায়ণকথায় একজন একদিন বজিলেন, "আপনার পিত্ব্যকে' আধরা' বেপচ, 
[চনিয়াছিলাম। প্রথমরদ্সে নিজ বাসগ্রাষে কলি কি কার্য তিনি করিয়াছিলেন, 
তাহা ব্বামাদের জান! ছিল না, এখানে আসিঙ্সা দিনে দিনে সকলের সহিত: 
মিশিতে কার্ড করিগেন, ধর্ণাশাস্ত্ের বিচার করিতে লাগিলেন, বড় ভূ সভায় 
সমাজসংস্কারের কথা স্থুলযা দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা ভুড়িয। দিলেন? দেখ শুনিষ্া 
আমরা চতত হইলাম। সমাজসংস্কারের কথাটা কলিকাতায় তখন: খে 
্যুলিত হইত না, বলার সনি লোক গীগনাল, ডান 
নিতে আমাদের সাজ গন্ধে ব্রিদিল রব, 






ক পাইক বা, চি রি: না). পদ পবা কা, 
পের কর্ণে নিত্য নিত্য নূতন কা শুনাইতে লাগিলেন।' কিনি একজন বড়লোক), 

তাহার টাকা অনেক ছিল, অনেক লোক তীহার আগত হইল । লোকে যেন 

রা দেখিবার অন্ত ঝাসযাত্রা, দৌলযাত্রা, রথযাজার মেলাস্থলে গমন 

॥ আমোদের জন্ত যেমন ধাক্া, কবি, পাঁচালী ইত্যাদি শুনিতে ফায়, 

টি সেইনপে ত্র্বাবৃর বক্তৃতা গুনিভে যাইতাম। এক" একট! কথা 

শুনিয়া রাগ হইত, এক একটা কথা শুনি হাসি পাইত। এক 

কটা দখা, গুনিয়া। তাহাকে পাগল মনে করিতাম, কিন্ত মনের সঙ্ল 
একার ভাব চাপিয়া! চাপিয়। রাখিতাম। দশের কাছে যিনি ধর্মজ্ঞানী বড়:লাক 

বলিয়া পরিচিত হইতে ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে বিরুত্ধ কথা বঙ্লিয়া কোন ফল হইবে 
না, ইহা ভাবিয়াই আমরা নিস্তব থাকিতাম। তিনি ধর্্ঞানী, তাহার নিদর্শন 
ছিল গঙ্গাগ্গান আর নিজ্ঞ ত্পশ। টাকার মান্ধুষ, কিন্ত বাড়ীতে কোন পুজা, 
পার্বণ অবঃ অন্তপ্রকার ক্রিয়া-কর্মম হইত না, ত্রাহ্মণ-তে'জনাদি সামাজিক অনু”. 
ঠানেশ. তিনি রিরত ছিলেন? অধিক কথা কি, ভিখারীরাও তীহার বায়ে সুষি- 

ভিক্ষা পাইত ন!। জাহেবলোকের সহিত মিশিবার সাধটাও তাহার বিলক্ষপ 
ছিল, ইংরাজী কথ! ভাল বুধিতেন ন বলিয়া বড় বড় সাহেবের মজ.লীসে যাইতে 
তাহার বড় একটা সাহস হইত না। সাহেবের! ভাল বলিবে, দাতা! বলিবে,, 
টতিধী বজিবে, তেম্ন কোন কার্ধ্য করিবার স্থবিধা পাইলে তিনি সাহেবের 
ম্যোযীনের জজ এক একটা হুজুগে কিছু কিছু দান করিতেন । বিলাতে একবার 
কে অকন সাহেষ মবরিয়াছিল, তাহার একটা পাথরের মুরদ গড়াইয়া বিবার. 
অভ. কলিকাতা চা হয়, বরজবাবু লেই চাদ্দার খাতায় ৫*-টাক দান: 

দন্তখৎ করিগাছিলেদ। খবরের কাগজে সেই দালের কথাটা ছাপা হ্ইয়াছিরা। 

ছাপার কাগকে জানার নাম উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি বড় খুসী হইয়ছিলেন. 
ছেখের লোকের উপকারে রি দি কখনও. পট পয়স৪..দান কনে, 
নাই) ॥ এন তল পু উড হি, উই 
। জী গল সব হজ রে 
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মধ্যে, একর দুখ বকে একট মির ও অত্যনস' কার লন না 
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কহিলেন, “মাজ-সংাতের রক্ষায় অগ্গববুর খুন বেক ছিল, কিন্তু নিযে. 
সং ্বারের দ্বিকে. আরো মজ্ায়োগ ছিল না। তাহার স্রচারছে, অনেক. গোল. 
বাল ছিল! ধরি মাছ ন| ই গনি; এই যে একটা কথা আজে, চতুর বজরক্. 
বাধু দেই কথার মর্ধ্যাদ। বুঝিয় চলিতেন, সকল কার্টেই তাহার চুকাটুরি ছি । 
ছিপ ফেলিয়া মতন ধরিলে গায়ে জল লাগে না, ডাঙ্গান্স ঈাড়াইয়। জাল ফেলিয়। 
মৎস্য ধরিলে জল ঢু ইতে হয় না, ইহ! তিনি বুঝিতেন। যত কিছু পাপল, 
কার্য তিনি, করিয়াছেন, তখসমস্তই কৌশলক্রমে অপরের দ্বারা সাধন করা 
হইয়াছে). প্রহত্তে তিনি কোন প্রকার হুষ্াধ্য করেন নাঈ, স্বয়ং উপস্থিত, 
থাকিয়া পরের মন্দ করিবার-হুকুম দেন দাই, লোকে তাহাকে লাধু বলিয়া ্বান্ক,. 
ইহাই তাহার অভিসন্ধি ছিল।” 

ররত্ব কহিলেন, “আপনারা আর আম্মাকে সে সকল কথা নি না + 
লোকের অস্বাক্ষাতে নিন্দ| কর! যেমন দোষ, মরা মানুষের নিন্দা করা তদগেক্গা, 
অধিরু দোষ ).. মৃত ব্যদ্ধি'র নিন্দাবাদ ক্ষ্রমি গুনিতে ইচ্ছা! করি না। তিনি নিজ. 
মুখে আমার মাক্ষাতে যাহ। ব্যক্ত করিয়াছেন, স্বহস্তে যাহা! আমি লিখিয়া অইয়াছি,. 
তাহাই যথেষ্ট) তাহাতেই আমি তাহাকে চিনিতে ভন তাহার, ৩- 
চরিত্রের অধিক ব্যাখ্যা আর আমাকে গুনিতে হইবে না... ক. 

হাহার। উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে ভবরদ্বকে আাধুবার 
দিলেন। সে দিনের মত মজলীদ্‌ ভঙ্গ হইল। সপ্তাহ পরে ভরত একটা নির্কান, 
কক্ষে উপবিষ্ট আছেন, পারে মুরুব্বীপান! এধরণের একটা লোক. গন্তীরব্বনে, 
বসি ন্াছেন, একজন স্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ, করিল) লে রাছধিনী 
দেখেবামান্র দ্ঞবরদ্ধ তাহাকে চিনিলেন। পারের লোকটার: গতি একবার. 
কটাক্ষপাত করিয়া কারন্বিনীকে, [তিনি বণিবেন, * “তোমার দেনার এরগরানা ১ 
আমাকে দি, আমি সমস্ত পরিশোধ ররিয়। দিব.) কর্তা ইহসংসার. হছে, 
চলিয়া, গিয়ছেন, এখন তুমি. ইচ্ছামত কাধ্য করিতে. পার$ জিনি, জীবিত 
ধাক্ষিবে 8 চা বাড়ী নিলি দিতে গা 7 রি এখন, 





২৮৮ বঙ্রহন্ত। পয 
আমির ছ এট দেখুন দেই কর্দ” কাদদ্িনীর হস্ত হইতে কর্দখানা গ্রহণ করিম , 
ভবরদ্ব আগাগোড়া হষ্কগুল অবলে!কনপুর্বক একজন চাকরকে ডাকলেন, 
চাকর জা-সলে ভাঙার ৫স্তে একখণ্ড চিরকুট লিখয়! দিয়া দপ্রখানায় পাঁঠা- 
ইলেন। চাঞ্র ফিরয়া আগিয়। তাহার হস্তে খান কতক ব্যাঞ্ষনোট প্রদান করিল, 
গণনা করিয়া তিনি পেইগু কাদঘিনীকে দিলেন, দ্বিরুক্তি না করিয়া, পার্থ 
লোকটীর দ্বিংক কটাঞক্ষসন্ধন করতে করিতে কাদঘ্বিনী চ'লয়! গেল। 
পার্থ্থ লোকটার নাম রামতহ্থ ঘোষাল। কাদবিনুক্কে তিনি চিনিলেন। 
্রঙ্গরত্বের সঙ্গে | তানি মধ্যে মদো কাদঘ্িনীর বাড়ীতে যাইতেন, এক এক রানে 
এক্কাকীও দর্শন দিতেন ) কাদদ্বিণীর দক্গে তীহার গুপ্তপ্রম ছিল) সে সকল 
কথা গোপন করিয়! কাদক্িনী বিদায় হইবার পর ভবরদ্রকে তিনি কহিলেন, 
পউস্সীলোককে আমি চিনি, আপনি যাহা করিলেন, তাহাও বুবিলাম) আপ- 
নার কোঠা মহাশয় একঞন তুখোড় লোক ছিলেন) বে হৃষ্বে কাদঘ্বিনীর সহিত 
ভাহার আলাপ, সে দুতর বাজারের সাধারণ প্রণয়ালাপের হু নহে, কাদ্ধিনী 
পর্ষেধ ঝুলকন্তা ছিপ, আপনার জোষ্ঠতাত উহাকে কুলের বাহির করেন। আমি 
একবার-” 
. মনে মনে বিরক্ত বা বেশী, কথা না শুনিয়াই ভবরত্ব ফহিলেন, “সে পরি- 
ঙ্ আমার শনিবার আখস্ত £ মাই। আপনি উহাকে চিনিয়াছেন, ইহা আমি 
জাশিলাম, গী পত্যত্তই ভাল” 
ও ন্থামতস ঘোবাল অপ্রতিভ হইলেন না, তীহার ল্বা লা দাড়ী ছিল, মুখ 
| কারি বির লইতে দার দি দি রী উঠ 
॥ "আলা, শুনতে চান না, কিন্তু আমার প্রাণে ভু লাগে। আমান সাগি- 
মেয়ের পচ ফারমিনীর বিবাহ হইয়/ছিল, সেই ভাগিনের আমিও _স্বাচিযা 
আছে, এই সৃহরের ঠ্্যাম্প-আফিসে চাকরী করে, কাবখিনীকে হারাইয়! সেই 
অবধি দে জার বিবাহ করে নাই। বিবাহের সময় হইতে কুলের বাহির হওয়া 
পন্ড কাধদিনী আমাকে দেখে নাই, আমিও কারখ্বিনীকে বেখি নাই। অজবাবুর 
. লহিত জামার বনু হইয়াছিল, একরাতে ভাহার সঙ্গে গিয়! কাৰবিনীকে. আমি 
এদেখিও পালাল প্রথম বেখা। টা ভাহার-মামাখর, লে স্াহা জনিত 





ৃ একাদশ তরজ। ০ 
_নাচিয নাচিয়া গীত গাহিয়াছিল, কাদহিনীয় রূপ দেখিঃ। আমি যোবিত হুক". 
ছিলাম। অন্ত কোন সুত্রে কাদদ্বিনীর সহ্যপরিচয় আম জানিতে পারি "চুৰ. 
বড় লক্জ! হয় ও ছুঃখও হয়, ত্রবাবু'বাহাতে কাদদ্বিনীকে ত্যাগ করেন, চুপি চুপি. 
কাদঘ্িনীকে ঘরে লইয়। গির! যাহাতে আমি তাঁহাকে জাতিতে তুফিতে পাখি, 
সেই চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কিন্তু চেষ্টা সক্ষল হয় নাই। এস্জনের প্রতি ত্র 
রদ্বের বন্ধ অনুরাগ ছিল না, কাদঝ্বিনী ছাড়া সৌদামিনী, নিভঘিনী, নিস্তারিণী, 
ভবতারিণী, কিদুবাসিনী,, মুক্তকেশী ও পাযরাপুতী প্রভ্‌ » সাহার আরও অষ্টাদশ . 
নায়িকা! ছিল, ঈর্ষা জন্মাইবার 'ভিপ্রায়ে সেই নকল কথা আমি কাঁদখিনীর 
কাণে হুূলিয়াছিলাম। কাদথিনীর অন্ধ অনুরাগ, শ্গামার কথায় তাহার বিশ্বাস 
হয় নাই, ব্রক্গরত্বকে ছাড়ে.নাই। এক রাত্রে আমি-_” 
রামতন্ুর অন্তরের ভাব ভবরদ্ব বুঝিলেন, আরও অধিক বিরক্ত হষদ্না একটু 
উ্রশ্থরে বলিলেন, “কেন আপনি বার'বার & সণ কথা তুলিছ্ছেছেন? আমি 
আপনাকে বিনয় করিয়। বলিতেছি, এ সকল কগ1 তোলাপাড়া করিতে আপনি 
ঘদি ভালবাদেন, আমাকে ক্ষমা! করিবেন, আপনি ছার এ ধাড়ীতে আসিবেন 
না।” সক্রে'ধে এই লকল কথা বলির! আসন হইতে গাক্রোখান পূর্বক -ভিনি 
ত্বরিতপ্দ গৃহ হইতে বাছির হইন1 গেলেন, একটু পরে বিমর্যবদনে রামতন্থু্জ 
ৰাহির হইলেন। প্রক।শ থাকুক, রামতন্ও একজন সমাজ-সংগ্কারক |: 
বাবু ভররদ্ধ চীধুী অঠংপর জনীদারী-কার্যে মনোনিবেশ করিল্নে। স্ঠাহাকষি 
জাতৃতক্তি প্রবল! হইয়। উঠিল, মাতৃসেবায়-ষাহায় অনেক স য় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল) গ্রো্ঠতাতপরীর প্রতও হার বিশেষ শ্রশ্ধা-তাক্ত এবং মাতা ও ভোষ্ট- 
ভাতপত্বীর অভিমতান্থুসারে তিনি সমস্ত সংসারিক ফাধ্য অতি - ছুটাররূপে 
খৃঙ্গলাবদ্ধ করিয়া লইলেন। দেরেন্তার আমলার! এবং বাটীয় দাসী চারেক 
ষাহার সন্বাবহারে.বিপেষ সন্ধপ্ট হয়! আপন জাপন র্বাকাধয যমোহোগ 
পূর্বক নির্ধধাহ করিতে লাগিল। : 
5.“ জায়েবী কার্যের- ভার প্রান্ত হুইয়। বাবু ভবরর কাজ সমস্ত 
কাগবপ্ বুঝিয়। লইয়াছিলেন?- ভার প্রাপ্ত হইবার পুর্ব আসলাদের মুখে 
গুন! হইসছিল, বিষের বার্ধিক আয় ৮* হাজার টাক! নিজে পুক্থানুপুত্ধরণে 
হিমাৎ করিয়া বুকিতে পারলেন, বাস্তবিক বারধিক কয় ২৯**** লক্ষ টুকান 


২৯5  অধরছক্গা । 


ৃ অধিক, নিমিত খরচ-পত্রের ধাবা করিয়া বিবিধ সুপাযে লে শা তিনি 
ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গ্ট্েষ্টভাতের আমলে বাড়ীতে ক্রিয়া 
কর্ম কিছুই হইত না, ত রদ্ধ নিজে কর্তা হইর1 দোল-হুর্গোৎসবানি ধর্মে 
প্রচুর অর্থবা় করিয়া দশের নিকটে হলের ভাজন হইলেন। ছুই বৎসর পরে 
ঠাপাতলার একজন সম্তাপ্ত ধনবানের কন্ার সহিত তাহার বিবাহ হ্ইন | 
বজ ঝা ১২৭৩1: 
শ্বলার ঘাটে উদাসীন- সানীর স্টায় এক রাত্রে তিনি শয়ন করিয়া ছিলেন, 
্র্নরত্ধ চৌধুরী সেই অবস্থায় তাহাকে বাটাতে আনয়ন করিম আশ্রয় দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, কলকাতা সহর কিরূপ, কলিকাঁতার আভ্যস্তরাল অবস্থ। কিরূপ, 
তাহা তিনি ভাল করিয়! দর্শন করছেন নাই, নগরবামী হইয়। লংলারধর্থ্ে দীক্ষিত 
হুইৰার পর কলিক/তার মর্ম বুঝিতে তাহার কৌতুহল জস্মিল ) বাহিরে যাহা যাহা 
দেখিবার, একে একে তাহা দর্শন করিয়া বিগ্তালয়।দি-পরিদর্শন করিতে তিদি অতি- 
লাষী হইলেন। প্রতোক বিদ্ভালয়ে ইংরাজী শিক্ষা অধিক হয়, বালকের! 
মাতৃজাধ-শিক্ষায় অর্ধিক মনোযোগী হয় না, ইহা দর্শনে ত্কাহার যনে আক্ষেপের 
ধয় হইল। কেবল যাতৃভ।যা-শিক্ষার অগ্রচুরতা উাহার আক্ষেপের কারগ নহে, 
কেন বিস্তালয়েই ধর্মশিক্ষা দেওয়। হয় না, হিন্দু-সত্তানেরা স্বধর্থের প্রতি 
ভজিমান্‌ হইতে চাহে না, ভাক্ত-শিক্ষার কুযোগও প্রাপ্ত হয় নাঃ বিডিনধদ্াবল্থী 
(নাকের বাবার ও বক্ত.তাই ভাঙাদিগ্ের বিশ্বাস টলাইয়া দেয়, তাহারা নিজে 
নিবে সাজ-বিরুদ্ধ ব্যবহারে আমোদিত হইন্তে ইচ্ছা করে, হাই: সমধ্কি 
আক্ষেগের বিষয় । স্বদেশে ধাহার! শিক্ষিত এবং উন্নতিশীল বলিয়া পরিচিত, “হাঁ 
মের অযোও ধ/হারা সমারসংস্কারক হই! দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন, ভাহারাট 
শবধর্থের গৌরর দেখাইতে উদাসীন, হল্গাতীক্ক আচার-বযবহারের দিন্দাবাদ করাই 
ফেনঠাাদের এধান কাঠা, বক তাঁ-শ্রধণে একবল তাহাই বুঝা যার। আমারেক্ 
দেশাচার ভাল নহে, আমরা কুসংস্কারের দাস, সাহেবের দেশীচার তাল, সাা- 
জিদ্ধ বক তা সামাজিক বক্তারা এই সক্ঙগ কথাই ছেশী বলেন । কেবল সুখের 
 ককাও নহে, ব্যবহারে অনেকটা সেইপ জাবর্শ দেখান। হিবুমাজের সং 
আবহাক, েইপমারঠকতা ধাহাহা বুধাহিত । হিচ্ছি? 
কিন্ত নিজে ভাতার বণ দেখার, কাছা স্ারাদিগকে কিছু বলিয়া বিগ 





কাধ স্তরজ। 


ঈইতে জনেক বিল হয়। হারা সাহেবী পৌযাক (পরিতে ভালবানেন,। 
সাহেবী খান্য-পানীয্ ভালবাসেন, ,সাছেবী ভাবায় লেক্চার দিতে, ভালবাসেন, 
সাহেবী ধরণের চুল কাটিতে ভালবােন, সাহেবী ব্যবারধ্য জব্যাদি ব্যবহার: 
করিতে ভালবাসেন; নাম মানস বঙ্গবাসী, কার্যের অনুকরণে তাহারা যেন. 
_বিদেশবাসী বলিয়া লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হন। এমন অবস্থায় তাহাদিগকে : 
হিনটুর সমাজ-সংস্কারক বপিয়। স্বীকার করিতে কি জন্ত লন্দেহ উপস্থিত হইবে না, : 
তাহা আমাদিগকে বুঝাইয়া দিবার লোক নাই। আমাদের সমাজ; ভাল নয়, 
ইংলগ্ের সমাজ আম'দের দেশে আনয়ন কর, বক্তার! স্পষ্ট করিয়া এইটুকু 
বলেন না» কিন্তু বক্তভাসমুদ্র মন্থন করিয়া! ধাহার। সার উত্তোলন করেন, 
তাহারা কি পান, এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে যেরূপ উত্তর পাওয়! সম্ভব, . 
তাখাতে মহা গোলমাল। দেবাস্রে মমুদ্রমস্থনে কমল! উঠিয়াছিলেন, চক্র - 
উঠিয়াছিলেন, অমৃত উঠিয়াছিল, শেষকালে হলাহলও উঠিয়াছিল? হিচ্দু 
বক্তার বক্ততা-সাঁগর-মন্থনে অমৃত কিন্বা বিষ পাওয়া যায়, তাহ! নিরূপণ 
করা কর্তব্য। যাহীবা সেই সকল বক্তৃতা শ্রবণ .করেন, ত্তীহার! কিরূপ 
উপদেশ অথব! কিরূপ উপকার প্রাপ্ত হন, তাহাও ভাবিয়! দেখা উচিত। 
শ্রোতাদলে অধিকাংশ বালক থাকে, বালকের! বড় হইলে তাহাদের দ্বারা তবি- 
ষ্যতে পমাজসমজলের আশ! কর! যাঁর, কিন্তু পুনঃ পুনঃ এ প্রকারের উপদেশ শরবগ, 
করিলে ভাহাদের মন কোন্‌ প্রকার মঙ্গলের দিকে ধাবিন্ত হইবে, যাহার 
ভবিষাৎ ভাবনা করেন,স্াহার! মনে মনে ভাহ! বুঝিয়া, ঘরে বসিকা নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছেন। কতিপয় বালক আপনাদের ছুটার পর একটা তর্কসতায় উপস্থিত : 
হইয়া পরম্পর তর্ক-বিতর্ক করিয়া, মীমাংসা আনিয়াছিল, হিনদু:লমাজ-সং স্কারের.. 
তিনটা অঙ্গ হিন্দুর জাতিভেদ পরিত্যাগ কণ্, সকল জাতির সহিত গল : 
[জাতির একত্র ভোজন করা এবং পকল জাতির সহিত সকল জাতির পুজ-ক্যার 
বিবাহ দেওয়া। এই তিনটী অশ্র পরিপুষ্ট হইলেই হিন্দুসমাজ নির্ধপ হইয়া 
: উঠিবে? যদি কিছু মন্্লা থাকে, বিধব! “বিধাহ জল চি সে লা: 
৪ উর যাইবে । রে 
সমাজ-সংস্কারের বক্তা. এরই প্রকার । বাধু জা স্থানে খই 
অবার বক প্রবণ ক্রযা হযেছে পর, ধন সা ইট সার, 











২৯২ ৃ ৰজয়হস্ত। রর 
কোথায় কি প্রকার কার্য আছে, তাহা! দর্শন করিতে তাহার আক্টিলায হইল (, 
আর এক দল সমাজবন্ধু তিনি দেখিলেন, তাহীর! আপনাদিগকে ব্্ভ্ঞানী বলিয়া 
পরিচন্ন দেন। ধাহাঁদের নিজ মুখে এ পক্ষার পরিচয়, ক্তীহার! সপ্তাহে সপ্তাহে 
এক একটা ব্রক্ষসভায় সমবেত হইয়া নয়ন মুদিয়া ব্রন্মোপাসনা করেন, ' 
পর্রন্ধ ঘি প্রাচীন বেদশান্ত্রের তাষ! বুঝিতে অক্ষম হন, এই তিস্ত/ করিয়া কোন 

কোন স্থলে ইংয়াজী ভাষাতেও উপাসনা! করা হয়) বজতাও অধিকাংশ 

ইংরাজী। ইংরাজের রাজত্বে ইংরাী ভাষাতেই ব্রদ্ধোপাসন! হওয়া উচিত, 
ইহাই কতকগুলি লোকের সংস্কার। ব্রগজ্ঞানীরাও সমাজ-সংস্কারের বক্ত তা 
করেন। বাহার! হিনু-দমাজের কোন ধার ধারেন না কিম্বা হিন্দুর সহিত 
কোন প্রকার সংশ্রব রাখিতে চাহেন না, অধিক কথ! কি, আপনাদিগকে হিন্দু- 
সন্তান বলিয়া পরিচয় দিতেও দ্বণা বৌধ করেন, তাহারা হিন্দুসমাঁজ সংস্কার করিতে 
অগ্রমর, ইহা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। যে সকল ব্রাহ্মণের সন্তান ব্র্ধগ্জানীর খাতায় : 
নাম লিখাইতে আগ্রহবান্‌ তাহারা সর্বাগ্রে গলদেশের যজ্জন্্র দুরে ফেলিয়া 
দেন। কি কি লক্ষণে মাহ্ষকে ব্র্ধক্সানী অথব! ব্রাঙ্গ বলিয়! চিনিয়া লওয়া : 
ঘাইতে পারে, ত্রাঙ্মেরা সেই সকল লক্ষণ অবধারণ করিয়াছেন। প্রকাস্ত লক্ষণে 
 স্বাড়া আর চস্‌আ। বিস্তালয়ের কতকগুলি বালক সমাজের আঁচার-বিচার পরি- 

. স্যাগ করিয়া আদ্গনাদ ধারণ করিতে যরবান্) বয়স অর, দাড়ী উঠিবার সময় হয় 
নাই, সুতরাং তাহাদের মনস্তাপ মনে মনেই থাকে) একটা অঙ্গ অতি মুলত, 
দশম, একাদশ অথবা দাদশবর্ষীয় বালকেরাও চস্ম চক্ষে দিয়া ্রাঙ্মমমাজে গতি- 
বিধি করে; পথে চগিবার সময়েও চসমাশূন্ত হইয়া চলে না, জিজ্ঞাস করিলে 

উত্তর পাওয়া যায়, অনুররৃষ্টি) ইংরাজী কথায় সর্ট-মাইট। বিংশতিবর্ধ পূর্বে 

: এত সর্ট-সাইট কোথার ছিল, অনুমান, করিয়া স্থির করা বান্প না। মিথ্যাকথা 
আপনা হইতেই প্রকাশ হইয়া পড়ে) সর্ট-সাইটের! যখন কোন পুস্তক অথবা 
পর্ন পাঠ করে, তখন চস্মাগুলি নাসাগ্র হইতে সরাইয়! কপালের উপর তুলিয়া 
রাখিতে হয়? ভাহাতেই বুঝা! যায়, চম্মা অবশথ ্রাহ্গধর্শের একটা অনন্কার। 

এমনও গুনা হাক ধে, চল্মা পরিয়া' এক একটা বালকের এরূপ অত্যান হইয়া 

 শিকাছে বে, চ্স্মা চষে না থাকিলে রাগরিকাঁলে তাহাদের নিদ্রা হয় না। পরম 
পিজা পরের এমন বি ॥ ইতিপূর্বে কেহ কখনও শ্রবণ করেন নাই! 


একাদশ তরঙ্গ। ২৯৩ 


, বাবু তবরদ্ধ চৌধুরী আমাদের আধ্যর্থের প্র প্রকার বৈলক্ষপ্য দর্শন করিয়া 

বিন্ান্বিত হইলেছ। অস্ধিতীয় পরত্রদ্মের উপাসন!“অবশ্ই পরম ধর্ম) দর ্ষুত্র : 
বালকের! দে ধর্মের মহিমা কতদুর 'ধুবিতে পারে, তাহা আমর! অনুধাবন নহি 
অসমর্থ) তবে কেন তাহার ব্রান্ম হয়? বাবু ভবরত্ব আপন মনে এই. প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া মনে মনে মীমাংসা! করিলেন, কথিত ত্রাচ্মধর্থ্ে বিলক্ষণ শ্চ্ছা- 
চার চলে, দেবদেবীর পূজা করিতে হয় না, সন্ধ্যাহ্িক ন! করিয়৷ উপবীতধারী . 
রাঙ্গণপুত্রকে জলগ্রহণ করিতে নাই, ত্র্ষধন্ম গ্রহণ করিলে সে বাঁধা থাকে 
না, হিন্দুধর্মের কোন প্রকল্প পবিত্রাচার মান্ত করিতে হয় নাঃ যাহার মনে. 
যাহা আইসে, গুচ্ছন্দ সে তাহা করিতে প'রে, কেহই তাহাদের স্বাধীন কাধ্যের : 
উপর কথ! কহিতে পারেন না, ব্রাঙ্গধর্ম-গ্রহণে এতগুলি স্বধা, এই কারণেই . 
পরিণতবয়গ্ক জ্ঞানী লোক অপেক্ষা জি ভিন্ন ব্রাঙ্গসমজে বামকের সংঘ্য.. 
অধিক। 

পবিত্র ব্রাঙ্গধর্থের প্রতি ভবরত্বের ভক্তি রহিল, কিন্ত আধুনিক া্গসামধারী 

বালক ও যুবকগণের প্রতি তাহার সহান্ততি কমিল) সমাজ্জ-সংস্কারের দিকে 
তাহার মন টলিল না। আমাদের বর্তমান সমাজে যতগুলি অশাস্ত্রীয় কুব/বহার 
প্রবেশ করিয়াছে, সেগুলির সংশোধন আবন্তক, ইহা তিনি শ্বীকার করিলেন, . 
কিন্ত বাছিয়! বাছিয়! সেগুলি বাহির করে কে, উপযুক্ত সংশোধনের ব্যবস্থা করে 
কে, তাদৃশ বিজ্ঞলোক দুটী চারিটী ভিন্ন তাহার নয়নগোচর হইল না। বাগা- 
রের একঘেয়ে বক্ত তার দ্বারা হিন্দুসমা'জের সংস্কার হইবে, এমন আশা! নাই। 
যদবধি এদেশে বক্ত তাঁর শ্রোত প্রবল হইয়াছে, তদবধি লোকের মুখে বাঙ্গালীর 
. উপধি হইয়াছে,__বক্ত তাবাগীশ বাক্যবীর। 

বৎসরের পর বদর চলিয়া! যাইতে লাগিল, বাঁবু ভবদ্ধের ছুটা পুত্র এবং. 
একটা কন্যা! জন্মগ্রহণ করিল। ১২৭৫ সালে প্রথম পুত্রের জন্ম। তবরদ্র তখন 
ঘোরতর সংসারী হইয়া পড়িলেন। প্রথম-জীবনে তিনি দায়ে পড়িয়া দেশ" 

ধ্যটক হইয়াছিলেন, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তীখধামে বর্শা অধ্যয়ন 

হী দেশভ্রমণে তাহার আনন? বাড়িরাছিল, সংসারী হইয়াও তীর্থ 
করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। জননীকে, ভোষ্ঠতাতপর্থুকে এবং সহধর্িনিকে 
বাহ! কিছু বলিবার, তাহ! বলিয়। কহিয়।' একদিন তিনি দেয়সতায় গিয়া বসলেন 


৪৪. ০0 বরহগ্ত।. 


পু সেরেন্তার দদর আমল! দ্বাদশ জন। তাঁহাদের মধ্যে িনি ্রথাম, ১ ভিনি অতি ”ঃ 
বিচক্ষণ লোক) উহার নাম সর্বেশ্বর মুখোপাধার। জমীদারী কাজকর্দের 
সমস্ত. ভার তাঁহার উপর অর্পন করিলেন উপদেশ দিবার সময় ভরত তাহাকে: 
কহিলেন, কিছু দিনের জন্ত আমি তীর্থ-ঘর্শনে যাইব, ফিরিয়। আঁসিতে কিছু 
অধিক বিলম্ব হইবার সস্ভাবন1, ই.তমধ্যে আমার সন্তানেরা বিগ্টাঁশক্ষার ব্যদ: 
প্রাপ্ত হইবে; কন্তাটী এখন ছোঁট, লেখাপড়া শিখাইবার সময় হইলে 
তাহাকে কোন প্রকার পাঠপাপায় প্রেরণ করিবেন না, তাহার গর্ভধারিণী বিদ্ধ 
বন্তী) বাঁলকার যেরূপ শিক্ষা প্রয়োজন, ঘরে ঝর্সয়াই সে তাহা শিখিতে- 
পারিবে। আমি দেখিলাম, মিশনরী দলের বিবির। হিন্দু গৃহ/স্থর অস্তঃপুরে 
'প্রবেশ করিয়া, কন্যগণকে এবং বধুগণকে লেখা-পড়া শিখায়, কাপেট বুনিতে. 
“শিখায়, কাপড়ের উপর কাঁজ করিতে শিখায়, আমার অন্তঃপুরে বেন তাদৃশী- 
বিবিরা প্রবেশ করিতে না পায়। তাহাদিগের শিক্ষাদানের পদ্ধত আমি ভাল- 
বাদি না; না বাসিবার প্রধাণ কারণ এই যে, তাহারা আমাদের কুলকন্তাগণের: 
ধর্বিষ্বাস টলাইয়। দিবার চেষ্টা করিয়া! থাকে; সে বিষয়ে আপনি সাবধান 
খাকিবেন। আর একটী কথা। কনিকাতা ইংালী বিগ্ভালস-সমূহের অনেক 
বালক সঙ্গদোষে চরিত্র হয়, অল্বয়দে নেশা! করিতে শিক্ষা করে) অতএব 
অ.মার ইচ্ছা এই যে, আমার ছেল ছুটীকে কোন স্কুলে না পাঠাইয়! গৃহে 
পিক দিবার নুবন্দোবস্ত করিবেন। নুিক্ষিত গৃহশিক্ষক ছুলভ নহে, ধাহারা 
হয়ে উপযুক্ত এবং ব্যবহারে ধাহারা সঙ্চরিত্র, তাহাদের মধ্য দুইজনকে 
আপনি নির্বাচন করি! নিযুক্ত করিবেন) একজন সাহিত্যশিক্ষা) দিবেন, এক-. 
জন পণ্ডিত রাখিবে বালক ছুটাকে তিনি সংস্কৃত পড়াইবেন ? কাব্য, সাহিত্য ও. 
র ব্যাকরণ-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তাহাদের জাতীয় ধর্মের নুখিক্ষা হয়”, 
.পণডিতমহাঁশ়কে তৎপক্ষে মনোযোগী হইতে বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিরেন £. 
আর আপনি নিঙ্গেও, সর্ধদা বালকদিগের উরিতরচ্ধ্যার প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি 
রর বিষয়-কার্ধোর সন্ত, ভার আপনার উপর; বার্ষিক ক্রিয়া-কর্্: 
; ষেরপ চলিতেছে, সেইরূপ. চলিবে; "সামার অনুপস্থিতিকালে আমন্ত্িড নিন 
'. অভ্যাগত, বাহারা ধাথুগ, র্‌ বাটীতে উপস্থিত হইবেন, কোন প্রকারে-. 
: ঠাহাদের কারও চনে... অনর্ধাদ1 71 হক্ক। আল, আমার. কিছু... বি... 


একাদশ তরজ। ও ২৯৬ 


বার গাই, আপনার বিবেচনায় যাহা ভাল বোধ ইহ-ব, আহাই দাপন 
করিবেন।» | 
নমস্কার ক'রয়া নায়েব-মহাশয় সম্মত হইলেন। সপ্তাহ পরে একটা গুভদিন 
দেখিয়া, অতি অল্পমাত্র পারিষণ্‌ ও ভৃত্য সমভিব্যাছারে বাবু ভবরত্্ব :চীধুরী 
তীর্ঘধাত্রা করিজেন। কলিকাতার বাতাস, কলিকাতায়, ব্যবহার এবঙ 
কলিকাতার আমোদ তাহার পক্ষে সর্ববন্দ+ ইপ্তিবর বোংঠ হইত না, গঙ্গাপচর 
হইয়া কলিকাতার বাহিরের গণনীয় প্রদ্দেশগুল একে একে তিনি দেখতে 
দেখিতে চলি.লন। কলিকাতায় থাকিয়৷ তিনি ভাহিতেন, কলিকাতার 'আঁচার- 
বাবহার আর মফস্বলের আচার-ব্যবহার বিভিন্নপ্রকার হওয়াই সম্ভব; বাস্তবিক 
অনেক স্থলে তাহাই তিনি দেখিলেন; যে সকল স্থান কলিকাতার কিছু 
নিকটবর্তী, সেই সকল স্থলে কলিকাতার হাওয়া ছুটিতে আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহা অনুভব করিয়া মনে মনে তিনি ক্ষুপ্ন হইতশন। প্রদেশ দর্শন করিতে 
করিতে গয়া, কাশী, প্রস্কাগ, বৃন্দাবন, মথুরা, পুষ্কর এবং আর কয়েকটা 
পর্শশীয় স্থানে প্রায় আট বৎসর বাস করিয়া একবার তিনি কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিলেন। যখন গিয়াছিলেন, তখন তাহার বন্তাটীর বয়ক্রম ছিল 
তিন বৎসর সেই বন্তা' একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, অতএব সবঘন্ধ 
স্থির কাঁরয়া ছই মাসের মধ্যে কন্তার গুভবিবাহ সম্পাদন করিলেন। 
পুর! তখন উপযুক্ত শিক্ষকের নিকটে সংস্কৃত, বাঙ্গাল ও ইংরাজী ভাষা 
উন্তমরূপ শিক্ষা করিতেছে, তুদর্শনে তঁকার পরম সস্তোষ জন্মিল। জোর্ঠ 
পুত্রের বয়ঃক্রম তখন সপ্তদশ বর্ষ) তত অক্লবয়সে বিবাহ দেওয়৷ তাহার 
ইচ্ছ। ছিল না, ম্বতরাং সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ না করিয়াই, ছয় 
মাস পরে তিনি পুনরার হরিছ্বারাদি তীর্ঘদর্শনে বাহির হইলেন ) সেবা 
স্তাহার জননী ও জোঠতাতপত্রী সঙ্গে রহিলেন। বঙ্গ ১২৯২1 
দেখিতে দেখিতে দিন চলিয়া ফায়+ কাহীরও সময় অসম প্রতীক্ষা 
করে না, দ্রিমে দিনে সংগারের কোথায় কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, চক্জ-র্য 
তাহা দেখিয়। দেখিয়া যান, কিন্ধ হিসাব রাখিয়া! যাঁন না 7 মাহষের কাছেই 
হিসাব থাকে অন্নদিন ভ্রমণ করিয়াই ফিরিয়া আলিকে) ভবঃদ্বের মনে. 
এইরূপ, কল্পন। ছিপ 7ঁকঞ্ক কা্্গতিকে ছ. বশর বিলখ্ব হইল। উত্তর 


২৯৩ বঙ্গরহন্ত |. ও র 
৮: ভারতের দর্শনীয় সর্বশ্ীর্ঘ পরিভ্রমণ করিগা পরিশেষে বঙ্গের উট্গ্রাম জেলা ধা, 
_ চঙ্নাথপর্বতগ্ চন্্রনাথ-মহাদেব দর্শন করিয়া ১২৯৮ সালের শ্রাবণমাসে তিনি 

কতিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। | 
ভবনের জোষ্ঠ পুজের নাম শিবরত্ধ। ১২৯৮ সালে শিবরত্বের বয়ঃক্রম 
ভ্রয়োবিংশতি ব্সর। জননী ও পত্বীর তম্ুরোধে বাবু ভব্রদ্র সেই 
. সময় শিবরক্ধের বিবাহ দিবার নিমিত্ত ছুই তিনজন ঘটক নিযুক্ত করিলেন। 
পে সময় কলিকাতা দহরে ঘট্কীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু ভবরত্ব 
তাহাদিগকে অত্যন্ত ত্বণা কঠিতেন, সত্যই তাহার! দ্ব্ণার পাত্রী, এ বিবাহের 
সম্বন্ধে ভাহারা মুখ পাইল না । কলিকাত৷ সহরের মধ্যেই পুজের বিবাহ 
দেওয়া! :ভবরদ্ধের ইচ্ছা) একাস্তপক্ষে সহরের সীমার মধ্যে যদি যোগ্য- 
পাত্রী না পাওয়া যায়, তাহা হইলে দক্ষিণে ভবানীপুর: এবং উত্তরে বরাহ" 
নগর পর্যাস্ত মনোনীত করিতে পারেন, ঘটকদিগের নিকটে তিনি এইক্প 
অভাব দিলেন। ঘটকের! স্থানে স্থানে গৃহে গৃহে পাত্রী অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । 

তবরত্বের জননী ইতিপূর্বে কলিকাত|! দর্শন করেন নাই, কলিকাতার 

বাবহারেও তিনি বিদেশিনী ছিলেন, ছ্ুতরাং পাঁত্রী-নির্বাচনে তিনি কোন 
মভামত প্রকাশ করিতে পারিলেন না; জো্ঠতাতপত্থী যদিও অধিক বয়সে 
কলিকাতা আদিয়াছেন, কিন্ত তিনি পল্লীগ্রামের কন্তা); কলিকাতার গৃহস্থ 
লোকের বাটীতেও তাহার গতিবিধি “ছিল না) সহরের কন্তারা অধুনা কিরূপ 
উপকরণে সজ্জিত! হইয়া! ফি ভাবে দীড়াইতেছে, তাহা তিনি জানিতেন ন! ? 
তাং ভিনিও এ বিবাহের সম্বন্ধে পাত্রীনির্ধ্বাচনে কোন কথাই বলিলেন 
না; (শিবরদ্ধের ননী সহয়ের ফন্া, (সহরে পুর বিবাহ দিতে তিনি 
আপত্তি করিলেন । 
.. জোষ্ঠতাতের মার শর বাবু বর বিষয়াধিকারী হইয়া নগরবানী 
_ ক্রলোকদিগের বাঁটাতে ধার্তীয়াত করিতে আরম্ভ করেন, অনেক বড় বড় 
লোকের সাহত তাহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল ॥ মগরের বালক-বালিকার! 
রা এখন কিনল শরশাগীতে লালিত-পাঁিত ও শিক্ষিত হয়, তাহা তিনি অনেক 
» সুর জানিযাছিলেন) . লহধশ্দিনীর আপততি- অবণের অগ্রে সেই প্রণালী ছি 


একাঘশ স্বরঙ। ২৯৯ 
কবর করিতে প পাঁয়েন নাই; আপর্থিগুলি শ্রবণ করিয়! তাহার চক্ষু কটল। 
সহরের বালকেরা ইংরাজী স্কুলে লেখা-পড়া! শিক্ষা করে, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যাঠামী শিক্ষা করে, ইংরাজী "স্কুলের পদ্ধতিমত কিঞিৎ কিঞিৎ সংস্কৃত 
শিক্ষা করিরা ধড় বড় পণ্ডিতের সহিত ব্যাকরণের বিচার করিতে যায়ঃ 
ধর্মশান্ত্রের তর্ক করে, গুরুজনের মান রাখিতে চাহে না, শিষ্টাচার ভুলিয়া 
যায়, এই তাহাদের রোগ। তাহাদের মধ্যে যাহার! চরিত্র ভাল রাখিতে যত 
করে, তাহাদের সে ধত্বও বিপরীত ফল প্রনৰ করিয়! খাকে। জ্যাঠামীট! 

ংক্রামক, অবিচ্ছেদ্দে তাহা ত থাকেই, তাহার উপর কিছু নৃতন নৃতন 
ব্যবহারের যোগ হয়। বিলাত্বী সাহেবের মতে তামাক খাওয়া! বড় দোষ; 
তামাক খাইলে শিরোরোগ জন্মে, মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, বিজ্ঞান-বিশারদ্ সাহেব 
লোকেরা এইরূপ বলিয়া! থাকেন, সেই সকল যুক্তির উপর অটল বিশ্বাস 
রাখিয়া কলিকাতার কতকগুলি যুবক অতি অল্পবয়স হইতেই নস্াগ্রহণ 
অভ্যাস করে; দণ্ডে দণ্ডে ন্তাগ্রহণ করাতে কাহারও কাহারও উচ্চারণ 
অনুনাসিক হইয়া যাঁয়। অল্প দিন হইল, বাঁডস্্ষ্ট নামক এক প্রকার নূতন 
বন্ধ কলিকাতায় আমদানী হইয়াছে, পঞ্চমবর্ধীয় বালক পধ্যস্ত নেই বন্তর 
বিষাক্ত ধৃষ উগীরণ করিয়া আমোদ অনুভব করে, চরিব্রশোধনের ভাব 
জানায়, নম্ক এবং বাড্‌দাই অতি পবিভ্র পদার্থ, উহা তামাক নহে, তামাকের 
সম্পর্ক-পরিশুনা, ইহাই তাহারা মনে করে। যাহা তামাক-লছে, ত্চাহা! সেবনে 
মস্তি বিকৃত হয় লা, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। সাহেবের যাহ! হলেন, 
সভাহাতে অবিশ্বাস করিবার কারণও তাহারা বুঝিস্ন| লুইবার চেষ্টা করে না। 
াশ্চর্ধ্য! বাহার দিবা-রজনী অমিশর তামাকের চুরুট মুখে করিয়া শয়ন, 
উপবেশন ও ভ্রমণ করেন, তাহার! ভামাকনিষেধের ব্যবস্থা দেন, ইহা কৌতুক! 
বহ বটে । তামাকের প্রতি স্বপা প্রকাশ করিয়া! যাহারা নন্ত্ছক্ত ও. 
বাঁডসাইভক্ত হয়, তাহাদের অপরাপর ভাড়ার ই শিকার! গণনা 
করিয়া লওয়া যায়। ৃ 
বাগকের পক্ষে এইরপ। পা বাষিকারাও ছু কিছু র বেখা-পকজ 
শিখিয়া এ দেশে হেন আর এক প্রকার নূতন ভব হইয়া উঠিতেছে। 
কোন কোন বালিকার সুখে বাডসাইধ্ম-দৃষ্ট হইয়। থাকে. হ্ুপে 


তি ্‌ . ঈরহল্ত। 


ৃ তাহারা রবপনিচ় পাঠ শিক্ষা করে, কার্পেটের বাগ এবং, হী 
ভুতা বুনিতে শিক্ষা করে, বাক্গাদী সংসারের অবস্ঠ কর্তব্য. গৃহকাঁধ্য. কিছুই 
শিক্ষা করে ন) বিবাহের পর বিবিয়ানা 'ধরণে পোষাক পর্িয়া, মোজা ও 
, ভুত! পায়ে দিয়া, চেয়ারে বসিয়া, পুস্তক পাঠ করিয়া থাকে, বেলা, দশটা 
পর্যন্ত নিপা যায়, ছুইবেল! গরম গরম চা না খাইলে তাহাদের ভূত্তবস্ত 
পরিপ।ক হয় না গা মাটা মাটা করে, মৌতাতী গুলীখোরের যৌতাতের সময় 
অভীত হইলে যেমন যেমন হয়, চা প্রস্তুত হইবার বিল হইলে সেই .সকল 
বা্াশীকন্ঠার৪ সেইরূপে ঘন ঘন হাই উঠিয়া থাকে। আরও অনেক 
উপদর্গ, আছে। কলিকাতার গৃহস্থের অস্তঃপুবের সমাচার যাহারা রাখেন, 
স্রাধারা আরও অনেঞ্চ কথা বলিতে পারেন। সমাজসংস্কারের বক্তৃতায় 
গলাবাজী করিতে ধাহারা পটু, তাহারা এ সকল উপসর্গ দেখিতে পান নাঁ, 
যাহা সংশোধনের চেষ্টা করিলে প্রকৃতপক্ষে সমাঞ্জের সংশোধন হইবার সস্তাবনা, 
তাহাতে গুদান্ত প্রকাশ কারয়া, যাহাতে অনিষ্ট “আছে, তাহাতেই ফুৎকার 
প্রদান কর! কতকগুলি লোকের কর্তব্যকর্্ম হইয়াছে। স্ত্রীলোকরা সংসারের 
লক্ষী, দেই ..লক্ষীরা বাক্মীর গুণ ভুলিয়া অন্য পথে বিচরণ করিতে ধাবিত 
হইতেছে, সমাজমংস্কারকরা! তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা করেন. না, দে 
অচ্টা সুরে, থাকুক, স্ত্রীলোকের! শ্বাধীন হুইয়1 পুরুষগণকে দাসের তায় করিয়া 
খে, সেই. বিষয়েই উৎসাহদান করা তাহাদের কাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
নারীগণের ও প্রকার স্বাধীন প্রতি দরঁব্যাপিনী হইয়া উঠিলে ধেশের যে কি 
অবস্থা ফড়াইবে, প্রায় পথশ বৎসর, পূর্বে কৃবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত বেন 
1 হার তাহা বলি গিয়াছেন। সেই বৈরকশীর কয়েকটা পদ এইখানে 






এ 


ৃ রি চা কিছুদিন, খবাকৃলে রেঁচে হাই দেখতে গানেই প পাবে। 
এ রব গড়ে হাথে" 





'ঞরকাদণ তর । ৬ . ২৯ 


_ শ্রই ৈবধানী ধলিবার দিল নিটবর্ী হইঘাছে। ঠীই ঠছি ক্দেতের্ও 
বেল ভবরস্থের স্ত্রী কলিকাতা সহরে পুজো বিবাহ ৃ 
'দিতে অমত করিগ বে যে আপত্তি করিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া ভবরদ্বে মন . 
টলিল।" তিনি পূর্বরস্বল্ন পরিধ্যাগ করিলেন। শিবপুরের গ্রকটা রূপবতী 
কণ্ঠ'র সহিত শিবরত্বের বিবাহ ছইল। শিবপুর যদিও কলিভাতায় অতি 
নিকট, তথাপি কপিকাঁতাঁর শ্রী সকল বিকার শিবপুরে পূর্ণমান্ার বিকাশ পা 
নাই। আত ধদদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে কেবল শিবপূব, কেন) বঙ্গের 
সমস্ত স্থানেই আগুন জলিয়। উঠিবে। সে আগুন নির্ববাণ করিবারি' ধোঁক কোথায় 
পাওয়া যাইবে, ভাবিফা স্থির করা যায় না। এখন ধাহার! সমাপ্-সংস্কার সমাজ- 
সকার বলি! নৃত্য করিতেছেন, তাহার বরং জলস্ত আগুনে আছতি দিতেছ্েন 
এ দেশের বিবাঞ্ের বাজারে আগুন লাগিয়াছে, তাহা পুর্বে বলা হইয্াছে। বির" 
হের সময় কন্তা-বিক্রয় করিলে কগ্তার পিতাকে _ পতিত হইতে হইত, সমাজ 
তাহাকে দ্বণা করিয়! পরিত্যাগ করিত। বিক্রীতা কন্ঠার পিতাই কেবল পতিত 
হুইয়৷ থাকিভ, ভাহাই নহে) শাস্ত্রবাকা আছে, “থে দেশে শুক্র-বিক্রন্ধ 
হয়, সে দেশ পর্য্যন্ত পতিত হইস্সা খাকে।” এ দেশের লোক শ্রথনও শাঙ্তের 
ধোহাই দিয়া চলেন, কিন্ত কার্ষ্যে কিরূপ হইতেছে, তাহ! কেছই দেখেন না। 
বিবাহ-বাজায়ে ভন্র তদ্র সমাজে আজকাব নীলামভীকের ভার উম পু 
বিক্রয় হইতেছে। এক একটা পুত্রের মুল্য আট হাজার টাকা পর্যন্ত উঠিয়ান্ছ। 
বিশ্ববিষ্ঠালর়ে উপাধিলাভের সংখ্যা অনুসাতর বরের মূল্য অবধারিত হইগ্া খাক্ষে, . 
অথচ সমাঁজ-সংস্কারের চিন্তায় সংস্কারকদিগের রাতে ঘুম *হয় না। বিশেবপ 
চিন্তা করিক্লা ছুতোম্দাঁস বলি! গিহাছেন, ঘুম মা গর প্রধান কারণ রি 
মশারির অভাব। ও 

: এই বাজারে বাবু ভবরত্ব চৌধুরী আপন পুতের বিবাহ দিলেন। ডিবি ী- ৰ 
দার, পু্টাও রূপবান গুধবান্) বাহার কষ্ঠার় সহিত বিবাহ হইল, তিমিসউসম্পন্তি- . 
শালী) তথাপি সদা*য় ভবরদ্বাবু, সেই: বৈবাহিকের নিকটে “দিকষমদত খান ্ঃ 
শয্যা ও দক্ষিণ! ব্যতীতব্জার একটা পরসাও গ্রহণ করিলেন নাঁ। তিনি আব 
স্থল জড়াইধার যোগা, কিন্ত পুর বিক্র করি! বড় মাহ হবার আশা বাহছের 
অত বগনতী, আহার বি ক আস ভি ৯ 


০৯... 











ক বক্ষরহ্তা/. 

: হইবে না? বাহার খাপ কয় পু এই বলিয়া বর যা খাতির দিনাধান, 
করিতে সহত্র রসনা ধারণ করিবে! সমাজসংস্কারকেরাও বাবু ভররদ্কে 
বংকণর্ধার ্টাস্থলে গ্রহণ, করিতে তুলিয়! ধাইবেন। বাজেকখ! লয়! আন্দো- 

বন কর! ধাহাদের আমোদ, চীৎকার করি! বাহাছুরী লওয়! ধাহাদের আকাজ্জ!, 
সাধুকাত্ডের নিদর্শন অন্বেষণ তাহাদের নিকটে উপেক্ষণীয়, লজ্জার মন্তকে পদ, 
ঝাড় করিয়া! তীহার! নিজেই হত ত উহ স্বীকার করিবেন ) মুখে যদিও স্বীকার না 
করেন, উহাদের কার্য শ্বতই উজ্জল হুইয়! তাহার পরিচয় শিয়া দিবে। 

: অযাজ'সংন্কার বাতীত উচ্চ আশ ধাহার! ধারণ করেন, তাহারা! আর একটা 
উদ্ধগাংধ বর্তৃতা। ছড়াইয়৷ থাকেন। সে কার্ধ্ের নাম ভারত-উদ্ধার। ভগধান্‌ 
সঃরাযণ অতভঅধতারে বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন, বরাছ অবতারে পৃর্থবী উদ্ধার, 
করিমাছিলেন, বঙ্গের নবীন বক্তারা কি প্রকারে ভারত উদ্ধার করিবেন,. বক্ত.ত| 
শ্রবণ করিয়। তাহ! বুঝিতে গার যায় না। বাবু ভবরত্ব চৌধুরী দীর্ঘ দীর্ঘ বক্ত তার 
পঙ্ষপাতী-ছিলেন ন!, সকল বক্তৃতাই প্রায় শুন্ত-গর্ভ, ইহাই তাহার ধারণ! ছিল, 
তথাপি ভারত-উদ্ধারের বক্তৃতাগুবি কেম্ন হয়, তাহ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত 

এক একইী সভার তিনি উপাস্থত হইতেন। তাহার পিছ্হস্ত। ছোষ্ঠতাত ব্রজরত্ব 
চৌধুরী আনেক গ্রকার বক্তা করিয়৷ গিয়াছেন, তাহ! তিনি জানিতেন, ভারত- 
চ্চারের কত! ভীকার দিহ্ব'ঞ্জে নৃত্য করিত কি না, ভরত্ব তাহা শ্রব করেন 

নাই জবরজের মৃত্যুর পর দেই অঙ্গের বক্তৃতা তাহার কর্ণে মধু বৃষ্টি করিত) 

জেইঅধুর জবান্বাধগ দাস্ত বক মধুর কিবা তিক্ত, তাহা! তিনি বুঝতে পারিত্বেন 
ন/4....ভ্তিনি বরং এক একদিন নিজ্রনে একাকী বধিয়! ভাবিতেন, ভারতে, 
হানে কি? ভারত কি আলে ভুলি! গিষ্ছে? উদ্ধার করিতে হইবে। 
কো! হইতে উদ্ধার? সারতের একদিকে পর্বত, তিনদিকে জলরা শ& ভারত, ্‌ 
বঙ্গ লেই. জলরাশিতে নিমগ্ন হইয়া হাত, তাহা হইলে বরং এক প্রকার অঙ্গল 
হইত, উদ্ধার 'কৰিষার নিমিত -কাহাকেও আর. বক্তত! করিতে হইত না) 

_ স্িঝ ভারহক্ষে উদ্ধার করিবার, জন্ত,বে মর -বাখিহ! (সকলকেই সমুজে ঝাপ 

দক্ষ হইত? লমন্তই ফুরাইরা ঝাইত। বাহার! বত করেন. তাহাদের দুল €. 

মম জাত হাসা গররে. নান হয নাই, পাপসাগকে, ডুবিয়াছে ₹ নেই 
নূর কে টিকে, উদ্ধার, করিতে হইণে লানেক: জার পযোগন ভু 
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পন্থী এখন কোথায়? এখন ধছারা ভর “করেন, হারা উপ নর? 
তবে-উাছানা কি? : 
. বাহু ভবরত্ব এই প্রকার অনেক তাবিতেন, মাংস আসিস না। নীল 
তিদি এক স্থানের একটা! বিরাট” সতায় তারত-উদ্ধারের বক্ত,তা শুনিতে গিয়াঁ- 
ছিলেন, পর্যায়ক্রমে দশজন বক্তা স্ুললিতকণে বড় বড় বক্তৃতা করিলেন। 
তাঁৎপর্ধ্য গ্রই যে, দেশ কীপাইয়া' বর্তমান রাজনীতির আন্দোলন ফর, দেশেক্স 
লোকে যাহাতে বা্-মরকারে বড় বড় চাক্রী পার, তাহার জন্ত বিলাতের পাল” 
মেন্ট-সভায় দরখাস্ত কর, বাক্গ।লীর। ছূর্ববল বলিয়া! রাঁজতরকফে যুখের চাক্দ্বী পাঞ্ 
না, সেই অপবাদ দুর করিবার লিমিত্ত রাজমরবারে দীড়াও, তোমরা! আমাদের 
যুদ্ধের চাকুরী দাও, এই বলিয়া করঘোড়ে রানা কর, তাহা হন অথ 
ভারত-উদ্ধার হইবে। 
বাবু তবরত্ব এইরূপ বক্তা শুনিলেন ) শুনিয়া তাহার মনে কিরাপ কানের 
ভা হইল, বলিতে পার! যায় না, কিন্ত সেইদপ ভাষত-উদ্ধারে কিরপ মঙ্গললাত 
হইবে, তাহা! চিন্তা কর! উচিত। দীনবন্ধু মিত্রের একখানি নাটকের একজন জট 
একটী বক্তৃতা কিয়া বলিয়াছল, ভাই সকল, তোমরা মাতৃতাবাসি চা দাও? 
প্রচুর ফল ফলিবে, রাস্তাঘাটে ময়লা থাকিবে না, গাঁভীগণ অগণন "দুধ দান 
করিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ দেশের লোকে কা-মর কারে বড় বড় ঢাক্রী 
পাইলে; ভারতের সেনাদলে ভর্তি হঈলে, মাহুব হইয়া মাধ 'মারিতে শিখিলে 
ভাযত-উদ্ধার হইবে । সে উদ্ধারেও পূর্বে্ক্ত নাটকের নটোক্ত টিনের 
হইতে পারিবে, অনুমানে এইরূপ আশা করা যায়। :.. * : . 
হা বখন হইবার, বিধাতার বিধানে তাহাই তখন হয় ) যাহা, টি ছে, 
তাহা কখনও হয় লা ।'- এ দেশের বক্তার! ভারতের অধঃপতনের প্র$ত হেতু নি 
কন্ধিতে না পারি! কেবল চাক্রী অন্বেষণ করিতেছেন, ইহা ছাদের - গৌরবের: 
কথা বটে? দেশে যেরূপ পাপের গ্রাহূর্ভর ইইয়।ছে, ফপিকালের মাহান্ধ/ বনি 
লোস্চে বেরগ আমোদ করিয়া দৈই পাপের, শোতে গা-জালান দিতে কিছু 
দিন পেইয়প ঈলিলে ভারত- -উষ্জারের শার বিশ খাকবে না 1 প্রন 
তার ঙজীর্ঘ তারত অধিকার করিয়াছে, রত বার্থ কটি ডান 
চুন, ভীহান্রে নিথর উকি খই খে) পরাররে রঃ 








৩০২ . বঙ্গরহ্তা। 


ভীবাবিগড তে ক্রেরণ করিয়াছেন”. এই কথই ঠিক। সাগর ইক, 
ঝরা কপ করিলেই তারত-উদ্ধার হইবে, ইহাই জগনীশ্বরের ইচ্ছা) 
-ক্ষলিকৃতার ভাব-তক্তি দর্শন করিত ধাতু তবরত্ব চৌধুরী মনে মনে. স্থির 
| করিলেন, কলিকাতা তাহার বাসের উপযুক্ত স্থান নহে। যেখানে রাজধানী, সেই- 
খানেই পাপ। সপরিবারে পাপপন্ধে নিমগ্ন হওয়! অপেক্ষ। কাঁণকাত। পরিত্যাগ 
করাই শ্রেগ:। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কোথায় যাওয়া হয়, এই চিন্তা দ্বিতীয় 
'বাননদপুর তাহার জন্মস্থান, ভবানন্দপুর এখন অরণ্যময় ) তবানন্দপুর বাসযোগ্য 
করিয়। মেই স্থানেই বদতি কর! তাহার অভিপ্রেত হইল। জঙ্গল কাটাই গৃহাদি 
নিশ্াশ পূরব্ঘক পরিবারবর্গকে লইয়া বাবু ভবরত় সেই স্থানেই গিয়া বাস করি- 
লেন। ভীহার দেখাদেখি আরও অনেক লোক তথায় বসতি করিল। ভৰা- 
 নন্বপুরের তবরদ্ধ তবানন্দপুর উজ্জল করিলেন। কণিকাতার বাড়ী কলিকাতা 
নিরজি। | 
: পর্গীগ্রাম এখনও একটু একটু ভাল আছে, তথাপি হাওয়। ফিরিতেছে। বাবু 
কর ধরলীগ্রামে বাস করিলেন; তাঁহার বাদগ্রামের নিকটে নিকটে যে করেকটা 
গশুগ্রাথ, তিনি সেই সেই গ্রাসে শ্বামবাসীগণের সহত আনাপ করিবার অভি- 
স্রাযে দিনকত গতিবিধি করিয়া জানিতে পারিলেন, পূর্যের সুখের অবস্থা দিন 
দিন বদ্ধ হইতেছে? বদল হুইবার কারণ এই যে, গ্রামের লোক গ্রামে খাকে 
চি হার সকলকেই প্রায় প্রতিদিন কলিকাতায় আসিতে হয়? কেছ কেহ 
_ ্ষলিফাতী় বালা করিয়া! থাকে, সপ্তাহ অন্তর বাড়ী যায়। পুর্বে পুর্বে অনেক 
..পল্দীগরামে স্বখের কবস্থা ছিল, অনেকেই চাষবাদ্‌ করিখ. অথব৷ জমীধার- 
রে ডাকৃরী করিয়া: স্চ্ছনে সংপারখাত নির্বাহ করিত) জিনিসপত্র 
সি! ছিব; ধাঁহাদের কিক বেখী আঁয় হইত, সঃসারনির্বণাহ করিয়া তীহারা 
্ ইকাষদি কিয়াকর্মও করিতে পারিতেন। এখন ক্মার সে অবস্থা নাই। 
ভরথদ শ্রী সকল গ্রামের গৃহস্-সম্তানের! “কিছু কিছু ইংরাজী শিখিয়া ভাঁবিক। 
: ঈ্জনের নিত কলিকাতার কেরশীগিরী-কীরতেআইফে; :কলিকাঁতার ঢাল- 
গন দেখি/। অনেকেই লীগ বীর বু হইয়া পড়েও জসূলোর পরিচ্ছদ, অন্দূলোর 
সেইফ) তাহাদের ভাল লাগে না? পরী মের সাচারাকিতেও তাহাস় অনা 
কারক খিক্ষাঞ্জের ; র-ফেছাজ, গম হয়া উঠে।” কলিকাতা ফযাযন্‌ অনেকেই 
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আগুনাের গ্রামে লই, যাইতে যায়। এক একখানি আমে, রা মুত হা 
সারি মত ছে বান উ ডেছে /সং ফল | রক মে সহ- | 







কেরাম নেশা করিতে শিখিয়ে 1 নেই তাত | এর উ্ উঠিয়াছে যে, 
শনবারে. শনিবারে বাড়ী যাইবার লময় কতকগুলি একরাণী কাপের অব 
ক্যাষিসের ব্য।গে করিয়া ছুই এক বোতল বীর-সরাপ. কিনব! পোর্ট সরাপ, নুকা- 
ইয়া লইয়া যায়? গৃহের বধুগণকে তাহা পান কন্ধাইতে শিখায়) বধ্রাও নৃততন . 
নূতন নভেল পাঠ করিয়। বাবুদের ইচ্ছামত বিবি সাজিয় সুখাসনে বমিয়! থাকে, 
গৃহকর্ ভুলিয়া যায়। সহরের অনেক রোগ মফস্থলে গ্রাবেশ করিতেছে) 
মফস্বলের, প্রাচীন রোগ হিংসা, দলাদলি, মকদ্িম! কলহ) সেই রোগগুলির, 
চিকিৎসার জন্ত চেষ্টা নাই, বরং তাহার উপর নৃতন নূতন উপর যোগ হন, 
ষভ্যতার মানবৃদ্ধি কর! হইতেছে। | 
বাবু তবরদ্ধ চৌধুরী এই মকল পরিবর্তন দর্শন করিলেন। অল্পবয়মে, গে 
দেশত্যাগ করিয়া প্রবাসে যাইতে হইয়াছিল, দেশের, এ সকল অব] রে তি্গি 
কিছুই জানিতেন না+ স্বদেশে আসিয়। অবধি যাহা যাহ! ভিন্ন েখিতেছেন, 
গুনিতেছেন, ভুগিডেছেন, তাহাতে তাহার প্রাঠঠে আঘাত লাগিতেছে। ছুই 
বৎসর, রিনি রলীগ্রামে বাস করিলেন, বঙ্গের ১৩০ সাব পূর্ণ হ্ই্ল। এখন, 
হার বয+ক্রম ৫৫ বতমর। সাহেবের, চাকুরী করিলে এই বয়সে তারাকে কর্ণ 
ছাত হইতে হইত, সাহেবের! তীঁহাকে অকর্মণ্য অথবা করের অমোপ্য বিবেস) | 
শপ কিন্ত তিনি সথাধীন, হার দীবনে ও সকল উৎপাত ছিপ না পায় 
বৎসর, বয়ে তিনি ধর্কর্থে মন দিলেন। থে সকল সবে পরাপাছি পাঠ হয 
'হে সকল লে ধরমজিয়ার জনথষ্ঠান হয়, যে মক সবে সাধুলোকের বাগ হয পু 
এত ঘানি । জানিয। সেই সবল স্থলেই বরতরাবু উপস্থিত ) অ 
স্কহ বসিয়া শান পাঠ করেন? এই গ্র্কারে টাহার দিন, ঘুর ক 
ৰং তারের গতগোছয মার উাকে মিশিতে হয় না। 7 















. পের লোকে বিদ্ধায্িতে বং অগ্রসর হয়, ততই তাহাদের নাবিক 
উর দিকে মন যায়। হূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছেশে সেরূপ গুঞ্জন সমাগত 
হইকেছে নাঁ। শতাধিক বৎসরাবধি এক বিলাতী সত্যতা এ দেশে প্রবেশ করাতে 
খযব্াক্মিক তারের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বিপরীত ভাবের  বিমিশ্রণে এক প্রকার 
ক্ছিডি প্রপ্তচ হইতেছে। ধাহারা ধর্সংস্কার করিতে. টাহেন, ইংরাজী সভ্যতার: 
দিকে চাহি তাহার! পা হাট হাটিয়া অন্ধকারকৃপে ঢশিয়া পড়েন। একদিকে 
সংসারের মানার আকর্ষণ, অগ্দিকে -পরমীকমিাবের গুত্-ধারণের অভিলাষ 9. 
ফোন দিকে ববিক নির্ভর (করিতে হইবে, তাহা তাহারা তুবিয়। উঠিতে পারেন. 
নাঁ। ললাতন; বিস্ধো বে. লকল উপরেশ, .সেই মকল উপদেশপূর্ণ রে. সকল. 
রথ, তাহা জা অন্রাচনা করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু যেখানে যেখানে শাস্ত্রের 
ফুটার্থ, বাহির হযমেই কল হলে তাহারা মহা সংশয়ে অভিভূত হা পঞ্ম ; 
ছটা কাটিং. মনের দত বাষ্প ি করিতে এবং ছুর্ষোধ গ্াঠগুল পরি" 
আয করিতে তাহার! বাধ্য হন। হহান। প্ডিত নাছ পরা, জীহারী শালী থে ও 
কোন ফোন: আশ বঞ্জন.করিয়া সেই মকল' লে পৃতন নূর পাঁঠি লিখি 
দেন। পণিতগণের এইকপ অত্যাস, হতে আমাদের বিবিধ. খর্গ্র্থে বিস্তর 
কারে যোজন: হইয়া, হুরপগুলি-হিলুগ হইয়া গিয়াছে. এই ত 

জিনা গা ব্ণা, যা তাহার শাহ হান 












দাদ ওরজ। 0 কক 
, করেনা, ধের মহান সাবের ুিগঙ্গত বা বই 
ভাহার। ধর রনি গণ '্করেন। জগতের উপকারার্খ পুযাকালীর় 
রত্বাকর সদৃশ যে সকল বর প্রণয়ন করিয়া, পারেন, ব্ঞানী- 
র্শিকাতিষানী উপা্যারগণ সেই সফল প্রকে, জমপূ্ণযক্ধিস সৃধিত 
বলিয়া উপেক্ষ। করিয়া থাকেন! কেহ কেহ অত্যধিক সাহস অবলবন করিযা। 
খষিপ্রণীত শান্্রগুলির সম্পূর্ণ অলীকত্ব প্রতিপর্ন করিতে প্রয়াস পান। অতি 
চমৎকার বিচার । আপনাদের বর্তমান কাধ্যকলাপ ষে. শ্রকারে অন্থটিত হই- . 
তেছে, তাহ! দেখিয়াই এর্বপ অস্তুত সিদ্ধান্ত উপস্থিত হয়, তাহাই আমরা মনে 
করিতে পারি। বোধ করুন, একজন পঞ্ডিত শতপৃষ্ঠা-পরিহিত্ একখানি পুষ্থা- 
কের আদর্শ প্রস্তত করিলেন, মুগ্রাযস্ত্রর সাহায্যে সেই পু মুদ্রিত করিতে 
কত বাঁয় হুইবে, কত টাকার কাগজ লাগিবে, বীধাই-খরচা কত পড়িবে, বাজারে 
সে পুস্তক কত মূল্যে বিক্রীত হইতে পারিবে, বিক্রয় করিয়! কত. টাক! জা 
থাকিবে, গ্রন্থকার মহাশয় সর্বাগ্রে সেই গণনাই করিয়। থাকেন, লাভের আশী 
না. থাকিলে মুদ্রান্থনের সন্কল্ন পরিত্যাগ করা হয়। প্রাচীন ছুনি-খযিগণ সমুদ্র" 
তুল্য ধর্শশান্স প্রণম্থন করিয়া! কি এখনকার বযবসারী শহর গ্তার লা্ের 
হিসাব করিতেন ? অকিঞ্ৎকর অর্থলাভে কি র আকাজ্ছ। ছিল? 'ভীহা-, 
ণেরে শ্রস্থ-সথর্থদুষিত,  ্রদপূর্ণ, অনীক, কোন্‌ বু্ধিমান্‌ ব্যক্ষি: এমন. কথা সুখে 
আনিতে পারেন? যোগালনে বসিয়া! পরমেশ্বরে ও জীবন সম করিয়া- 
ছিগেন, ভাহার! রাশি রাশি মিথ্যাকখ! জিখির! সংসারের আররগণকে, বিড়ি 
কী য়া এখনকার তর্ববালীশের সেই সকল খার্রাকোর কুল 'কক্িকে- 
কীরযাণ করিবার চে করিতেছেন, খবিগণ্রক্া্ষপির বলিতে, 
ছেন/ / অব জা সথা,দিলেও পাপ হয় শ্বাজাবাক্য অঞ্াছ করিয়া 
বাহার! থেচ্ছাটারের আরর-করেন, ভীহারাই: এখনকার, প্চিত। সেই সকল 
কি অয কেহ কেহআপনাদিগকে উদ্ের বতার বলি পি নিতে 










| সি ফৰিকাতার বাব পরিত্যাগ কিরাহিলেন, বিচ 





লিভার স্গ্হদীন হইয়াছিল, পরী বাছা ধা ঃীগনে ভগ, নর , 
সহিত, আজাপ-ফরিয়.ভিনি যতদূর তৃষ্টিলাভ করিলেন, সহরে: তদপেক্ষা মমধিক 
ভঝিলান ক্ষরিতে গারেন.কি না, সেই উদ্েস্টেই তাহার কলিকাতায় গতিবিধি। 
বর্জ থাকটীফাজহগ্মপদার্থ, এতৃদেশে পেই ধর্মকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নান? 
দানা প্রকার নাম দিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের হ্ষ্টি করিয়াছে। শক্ত, বৈষব, 
সৌর, শৈষ, গাণপতা, বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি নাঁনাধর্থাক্রাস্ত নোকের তিন্ন তির 
উপাসদা-পন্ধতি বহুদিবনাবধি এ দেশে প্রচলিত আছে) এখন আবার কতকগুলি 
লোক নূক্ধন নূতন, নাম দিবা! নূন নূতন উপাসনার প্রবর্তন ০০ 
স্াহাদের মধ্যেই অহতায়ের আবির্ভীব।. হর. 
4 শাঞ্থে গ্গবানের দশ অবভারের উল্লেখ আঁছে। তন্মধ্যে নয়টী অবস্ঠার 
হই্ধা গিয়াছে, একটা এধনও বাকী। জাধুনিক বৈষ্ণবের নদীয়ার চৈতন্ত- 
বেধে পূর্ণাভার ববি্বা স্বীকার করেন। কিন্তু দশাবতারের মধ্যে চৈতন্ত- 
_কীবের মাম পাওয়া যায় ন!) না পাওয়া গেলেও মহা প্রভু গৌরাঙ্গদেব অবতারের 
অহিমা প্রাপ্ত হইবার যোগ, ইহা স্বীকার করিলে ধর্শের মহিযাই বর্ধন করা 
ইঞ্স। আজকাল খাঁকার! ধর্েব্র কথ! লইয়া কিঞ্চিৎ কিঞিৎ বক্তৃতা করিতে 
পট) লেকে বুক না বুক) সাহারা আপনারাই আপনাদের মধ্যে অবতার 
ইরা ধাড়ান, তাহাদের চেলানী অবতার বলিয়া ভক্তিভাবে তাহাদের পুজা 
কনে । বেখের অবস্থা এখন এইরূপ। অল্লদিনের মধ্যে বঙ্গদেশে কতকগুলি 
অফভার হইব গিরাছে, কোথায় কতকগুলি অবভার এখনও বীচিয়া আছে, 
চিক রিক াহ। লিন কা বা না। বাধু তবয্ একদিন বৈকালে ক্লিকাঁতার 
_লঙায়াস্তান্ধ থারে. একটা অবতার দেশিয়াছিলেন। সেই ববভারটা ককের 
ভাগ বিজগদীতে ধা ধারণ করির বর্ারমান হইয়া সুধিত-মেতে সমাহিস্থ 
জান. সে সয় হয় গু অবভারের বাহ্স্থান ছিল না, কিন্তু খদ্ধি ছিব । -গধী- 
খোকার খা এবং পুলিসের ঈধাধাতের-.. য়ে ধান হই তিল 
ুটপাথের এককেণে দীড়াইয়! ছিলেন... অনেক কৌতুষীলোক দেই রঙ 
বর্ন করিবার অত স্কাহাকে -খ্টেন করিয়া দাড়াইযা ছিল ভ্রমণ; করিতে 
সারিতে বাঁধু তত্র গপইসানে উপস্থিত হন, বর্শকংলাকের জন ভে: ক্রি 
কিন সেই অভাবের সবে গিয়া দান । কতকণে মহাধিভ হয কৌনকুহল 








ৃ .. স্বাদিশ গ্ধরজ । তঠ 
বশে প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। অর্ধঘণ্টা পরে অবত:বের “সমাধিতঙ্জ হয়) 
তখন তিনি চাহিয়া দেখেন, চারিদিকে অনেক লোক । লোকের! সকলেই 
নিশুদ্ধ। তবরত্ব ইতিপূর্ব্বে একজনের মুখে শুনিয়াছিলেন, লোকটা প্রীকৃঞ্ণের, 
অবতার, সেই কথা স্মরণ করিয়া! লোকটাকে সম্বোধন পূর্বক তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঠাকুর! আপনি কে? লোকেরা বলিতেছিল, আপনি জের 
অবতার, সত্যই কি আঁপনি তাই ?” ৰ 
ভ্রিভঙ্গতঙ্গী সংবরণ করিয়া অবতার তখন সোজা ভইয়া দড়াইলেন। | ভাহার ৃ 
দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ ছিল, কৃষ্ণ. সা'জিবার সময় সেই কেশগুলি কপালের উপর চূড়া 
করিয়া বাঁধা হইয়াছিল, অভাব ছিল মযূরপুচ্ছের ) ভঙ্গী ঘুচিল, চূড়া'টা' রহিল। 
তীব্রদৃষ্টিতে তবরদ্ধের মুখের দিকে - খানিকক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া চূড়াধারী উত্তর 
করিলেন, "লোকে আমাকে অবতার বলে, আমি নিজে বলি না। আমি জানি, | 
আমি একজন ভক্ত ।” রা 
_ ভব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, *চৈত্গ্রভূ যেমন হরিতক্ত ছিলেন, 
আপনিও কি সেইরূপ?” চূড়ধারী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কি উত্তর 
ঘিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। ভহীর হনে মনে হয় ত ধারণা ছিল, চৈতঙ্থ. 
অপেক্ষা! তিনি বড়।- কেন না, তীঁহার নিজ তাহার আভাষ প্রকাশ 
পাইল। যৌনভঙ্গ করিয়া পরক্ষণেই তিনি উদয় করিলেন, "আজ্ঞা না, আমি 
সে প্রকার ভক্ত নহি। নব্ধীপের চৈতন্ত এ দেশের কোন উপকার . কয়েন 
নাই, বরং অপকার করিয়। গিয়াছেন। " দেশের সহশ্র সহক্র লৌককে কৌপীন- 
ধারী করিক্কা চিরদিনের মত অকর্ধণ্য করিয়া রাখা তাহা স্বার্ধা ছিল। বাহার! 
'চৈতন্তের উপদেশে কৌলীন পরিধান করিয়া! হরিস্কীর্তনে মাতিয়াছিল, তাহাদের 
বংশাঁবলী সেইধপে কাঁজের বাহির হয়া রহিয়াছে। নিমাই জন্যাসীর উপাখ্টাম 
ধাহারা জানেন, গেশের মদলামঙ্ল হারা বুখিতে পারেন, ভীহার। সকলেই আমার 
এই কথ! অন্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন। আমি: সে প্রকার সঙ্যাসী নহি, 
আমি পলিটিকাঁল্‌: সন্্যাসী। ধরে মতি রাখিয়া: দেশের লোকে যাহাতে দেশীয় 
শিলপবাণিজ্য ও কৃষিকাধ্যের উদ্নতিকলে ঘবান্‌ হয় বে আি ক্াধিয় "আমি 
বেশ লোফদিগকে (সেইরূপ উপদেশ দিয়া বৈড়াই।» ঃ 
অবতাক়ের গলদৈশৈ বজলুর ছিল না, পরিধান রি গৈরিক বস্স, পুদেশে, . 





দু লগ পাপ চ্হোরায় দিক : মসোষোগ' পূর্াক তাহার 
বাকাগুল প্রবণ রিয়া গম্তীরবদনে ভবন কইলেন, “আপনার আকুতি ফেদ 
বলিয়া দিতেছে, আপনি ব্রাহ্মণের সন্তান, বনে তরুণ বুবা, অথচ আপনার ঈল- 
বেশে উপবীত নাই, এই ক্ষণে আমি বুঝিতেছি, আপনি জাতিতে মানেন না, 
জাভীয়ু.লক্ষণ অথবা জাতীয় চিন আপনি রাখিতে চান না ) অথচ আঁপনি জাতীয় 
লোকের শিল্পবাণিজ্যাদির উন্নতি চান। শিল্পবাণিজ্য এ দেশে ছিল না, ইহ 
আপনি বলিতে পারিবেন ন7া। আপনি পলিটিক্যাল্‌ মল্গ্ানী, অবশ্তই আপনি 
ইংরাজী" পড়িয়াছেন, এ নেশের পিল্লবাণিজ্য এখন প্রায় সর্বতোভাবে ইংরাজ- 
বণিকৃদিগের এক্‌ছেটে, তাহাদের সহিত এ দেশী লোকে গ্রতিযোগিত। 
করিতে পাঁরিবে লা, ভাঁহাও বোধ হয় আপনি জানেন, শীঘ্ব যাহ! হইতে পারিবে 
না, সেই উপদেশ দিবার জগ্ট আপনি সন্্যাসী সাজিয়াছ্ছেন, ইহী বড় চমৎকার 
কথা । সন্াসধন্্ব আপনার অবলম্বন নহে, অথচ আপনি মন্ক্যাপী ; হিতোপ- 
দেশের বিড়লি যেমন সন্ন্যাসী হইয়াছিল, পঞ্কনিমঞ্ন ধ্যাপ্র যেমন সন্্যাসী হইয়া- 
ছিল, আপনি হয় তে। সেইরূপ সন্াদী হইবেন, আপনার ভাঁবভ্ত্সী দেখিয়! এৰং 
আপনার যুদ্ধ মধুর বচনাবলী, শ্রবণ করিয়া লোকের মনে সেইর়প লন্োহে উদ 
হত! বিচি বৌধ হয় ন। 'ুনিটক্যান্‌ জার ব্যাখ্যা, করিবার উদ্দেশে 
পনি 'নারায়ণের অবতার বলিয়া োষিত হন, ইহা কদাচ মঙ্গলের নিমিত 
হইবে না, আপনি সাবধান হইয়া কাজ করিবেন।” 

 খ্ক্গাধী চটি উঠিলেন। যে ব্যক্তি অবতার দাজিযা মাঘ ভুলাইবার 
বাদ রাখে, সেখ্যক্তি ততদূর ক্রোধের বশবন্ভী, তাহ! ঘর্শন করিঝ়। ভব স্থান 
করিলেন, পরক্ষণেই গম্ভীর তাব ধারণ করি মিষ্টবচনে কহিলেন, "আপনি শান 
হউন, আর্যাসধর্থে জোধ বর্জন করিতে হয়, আপনি কি প্রকার সঙ্্যাসী; গ্রে 
আনিকা পারিস্াই কয়েকটা কথা কমি আপনাকে বঙলিয়াছি, জাশ্রমে 
তি ন্‌ চিন্তা করিরা -দেখিবেন কিনা সন্যাবধর্শের কোন প্রকার পুস্তক 
বি আপনার নিকটে থাকে, দেই পক্তকের উপদেশ গুলি পাঠ বাবদ ) আরও 













আপনার জি থাকে, টা খালা আপৰি পিতা কি 


র্  হাদপ-তরজ। ১. ৩৯, 

, পড়িতে, লাগিল, উতর হচ্ছে মুষ্বধ, করিষা কদর তিনি কে) 
বাগবিতপ্তা: আরস্ত করিলেন, গাঁতিক কুবি রড :অস্তদিকে মুখ, ফিরা: 
গন্য, স্থানে গ্রস্থানোন্ুখ হইলেন। অবতারের রঙ্গ দেখিবার কৌতুকে যাহার: 
সেই স্থলে জড় হইয়াছিল, অবতারের সুখের কাছে, করতালি বিয়া আহার হো! 
হো শবে হান্ত করিয়া উঠিল। তত জৌকের সন্ধে শক্তি-পরীক্ষা করা বিকল 
হইবে, ইহা স্থির জানিয়।. সন্ন্সী তখন আপন মনে বকিতে বকিতে দ্রুতপর্ধে. 
উত্তরদকের রাস্তা ধরিয়া পলায়নপরায়ণ হইলেন। হট্টলোকের!ও শশ্চাতে 
করতালি দিতে দিতে খানিক দূর পর্যযস্ত তাহার সঙ্গ সঙ্গে চবিল। (বন 
. একটা গলীর মধ্যে প্রবের্শফিবিয় লুক্কায়িত হইলেন ।, ১" 
এইরূপ সঙ্ম্যাসী আজকাল অনেক জায়গায় অনৈক দৃষ্ট হয়। রর 
আমাদের দেশে সন্ন্যাসী ছিল, বিংশতি বৎসর পূর্বেও আমরা সন্যাসী দেখিয়াছি, 
কিন্ত এখন যেমন হইয়াছে, কলিকাতায় এমন সন্্যাসীর আমদানী তখন ছিল না। 
সময সময়ে ছুই একজন প্স্ল)ানী দেখা দিত, তাহারা গৃহস্থ-ব-টাতে ভিক্ষার 
ছলে প্রবেপ করিয়া স্ত্রীলোক'ঘগকে নানা প্রকার উধ দিত, ভোজবাজী.দেখাইত, 
ভাগ্যফল বলিয়া দিত, তাত্র পিশলাদি ধাতুকে বর্ণ করিয়া দিবার লোভ দেখাই, 
ব্ধযনারীর সস্তান-উৎপাদনের ব্যবস্থা করিত্রী. শেষক্লালে, ভুয়াচুরী করিয়া, 
পলাইত। যথার্থ সাধু সঙ্াসী সর্বদা সাধাররের চক্ষে পড়ে না, ভাদৃশ 'ঙ্গাসী 
ফলিকাতায় সাদিতেন কি না, কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না) মতসর, 
বৎসর ,পৌষমাসের পেষে গঞ্জানাগরে যাইবার নাম করিয়! বাক বাক সক্্াদী: 
এ আথধল, উপস্থিত হইত, তাহারা জটাধারী কোপীনখরী ছাইমাথা রঙ্্াসী), 
ভাহারা রেহই ঠাকুরের অবতার সাজা কোন প্রকার উৎপাত করত না। 
পুরশের লোকের বিস্ত ভাহাণের-উপর. সর্বক্ষণ ' নগর. .স্বাঙিত।: লঙ্মামীর. 
ছলে চোর থাকে, ই) নই বিখ,স কারতেনচ বত এখনক সঙ্গামী 






ছিলুঙানীলশ্াসী ) দার এবং বাহ লক্ষণে সকলেই গিনবানক সাধুর: 
| বরধসমাের ক ৫ লি. রাজ যেখন বি পাস ড় না. কি 





৩১০ _. ফ্ারহ্। 
ছাই না মাখিলে এবং গাঁজা না খাইলে সঙ্্যাসী হওয়। যায় না1. এখনও লে. 
একার রর়্য।সী অনেক দেখিতে পাওয়! বায়। তাহারা অগ্জ উল হইয়া. 
সর্বাজে ভল্ম লেপন করে, মুখে চক্ষে রং মাধে, মত্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ জট "বাপে, 
সর্কক্ষণ গাজা খাইয়| ছুইচক্ষু বক্তবর্ণ করে। নক্যাসীর দলে সষত্র ক্ষুদ্র বালক, 
আইসে, তাহার! ছোক্র সনন্যাসী। যাত্রার দলে ছোট ছোট ছোক্রার যেমন খড় 
মাঁটী মাথিয়া, বাঘছাল পরিয়া শিব সাজে, ছোক্রা-মন্যাসীরাও দেখিতে অনেকাংশে 
তদ্রপ। কোন কোন আন্মাদপ্রিয় লোক এবং নানা শ্রেণীর স্ত্রীলোক সেই সকল 
ত্র কুত্র স্্যাসী লইয়া কত গ্রকার কৌতুক করেন। ছোক্র! সনধ্যাসীরাও 
বিলক্ষণ গাঁজা খায়। যখন খায়, তখন তাহাদের চক্ষু দেখিলে ভয় হয়। 
এখন এ দেশে নূতন সভ্যতার যুগ । এখন এমন অনেক গুলি মন্্যাসী হইয়া”. 
ছেন, তাহারা ছাই মাখেন না, জটা! রাখেন না, গাঁজা খান না, হিন্দী ভাষায়, 
কথাও কছেন না। লক্ষণের মধ্যে তীহার! কেবল গরেরুয়া-বসন পরেন, কাছ। 
দেন না, বাঙ্গালা কথা; কহেন। তাহার! বাঙ্গালী সঙ্গাসী ) তাহাদের মধ্যেও 
কেহ কেহ শীতকালে গেরুয়। জামা, গেরুয়! শাল, গেরুয়া টুপী গেরুয়া মোজ! এবং 
গেরুয়া! জুতা ব্যবহার করেন। গেকয়ার সঙ্গে সন্নযাসধর্মের অবিচ্ছেদ সবধন্ব;? 
সমস্তই বুঝ! যাঁয়, কিন্ত এই নী সন্ন্যাদিগণের চক্যাসংশ্বান্যাী 2 
ফিপ, কেবল সেইটা বুঝা যায়না । ও 

' 'আধনক্চার লক্নযাসিগণের মধ্যেও কেহ কেহ ভাবভঙ্গীতে জানান, ভীহারাও 
শ্রক..এফটা অবতার। পূর্ববর্ণিত অব্রভারের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে যে) .ছিনি, 
এ্রফজন পলিটিক্যাল সঙ্সযামী, বাস্তবিক পলিটিক্যাল্‌ ন্্যাসীর সংখ্যাও : এখন 
নিতান্ত জয়. নয়। তাহার পলিটিক্যাল্‌ ধর্ের উপাসক, পলিটিক্যাল্‌ খস্ত 
ভাহামা আহার করেন, পলিটিফ্য ল্‌ পানীয় তীহার পান করেন, পলিটিফ্য।ল্‌ 
পয়িচ্ছদ তাহার! খারগ করেন, পলিটিক্যাল্‌ তথের লেক্চার দেন, পলিটিক্যাল্‌ 

 অনুসাকে/রিবাছ করিয়া সহাত্রমে দীক্ষিত হন, পজিটিক্যান্‌_ র্যবহারে 





সন্তান উৎপাদন কয়েন) চগলিটিফ্্যাল্‌ ব্যবস্থাস্থসারে পরমহংস সাজেন। ইতিপূর্রে 
বটি: পরম দর্শনের নিমিত্ত লোকে বালারিত ইন পরমহংসকে জীনমুক 





হাদশ তরগ।. ৩১৯... 


আরকথাল স্থানে স্থানে পরমহংসের . ছড়াছড়ি, ইহ! ভাঁবিলেও শরীর শিকরিযী 
উঠঠ। আনন্ত খুসাইএ। বিন একবার মুখে উচ্চারণ করেন, "জমি পর্ষহংঘ 
তিনিই পরমহংস হন। পরমহংসের আহার-বিহার ঝুক্যালাপ সমন্তই এখন নূন ॥ 
একটু পরে গুটী কত পরমহংপের পরিচনণ দেওয়া যাউবে। এখন সাধারণ সঙ্গযাদী- 
প্রসঙ্গে এ ₹টা গল্প মনে পড়িল। উপকথার স্তায গলপ নাহ, প্রকৃত কীনা। পাঠক" 
মহাশয় এইখানে সেই গল্পটী পাঠ করুন। 

এই বঙ্গদেশে একখানি গ্রামে একজন .বারেন্্র ব্রাহ্মণের বাস, তাহার নাম 
পরেণনাথ চক্রবর্তী । তাঁহার একটীমাত্র পুজ। পুজ্রের নাম পদ্চজকুমার। 
দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সেই পঙ্কজকুমার নিরুদেশ হইয়। ঘায়। লোকে 
তাহাকে পদ্ধু পন্থ বলিয়া ডাকিত। পুত্রবিরহে কাতর হইয়া 'পরেশনাথ চক্রবর্তী 
নানাস্থানে অন্বেষণ করিলেন, কোথাও কিছু সম্ধান পাওয়া গেল না। ঘব'দশ 
বৎসরবর্ধমে নিরুদেখ, তাহার পর আর দ্বাদশ বংলর অব্ষণ, থানায় খ' না 
মংবাদঘেবণা, খবরের কাগজে বিজ্ঞঃপন, বিদেশস্থ বন্ধুবান্ধবগণের নিকটে পত্র" 
লিখন, সমস্তই নিক্ষল, কোথাও পন্থু নাই। গ্রামের কেহ কেহ অন্মান করিল, 
গু মরয়াছে ; কেহ কেহ বলিল, সঙ্াসী হইয়! গিয়াছে । | 

ছাদ বংসর গত হইল। গন্ঠু থাকিলে তাহ বয়স হইত টব্বিশ বৎসর 
'পন্থুর মাতা-পিতা নিরাশ হইলেন, গ্রামবাসী লোকেরাও . পন্থুর পুনরদর্ণনের 
আশা ছাড়ি দিল, প্রায় সকলেই পদ্ুর কথা তুলিয়া গেল। এই সময় সেই 
গ্রে একজন সঙ্ন্যানী আসিল। নারীমহূলে বুজরুকী দেখাইন্কা, কামন! পণ 
করিবার উদ্দেশে হোম যজ্ঞ করিয়া, সেই সঙ্লাপী অনেকের নিকটেই প্রতিষ্া- 
জাত করিল, শীগ্র তাহাকে গ্রাষ ছাড়িয়া যাইতে তইল নাঁ, তক্ষতগাও আশ্রয় 
| কর্ধিতে হইল না, লোকের মনে ভক্তির সঞ্চার হওয়াতে গৃহস্থের! ভাহাকে আশ্রহ 
দিতে লাগিলেন, সর্াসী এক প্রকার নুখ শ্চ্ন্মে রহিল। রি 

-. একদিন পরেশনাথ চক্রবর্ভীর বাড়ীতে সেই সঙ্কানী উপস্থিত হ।. গরেপ- 
নাখের সী তাহাকে বিজ্ঞান করিলেন, “বার বৎসর হইল, আমার পুগর পদ্জকুমার 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোথায় আছে, ঘরে দিরিগা: জানিয়ে কি না, রি আসে, 
দিপা হিডা বলিয়া দিতে পার?” তিতা রঃ 

গ্রন্থ করিয়াই_ কিনি সতৃষনকমে অনেকক্ষণ স্সাসীর সুবপানে: মি 








১৯২ - বরই. 
: বহিলেন। .. সন্না নীন্ত অনেকক্ষণ উদ্জলনেে পৃহিণীর ছুথের দিকে চা বুণী, 
হইতে এক ই খ্ বাহির 'কয়িযা, ভূঁমন্তে কয়েকবার. কয়েকটা: অন্ব- 
পাতে কেরিজী বিড়, কার্য়া কি বকিল্, গৃহিণীকে একটা ফুলের 'মাম 
করিতে বপিল। গৃঙ্িনী ব লঙগেন, পপক্মফুল।*__দ্যাসী আবার গোর্টাকত 
অঙ্কপ/ত করিল, গৃহিণীর জলা 'নরাক্ষণ করিক্কা অঞ্পষ্ট অস্পষ্ট গোটা 
কতক মন্ত্র পড়িল, তাহার পর বলিল, পশাঞ্জ হইল না। তোষার পুশ্র 
অনেক দূরদেখে গিদ্কাছে, বাচিয়া আছে, সে দেশে যাইতে নেক নদী পার 
হইসে, ছ,'জলপথের  গণনায় অনেকটা সময় লাগে, সাতদিন গণনা! করিতে 
হইবে, এক্ট1 হোম করিতে হইবে, কল্য আবার আঁমি আসিব ।” | 

_জন্যাসী ঈাড়াইল। গৃহিনী তাহাকে দক্ষিগ| দিতে চাহিলেন, সে তাহা লইল না, 
গাজা খাইবার ছুটী পদ লইয়! চলিয়া গেল পুত্র বাচিস্কা আছে শুনিয়া জয়াবতী 
আাঙ্বামগ্রাণ্ত হইলেন, ঠাকুরদেবতার কাছে পুজা মানতি করিলেন, লন্্যাসীর প্রতি, 
শ্যানীর গণনার প্রত্তি তাহার শ্রদ্ধা জন্মিল, পরেশনাথের পদ্ীর নাঁম জঙ্মাবণী। 
. ফে্ীকারমত সঙ্গী পরাদন আদিল, তৎপরদিন বার ; : তৎপরদিন 
আখার)- এইরূপে সাতদিন । : আজ-হইল না, আজ হল না, ক্রমাগত 
সাতবিনই এক 'কথা। উদিবদে হোম হইবে, এইরপ: বন্বোধস্ত। লল্যাদী 
(তক্ষদ- থাকে, যতক্ষণ গণনীকিরে। জয়াবতী ততক্ষণ অবৃষটে তাহার তম্মান 
সত সুখপানে চাহিয়া থাকেন। সপ্তমরজনীতে তাহ।র "মনে কি: এক 
শ্রকার নৃতন- ভাবের আবির্ভাব হইল." পোত্রে স্াক্রীর নিকটে সে ভাব তিনি, 
বাক করিলেন না) যনে মনেই 'চাপিয়া রাখিজেন)- ঝি ০ স্ভারিলেন, 
হা তাহার বক্ষ/ল কীপিস উঠিল। এ 81. 









পরজনী প্রভাতে জন[বজী শ্রাত্গীন করিয়া হে'মের জানেন যেবনা 
পরেখন/খের বাড়ীতে, পা হোম, নিবে: -পতিষাসী ঠা ব্তাহ। 





উন ধীর এ সি . 


ছাপ ত্রঙগ।. ত১৩ 


“হোধকার আঅবসন দকরেরললাটে স্িধফবান'করেগ, সরাসী মরে | 
অরাবতীকে বলিল, "্মা' 1 আজও হইল ন প্রত্যারেশ আইলে আইনে আইদে-না ) 
আগামী পৌর্ঘদাদী-বামিনীতে ফ্কামি জার একটা কাধা বযরিব। রঃ সা হে 
শেষধল বলিয়া দিব, আঙগ আমি বিদায় হইলাম।» 

(বর্যাসী বিদায় হুইতে উপ্ভত, বাধ। দিয়! জয়াবন্ভী: কহিলেন, প্না বাছ। 
আমি তোমাকে বিদায় হইতে বিব না) পুর্ণিষ! পর্স্ত তূমি আঁষাদের এই আশ্র-. 
মেই থক) তোমার প্রতি আষার দিন দিন নূতন ন্েহ জন্মিতেছে, তোযায় 
গণনার শেষফল- প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত এই আশ্রমে তোয়াকে অবস্থান 
করিতে, হইবে।” এই বিয়া, মক্ন্যাসীর ৰ্দন হইন্ডে নয়ন ফিরাইয়া, জয়া- 
বা আপন.পতির বদন অআবঝেকন করিলেন, প্রস্তিবাসী কাঁমিনীয় চমকিত- 
নয়নে সেই ভাব দেখিলেন।, পরেধনাথ দ্বিক্জি না করয়া পত্থীর বাক্যেই 
সায় দিলেন. সঙ্ক্যামীর, বিদায় হওয়। হইল না, প্রতিবামিনীর! বিদায় হইলেন । 
সনরধাড়ীর একটা পরিফার-পরিস্থন্ গৃহে অল্্াসীর বাসা হইল। 

হুরধ্যদেব অন্তাচলে গমন করিলেন, সন্ধ্যার পর মঙ্্যাসীর উপ-যাঁগের 
সামগ্রী ষথাঙ্থানে রাখিয়। আসিয়। জদ্মাবতী গৃহকার্ধ্য সমাধা করিয়া বাত্রি- 
কালে নির্জনে পতিকে গুটাকন্ধ কথ বলিলেন । গররিশনাথ সন্দি্ষমনে নো 
মন্তক-সঞ্চালন পূর্বক উদ্াসভাঘুর কহিলেন, ই. 
| সে র্নীতে জয়াবতীর, নিসা হইল না। খত দিত্রিত হইল তিনি রি | 
চু্গি চুপি সগ্যাদীর : নিকটে, গমন ক্ষরিলেন |  সঙ্যাসী তখন সুখে 
রী লাই চ্মাসনে বসিয়। গাঁজা খাইতেছিল, অগ্ানতী কিকিৎ কদূষে 
বলি, সন্সেহরচন্গে .ভাঁহাফে বলিলেন, প্ঝছা! আমি তোমাকে বৃচনিতে 
পারিাছি, জুই আম!র পঞ্জকুমার | কেন বাছ আর: সন্্যাসীর বেশ, কেন 
বাছা আর -আদ্দারে ক্ছলনা, ঝর, সতাপরিচয় দিয়া আমার -এই অ্বকার ধর 
আলোক? সুমি আমাচক মা' বলিস ডাকা ফেই, সময় আহ্লাদে :আয়'র 
ব্ক কিসে ভাহাচজই কমি রা নি অ 


















তিন হাঃ নি নী রি শু | 
পুমা হইব? আমার চি এদেশ : 


সা্ঠ১৪ | : হর । 


সয়, আমি তোঁমাদের কখনও চিনিও না। অনেক দিন অবধি আমি উদ্ধাপীন 
-ন্বছ্থান, বছতীর্থ পর্যটন করছ] সম্প্রতি আমি এই বঙ্গদেশে আসিয়াছি; 
- গর্বে বদেশে আদা নিবাস ছিল বটে, কিন্তু ভোষাের গ্রে আসি কখনও 
্ “আমি নাই।” 
জয়াবতী ক হলেন, *নাচ্ছ, কলা আমি তোমাকে স্বীকার রা 
আমাকে ফাকি দির পলান্বন করিতে পারিব্ঃনা। থাকো, কল্য আমি দশ- 
: দনের লন্গুখে ভোম র পরিঠয় লইব। আমি যেমন চিনিয়াছি। তোমার জন্মদাভাও 
দেইরূপে চিনিধেন, গ্রামেক্স লোফে ৪ চিনিতে পারিবে।” 
 লন্যাসীকে আর কিছু ন| ব্লয়া, সদরদরঞজার চাবী লাগাইয়া,মনে নান! প্রকার 
 হর্ক আনিতে আনিতে জয়াবতী অনরমহলে প্রবেশ করিলেন। রানি তখন 
_ অতি অনমাত্রই অবশিঃ ছিল, অল্লক্ষণ পরেই উ্1! আসিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষি- 
গখ রব করা উঠিল, প্রভাত হইল। পরেশনাথ শব্যা হইতে গাত্রোখান 
- করি,ল পর্ন জয়াবতী তাহাকে রজনীর দৌত্যকার্যের ফলাফল গুনাইলেন, 
“ পর়েশনাথ কহিলেন, “হা ।” 
 হুর্য্যোদর় হইল। সঙগরদরক্কায় চাবী বন্ধ, অপর কেহই বাটার মধ্য প্রবেশ 
করিতে গারিল না। বাটা পারবারের মধ্যে কর্তাগৃহিনী ব্যতীত কর্তার এক 
. “বিধবা! ভগিনী, একটী ভাগিনেন্ী, একটা পিতৃহীন অাতম্পল আর একজন দাসী । 
. বাতের ঘটনা তাহারা কেহই কিছু জানিল ন|। অয়াবতী প্রসুল্লমনে গৃহ- 
কার্ধ্ে ব্যাপৃত! হইলেন, তীহার জজ্ঞাতসারে সন্ট্যাপীর নিকটে গমন: করিয়া 
পরেশনাথ তাহাকে 'ফচিলেন, “বৎস! তোমার হোম-বজ সফল হইয়াছে । 
তোঁমার গর্ভধারিমী তোমাকে চিনতে পারিয়াছেন। আমিও এখন রি 
তুমিই অনি কুমার পদ্কজকুমার । আজ আমার পরযাহলাদের দিন।” 
 র্যাসী, কাজিকালে জয়াবতীর কথায় যেরূপ উত্তর দিয়াছিল, পরেশনাখের 
্ বাক্যে সেইনপ উত্তরদান. বঙ্গিল। পরে পরেশনাধ বিশ্বয় গ্রকাশ ক্ষরিলেন 
দি না রন তিনি. তাবিলেন, যাহারা সঙমাসী হয, 






টপ রা ২ 


সাধন তিরজ। 0 কিউ 


চিত্র বে দেই: কা । সী নিকট হইতে উঠ পরননাধ সং 
ধরজার নিকটে আলিলেন, দেখিলেন, দরজায় চাবী বন্ধ! হান্ডের উঠ ইন? 
কিনি. বুঝিলেন, গৃহিণী প্র, বেশ বৃদ্ধির কার্য করিসথাছেন 1 . ধরা পড়বা 
তরে সর্যামী পাছে পলাঞ্জন করে, তাহাই, ভাবির ভিনি দাখরধান হইযাছেন) 
ভালই হইক্লাছে। 

(অস্তংপুরে প্রবেশ করিয়া, গৃহিনীর নিকট হইঝে চাষী চাহিকল লইয়া, পন্ধেশ 

মাথ ছার উন্মুক্ত করিলেন, 1নকটে নিকটে হ্বহাদের বাস, দেই সকল 
টান ডাকিলেন, পাচ জন পুরুষ আর অটিজন স্ত্রীলোক তীছার 
দঙ্গে তাহাদের ৰাটাতে আলিলেন । জয়াবস্তী সংবাদ পাইলেন, তিনিও 
উন্নাসে উল্লাদে সঙ্াসীর গৃহমধ্যে দর্শন দিলেন, বাটার 'পরিবান্বর্গও তাহা 
লঙ্গে সঙ্গে আপিল? কি বুঝি তাখীদ! হইতেছে, এইযপ অনুমীন , যি 
বাড়ীর দাসীও তাহাদের অনুবন্তিনী হইল । 

বাতা কথা কয়। ছুই এক জনের মুখে মু প্রচার ইইল, হাতীস দেই 
বর্ড। লয়: গ্রামের অনেক দূর পর্যস্ত প্রচার করিয়া দি, দেখিতে দেখিতে 
পরেশনাখের পধরবাড়ীতে লোফারণ্য। ৃ 

অনেকগুলি পুর, অনেকগুলি হ্ীলোক[ কি পরাগ উতাপিত হইবে, 
সঙ্গাগত লোকেরা গ্রে তাহ কিছুই অনমান করিতে পারলে না। পরেশ" 
নীখ ধধন আসল রঙ্গ উতাপন করিলেন, ,সন্া্সী যখন বারংবায় অন্দীকায 
ফরিতে লাগিল, সকলে তধন আশ্চজঞ: কত অমিমেষ-ময়নে সঙ্যাসীয 
সুখের দিকে টাহিয়া রছিলেন। একজনের ধের উপর দিয়া সুখ বাড়াইয়া 
জর এককন, ভাঙার মন্তকের উপর দিয়া আঁর একজন, রা তব 
করিয়া আরও পীচন, ' জনতা ঠেলা্েলি: করিয়া: আরও ] 
সকৌরুকে সঙ্্যার্সী ঈর্শনে কৌতুহলী হল; কেহ কেই শক কল, 
না সেই), কেহ, কেহ পিপি পা কনের 


৩০৫০ 






















ধান নিন ঠা) ইহাদের টস একটু ঠা দে 


? ১৬  বঙ্গযহন. 


. আ. পক্মাসীর- নাক, বেন সরল বালী।” টু ফিরছি! আর. একটা, স্রীলোক 
সাল, “ঠিক ঠিক ঠিক | এ সঙ্াসা দে নয়। : ইহাদের .পন্তজকুমারের একটা 
চ্্ছ একটু ছোট ছিল, চাউনিও একটু 'টেরা, এ মঙ্্যানীর ছুটী ই 
_আুয়ান টানা, এ কখনই পঞ্কজকুমার নয়” 
- দশঙ্জনের মুখে দশরকম কথ।। যাহারা পরেশনাথের অরুকুল - পক্ষ 
তাহারা সক্কলেই বলতে লাগিল, প্ইা ই হা,” সম্সযাসী ক্রমাগতই বলিতে 
লাগিল প্না ন! না”? সন্য।স্ীর পক্ষ লোকেরাও প্রতিধ্বনি করিতে ল।গিল, 
“নন না।” 
-- পরেশনাথের পক্ষ হইল্‌ বেশী লোক, সন্্যাসীর পক্ষ হুইল অঞ্প। 
ইংরানী কথা আছে, 115)0110 0:85 05 £171705১” যে পক্ষে অধিক 
লোক» সেই পক্ষই 215)885) ৭ শেষকালে বহুলোকের মতেই সাব্যস্ত হইল, 
এই লল্নাসীই পরেশনাথের অনুদিষ্ট পু পক্কজকুমার। 

তখনও বাদাস্থবাদ থামিল না। চুড়ান্ত মীমাংসা কি প্রকারে হয়, তাহ! 
স্থির. করিবার নিমিত্ত গ্রামের একজন প্রধান লোক মধ্যবর্তী হইয়া গম্ভীর- 
স্বরে কহিলেন, ”তোমর! এক কাজ কর। ছাইজ্গাথা সন্ন্যাসী, ঠিক চানতে 
ভুগ, হয়, ইথাকে সান ৩ দাও, ছাই-মাটী ধুইয়৷ যাউক, শরীরের 
ত্ণ গ্রকাশ হউক, তাহ! হইলেই নিঃদন্দেহ হওয়। যাইবে।” 

তাহাই হইল জয়াবতী স্বয়ং কলস) কলমী জল ঢালিয়া সাসীকে 
সান করাইলেন। শ্ব/ভা।বক বর্ণ প্রকাশ পাইল, মুখখানি পারফার হুইল, 
সবকণে তাহা দেখিলেৰ। বাশ বৎপর়ের কথা,-_পদ্ধজঝুমাঞ্র বর্ণ [কিরূপ 
ছল, ছাপ, বৎসর-বরীঃক্রমে সুখের আরুতি কিরূপ ছিল, যাহার! দোৎ়া+ 
ছিলেন, তাহারা কবে ঠিক. তাহা ন্মরণ করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
জনন, ঝুঁজলেন, পিক: এই, অঙগৈর দাগটা__তিলটা পথ্যন্ত ঠিক. আছে ৮... 
ঢা আর কাহারও, কোন কথা থাকিল না, বাহার! সন্দেহ ক করেছিলেন, 
রাও, নিলু হইলেন, সঙ্যাসীরও আর. প্রতিবাদ চলিল না। যাদও. ছুই 
একবার দাথানাড়া রাহুল, না না” শব মুখে ডচ্চযারত হুইল কিন্ত কেই তাছ। 
আহ কারলেন্‌ দা, কেহই আর. তাহার, কোন, ক্থাই গনিলন না। সেই, 
স্থানে নার: “ভাকাহযা সুমা জটা, সড়াইয়, দেয় হইল, -গোফধাড়ী 












: স্বাদশ তরঙ্গ? টি ৩১৯ 
, দাই দেওয়া -কইল, নূতন বন্র পারধান করান ফল, অপরিচিত সা" এ 
সীর নাম হটল পক্কজকুমার। ৯787 
: ধাহার! দেখিতে আসিকছিলেন, নানা কথা বলাবলি করিতে করিতে 
সাহারা চ'লয়া গেলেন, তাহার পর একটা গুভদদিন দেখিয়া শাস্সের বিধানাঁ 
চুমারে* যজ্ঞ কারয়া উপবীতত্যাগী পদ্বজকুমারের গলদেশে' নৃতন যন্তসত 
পরায় দেওয়া হইল, পদ্থঞকুমার সংসারে প্রবেশ করিলেন। নিত্য নিত্য. 
উপাদেক্ক থাস্তদামগ্রী ভক্ষণ,.. উত্তম: শয্যায় শয়ন, নূর্তন নূতন ' পুস্তক 
অধ্যয়ন ইত্যাদি বিলাসে ও আমোদে পুরে চিত্ত : আর রক: 
প্রকারে 'পরিবঞ্ঠিত হইল। ও রি 
ছই বৎসর গত হইল। জয়াবতী একদিন, হামীকে কহিলেন, :. সংসা-.. 
রের সাধ-আহলান অ'মার অনেক বাকী আছে, মা! ছর্গার কৃপায় হার” 
নিধি পুনঃ প্রাণ্ড হনয়াছি, একটী, ভাল ঘর দেখি, এ সস ফ্জ 
দেখিয়।, পদ্কুর বিবাহ দাও” ৪) 
কর্তার মত হইল। অনেক সন্ধান কয়! গ্রামের নি একখানি, ক 
গগগ্রামে একজন লাহিড়া বর্ষণের কন্ঠার সহিত পন্কুর বিবাহসন্ধ-স্থির হইল। 
পন্কুর বিবাহ । প্রতিলদিনী কন্তারা উপস্থিত হইয়া মঙ্গলাচরণ 
করিলেন, কয়েকদিন বাদপিয়। উত্দব হইল; অনেক স্ত্রী-পুরুফ ভেরঞ্গন করল, 
গুভদিনে গুভক্ষণে পক্কঞকুমারের* বিবাহ হইয়া গেল। পি 
বিবাহের পর আর এক বদর *অতিক্রাপ্ত। রি 
সক্যাসীর পরিণীত জীবনে এক বৎসর ভোগ। নূতন* বৈশাখমাস আগত £.. 
একদিন অপর'স্থে পরেশনাথ চক্রব্তী সদরের বারান্দায় বঙ্গিয়া-.. রামেক 
তিনজন টাচার্যোর সহিত পাশ খেলতেন, এমন সময় সেই-্থদে 
একটী যুবাপুরুষ আসির! উপস্থিত হইল, সঙ্গে একজন প্রাচীন -ব্রাঙ্মণ। 
পরেপনাথের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া, সেই ব্রাঙ্গণ যুরাফে দেখাইয়া, 
দিলেন, যুব তৎক্ষণাৎ -পরেশনাথের পদধূণলগ্রহণপূর্ক'ক কৃমি হস প্রণাম, 
করিল। -পরেপনাথ “তাহার দিংক একদুষ্টে ঢাহিলেন।: যে. বপ্বণটী কী 
যুবার সঙ্গে আমিয়"ছিলেন, পরেশনাথাকে ছি করন" “ডাব ৮ খ 
দেখি, ইহাকে চিনতে গার কি না?” 3 র্‌ 













১৪ বঙ্গরহন্ত। 
ভাল. করিয়! দেখির! পরেনাথ খিশ্ময়াপন্ন হইলেন। খেলা বঞ্জ হইদা 

গেল। শশব্যস্তে এওায়মান হইয়। পরেশনাথ মুক্ত ষ্ঠ কহিলেন, “তাই ত, 
এই ত সামার সেই পঙ্ক পরকুমার !” | 

. খাহার। খেলিতেছিলেন, দর্শন করিয়! ত(হারাও স্চকিতে. বলিয়া উঠিলেন, 
*সত)ই ত, সত্যই ত! এই ত সেই পদ্কজকুফার |” ৬ 

: শপন্ু আসিশাছে, পন্ধু আসিগাছে!” সদরবাড়ীতে এইরূপ একটা গোল. 
ম।ল উঠিল। জয়াবতী ছুটি! বাহিরে আগিলেন। পুত্রকে চিনিতে জননীর 
অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না, নবাগত পন্কুকে দেখিয়া সঙ্গেহে তাহার হত্তধারণ পূর্বক 
গ্েহবতী জননী অজ্ঞ আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বাম্পবেগে কণ্ঠ 
রোধ হওয়াতে মুখে কথা ফুটিল না। যে পঙ্কু তাহাদের বাড়ীতে ছিল, গোল- 
মাল শুনিয়া ভিতর হইতে সেই গদ্কুও বাহির হইয়া আসিল) নূতন লোকের 
পরিচয় গুনিয়, জোরে জোরে মাথা ঘুরাইয় সে পুনঃ পুনঃ উচ্চকঠে বলিতে 
লাগিল, প্আঁমিই ত গন্ধু, এ আবাঁর কে? এ আবার কোথাকার পদ্কু? 
এ লোকটা ভুয়াচোর !”. 

কে যেন কোথ! হইতে জয়াবতীর কর্ণে কি কথা বলিয়া দিল, অকশ্মাৎ 

কি যেন তাহার শ্মারণ, হইল, তি তখন উভয় পঞ্চুর কর্ণের উপরিভাগের 
চুলগুলি সরাইয় কি পরীক্ষা) করিলেন। তাঁহার বদন গম্ভীর হইল, বক্ষঃস্থল 
হর্‌ ছু করিয়া কীপিলঃ সপ্গল-বিশ্ফারিত-সেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন 1 
ফে পঙ্ছুটী নূতন-আসিয়াছ্ে, তাহার বামকর্ণের উর্ধভাগে অর্ধ-ভিশ্বাকার একটা 
ক্তবর্ণ জড় ল-টিহ। “লেই চিহ্ব দর্শন করিয়াই জননী গদগ্ৰস্বরে: বজি- 
লেন,”এইটীই আমা? পন্ধককুম।র। এই চিহ্ত আমার ঠিক মনে আছে।শ.. 

ধে তিনজন তট্টাচার্ঘ ইত্াগ্রে পাশা খেলিতেছিলেন, কটিদেশে নামা” 
বলী জড়াইয়া তীহাদের মধ্যে একজন এক প্রকার অদ্ভুত চীৎকার করিতে 
করিতে লশ্দ্ে লম্ষে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অব্ক্ষণমধ্যে 
প্রার বিশ পঁচিশ জন লোক পরেশনাথের বারান্দায় আলিয়া জমা হইল 
আসল পদ্থু 'আর জাল গদ্কুন মহা কৌতুক। চিহ্ব দর্শনে জননী আপন 
গতর চিনিগ্াছেন। আর কোন. বিরোধ- বৃহিল না, তথাপি জ!ল গঞ্জ 
: আস্থধালন করিয়। বিরেধ বাধাইতে ছাড়িল ল!। ” পি 
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রর পূর্বের সঙ্লামীকে বেখিয যাহারা পূর্ষে বলিয়াছিল। পঞচু খর্ধাফার়, 
সঙ্গয।সী দীর্ধাকার, তাহারা এই সক বিশ্ধোধ ঘিটাইবার উত্তষ' অহ 
মর পাইল; উত্তর পঞ্ুকে পাশীপ।শি দাড় করাইয়! দলকে দেখাইল, 
আসল পঞ্ভু অপেজ্ নকল পস্কু মাথায় প্রান্থ এক হন্ত উচ্চ। নকল 
পঞ্চু পরাস্ত হইয়া অধোবদনে নিশ্বাস ফেলিতে লাগল.। 

দ$লর মধ্য হইতে. এক্ক্রন ব্লবান্‌ ত্রীন্ধপ অগ্রবর্তী কইরা জাল পঞ্ুর 
হস্ত জাকর্ষণ পূর্বক সগক্জনে জিজ্ঞাসা কপিলেন, “কে তুই? কোন্.দেশ 
হইতে আসিয়াছস্‌্? কি কারণে সর্যাদী হইয়াছিলি? কি কারণে গৃহ- 
স্থের গৃহে রাজভোগ সেবা করিতে ছস্‌? সত্যক্ষধা বল্‌, মিথ্যা বলিলে 
এখনি তোকে আমরা পু'লশে চালান করিস, দিব। জালীগ্গাতীর উম 
পু. কার লাত হইবে। জুন্বাচোর, বদ্মাস্, ভক্তঘিটেল, বহুরূপি! সত্য বল্‌: 
কে তুই?” 

জাল পছ্ুর চক্ষে জল আ'সল না, গাঁ কম্পিত হইল না, একটুও 
ভয় পইল না; মাথা তুলিয়া, সতেজ-নরনে চাহিয়া, চোট পাট, জব'ব করিল, 
“কেন? আমি ত প্রথমেই সত্যকধ বলিয়্াছিলাম; ইছ্ার! আমার কথায় 
বিশ্বাস করে নাই । আমি বশিয়াছিলাম, প্রদেশে আমার ফাস নয়, 
আমি তোমাদের পুত্র নই। আঙ্গার নামও পদ্ধু ন়ঃ বদিন হইতে, আমি 
উদ্দীন ইহাদিগকে পিজ্ঞাসা কর, এ সব কথা সত্য কিন? আমার 
কোন কথা ন! গুনিয়। ইহার! জোর করিয়া আদাফে পুত্র: বলিয়া গ্রহণ 
করিয়'ছে, সত্রাস- নষ্ট করিয়া জোর করিয়! আঙাকে গৃহে কাখিয়াছে। 
আমাকে তোমরা এখন বদি পুলিশে দিতে চাও, স্বক্ষন্দে দাও, পুলিশে 
আমি সকল কথাই প্রকাশ করিব, ছাটেয় মাঝখানে ছাড় ভাতা হিব। 
আমি কোন্‌ জাতি, তাহাও ইহারা জিজ্ঞ।লা কত লাই) আপনাদের ই্ছা- ্‌ 
সেই আমার পৈত1 1” & 

ধিনি তাহার হস্ত ধারণ করিয়াডিলেন) ত্রিয়ষাণ, হইয়া, হস্ত হাতি 
দিরা॥ একটু নরম হইয়া তিনি তপন: বলিলেন, চুপ, চুপ, চুপ, খল. 
কথ! মার তুলিও না, যাও বাপু, তোমার বদি কোখাও গ্যাইনবার স্বান থকে, . 
সেই স্থ নে চলিয়া, বাও ) জাবাস-যদি সন্সযানী হইতে ইচ্ছা; হয়) সন্যাসী হ8.) , 


২০ বঙ্গরহস্থা। 


যান! ইচ্ছা তাহাই কর, এ দেশে আর থাকিও না; যাহা কইব'র, তাহা, 
হইয়া! গিয়'ছে, এ সব কথা অর কাহারও নিকটে গল্প করিও না) নর 
করিলে তোমার মঙ্গল হঙ্বে না। যাও,লিয়া যাও ৮ 

' 'লে'ফটাকে এই স্কল কথা বলিয়া বক্তা কিয়ৎক্ষণ চিস্তাকুল চিত্তে 
নীরব হইয়া রুহুলেন, তাঙ্ছার পর জগ্াাবতী দেবীকে বাঁটী৭ মধ্যে পাঠাইয্া 
দিয়া, পরেশনাথকে লইয়া, পাঁচজন ভদ্রলোকের সহিত একটা নির্জন গৃকে 
প্রবেশ করলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই তিন বলিলেন, প্বিষম 
সমস্যা । লোকট!কে হি চটাইয়া দেওয়। যায়, জাতি লইয়া মহা গণ্ডগোল 
বাধিবে। নিক্ধে্ট বলিতেছে, কোন্‌ জাতি, তাহা ঠিক নাই। এরূপ অবস্থায় 
উহাক কিছু টাকা দিয়া ভাল কথা বশিয়া বিদার করাই মুপরারশ। 
পরেশনাথ যদি জাতি হারাইঈয়। থাকন, আমরাও হারাইয়াছি। কেবল তাহাই 
মহে, ত্র লোকের বিবাছ দিয়! যে ভদ্রলোকের কন্ঠাকে ঘরে আনা হই- 
য়াছে, সেই ভদ্রলোকটারও জাতি নষ্ট হইয়াছে । গোলমাল কর! ভাল 
নয়, অস্তই ইহার একট! বিছিত কব! কর্তব্য.” 

লোকটাকে টকা দিয়া বিদ*য় করিবর পরামর্শে -পরেশনাথ সম্মত হই- 
লেন। যুক্তি স্থির হইলে পরামর্শ কর্তারা বাহিরে আদিলেন। বিনি প্রথমে 
গুলিশের কথ তুলিক্কা তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, তিন মনে মনে আর 
একটা যুক্তি স্থির করিলেন। যখন পুলিশের কথা হয়, জাল পঙ্চু তখন 
মুগের কথায় ফোন ভয়ের লক্ষপ দেখার নাই সত্য, কিন্ত তাহার মুখের 
ভার কিছু. বিক্কত হাঁয়াছিল; ইহাত্েই বোধ হয়, মনে ভধ, মুখে সাহস । 
কথার কৌশলে তাহাকে তাহার যথার্থ ভয়ের কারণ বুঝাইয়া দিতে পারিলে 
কাছ হইতে পারে | ইহা স্থির করিয়া লোকটীকে নিকটে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন, *“বাও বাপু, যখা ইচ্ছা তথায় তুমি চলিয়া যাও, আমরা 
তোমাকে পঞ্চাণ টাকা সন্দল দিছেছি, গোমমাল না করিয়া অগ্যই তুমি 
: উলিকা যাও, এ অঞ্চলে আর বিবন্ব করিও নাঁ। কেন জান? এ অঞ্চলে 
থাকিলে তোষার বিপদ্‌ ঘটিবে। তুমি সঙ্গ্যানী হইয়াছিলে, কি প্রকার 
সন্ন্যাস, তাহা তুমিই, জান। এ দেশে এখন অনেক লোক অনেক কারণে 
জন্যাদী হয়? সামান্ত সামান্ত কারণের কথা আঁম বলিতেছি 7, সত 


দ্বাদশ তরজ ২৯ 
বৈরাগ্যের কথ্ধীও আমি তুলিতেছি না, ইহার ভিতর ভয়ঙ্কর কারণ জাছে। 
খুন কর, জ।ল করা, ডাকাতী করা,. গুহ দাহ করা, স্ত্রী বাহির কলা 
ইত্যাণ্র অনেক অপরাধে পুলিশে গ্রেপ্তার হইবাঁর ভয়ে অনেক লোক নন্থ্যাসী 
সাল্জয়া। থাকে । তুমি যে সেই রকমের কোন গুরু অপরাধে পুলিশকে 
ফাকি দিবার মতলবে সম্ন্যাী হও নাই, পুলিশ হচ্গ ত এমন বিশ্বাস করিতে 
নারাজ হইবে। অধিকস্ত আমার স্মরণ হইতেছে, আমি একবার কিছু : 
দিন পূর্ববে একথানি গ্রেপ্র'রী পরোয়াণা দেখিয়াছিলাম) একজন পলাতক 
খুনী আসামীর অগ্ুপন্ধ]নের ইন্তাহ।র়। বড় বড় অপরাধে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য যে সকগ ইন্তাহার প্রচার হয়, তাহাতে আসীঙষীর হুলিয়া লেখা থাকে, 
তাহা হয়ত তুমি জান; চেহারাকে পুলিশের ভাষার আর আদালতের 
ভাষায় হুলিয়া বলে, তাহাও হয় ততুমি গুনিয়াছ। যে ইন্তাহ'রের কথা 
আ'ম বলিতেছি, সেই ইন্তাহারে আসামীর যেক্ধূপ হুলয়ার বপন] আঙ্গি পাঠ 
করিরাছিলাম, যখন তোমার জট!-দাড়ী ছল, তখন মনে হয় লাই, কিন্ত 
তোমাব এধনকার চেহারার সহিত সেই হুলিক়্ার অনেকট। মিলন বুিতেছি। 
তুষি আর এ অঞ্চলে থাকিও না; চেহারা গোপন করিয়া বন্য শীঘ্র দুরগেশে 
পলায়ন ফরিতে পার, ততই মঙ্গল 1” 

কি কারণে বলা যায় না, এইবার লোকটার মনে যেন কিছু ভয়ের সঞ্চ'র 
হইল। সে বলিল, “সংসারে থাকিতে আমার বাসন! ছিল না, ইহারাই জোর 
ক রয়। আমাকে বাধ্য করিয়াছিল। আচ্ছা, টাক! দিতে চাহিতেছ, দাও, 
কিন্তু আমার আর একটী কথা আছে। আমি বিবাহ করিয়া ছ, আমার 
স্ত্রী এখানে থাকিবে, আমি চলিয়া যাইব, এমন হই পারে না? আমায় 
স্ত্রীকে আমার সঙ্গে দাও ।” 

লোকের! সকলেই হাসিয় উঠিলেন) হ্ান্তধ্বনি নিবৃত্ত হইবার পর 
একছন গল্ভীরব্গনে বলিলেন, “ তুমি ত দেখিতেছি খুব চমৎকার সন্্যামী একবার 
সন্ন্যাসী হইয়াছলে, এখন গৃহী হইশছ, পুলিশের ভ।র আবার সন্্যাসী হইবে, 
সংসারের লোতে পড়ি! এ অবস্থাতেও মেযেমানুষ দ্গে লইতে তোমার অভি- 
লাফ! চলিয়া যাও, চলিয়া! যাও,স্ত্রা পাইবে না, টাকা! লইয়া চলিয়া যাও? 
স্বী?ন্ত্রী কাহার? স্ত্রী তোমার নয়।--ততামার সহিত তাহার বিবাহ হয়, 


হিং (ইঈযহত্ত | 


লাই! গরেশনাখ রি? পিভা-পিভামহের নাঁমোচ্চাযণে মাঠ পূর্ব 
পরেশনাখ তক্রবর্ীর পুত পদ্ষজকুমায় চক্রবর্তীর লহিত শিশিকষকুমারীর 
বিবাক হইন্থাছে; তুমি পরেশনাথ চক্রবর্তীর শুত্র :ম। ভুমি পজকুমার 
চক্রবর্তী নও, স্ত্রী তুজি পাইবে না। ঘদি হাজাম! বাধাইতে চাও, খআইনাঙ্ধ- 
জারে কৌজঘা নী আদালতের আহাহ্য চাছিতে হইব, ভাহা হইলেই আগা-গোড়া 
উ।ন পড়িবে, গ্রামেক্ষয লোকেক্না তোমাকে অল্পে ছাড়িবে না। ভাগ্যকে ধন্ত- 
স্বাধ দিন! অল্পে অল্পে বি্বাপ্থ পা) ও সব কথা আত মুখেও আনিও ন11” 

জাল পড়ু আর আপত্তি কান্ধতে পারিল না, পঞ্চাশটা টাক। লইয়া লেই 
বিন সন্ধ্যার সময অগ্রকস্ত পণ ধরিয়া গ্রামের বাহির হুইয়া গেল ১ পূর্বের 
সন সীবেশের কৌপীন বহি'বাস নঃ করে নাই, সেগুলিও সঙ্গে লইল। 

জাল পদ্ু দূর হইয়া গেল, আদল পদ্ঠু ঘয় রহিল। জাল পদ্ুকে 
ভাড়াইবার পূর্বে আপনাদের জাতির কথ! তুলিয়। যাহারা বলিয়াছিলেল, 
বিষ সমন্তা) তাহাদের তখন ভুল হইয়াছিল | সেট! বাস্তবিক বিষম সমস্ত 
ছিপ না, এইবারই বিষম সমস্ত! । শিশিয়কুমান্ধী কাহার হইবে? 

পরেশনাথ চক্রবর্তীর বংশের নাম-গোত্রাদি উল্লেখে পদ্ষজকুমারের সহিত 
বিবাহ হইতেছে, ইহাই ' নিশ্চয় জানি প্রীপুরগ্রামের রমানাথ লাহিড়ী 
একজন অজ্ঞাত পুরুষের হত্তে আপন কুমারী শিশিরকুমারীকে সম্প্রধান 
কারয়াছিলেন, দেই অজ্ঞাত পুক্ব জাল লাব্যস্ত হইয়| দূরীভূত হইল, 
পরেশনাথের প্রর্ক্ত পুত্র গ্রকৃত পক্কগকুমার চক্রবর্ভী লেই শিশিরকুমারীর 
বিধিপঙ্গ ত শ্বাধী হইতে পারিবে কি না, শিশিরকুষারী দেবী এ পন্বগ্- 
কুমারকে পতি বলিক্ক গ্রহণ করিলে অধর্দতাগিনী হইবে কি না, গ্রামের 
মধ্যে এই তর্ক উঠিল। 

. শাস্বীয় সমক্ঞ1। শ্রানে ধাহারা হশকশ্থীন্িত ভট্টাচার্য্য নিন ছাদের 
নিকটে ব্যবস্থা জিজ্ঞাস! কর! হইণ। কেন বলিলেন, হইতে পারে, কেহ বলিলেন, 
পারে না। তাদৃশ গুরুতর বিষয়ে কেবল সুখের কথায় কাজ হয না, র্যবস্থা- 
পত্র লিখাইয়। লইতে হয়, গ্রাম ভট্টাচার্যের পরা-প্রত্যাশী হইলেও তাদৃশ 
ব্যবস্থাপতে কেহ, স্বাক্ষর করিতে সাহদ করলেন না। বঙ্গের গুসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ স্থানে ধাহারা রীতিমত স্তি-শাস্থ অধ্যয়ন করিয়া, স্ব তরতব, স্মৃতি" 


ৃ্‌ ও ছবাদশ তদদ। ৩২৩ 
* ভূষণ, শ্মার্তবাগীশ ও ম্মার্তশিরৌমণি প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ উপাধি-তৃষিত, 
তাহাদের নিকটেও ব্যবস্থার কথা৷ উত্থাপন কর! হইয়াছিল, সকলে একবাক্যে 
ব্যবস্থা দিতে .পারেন.নাই। যদিও আজকাল অর্থলোভী ব্যবস্থাপকগণের 
মধ্যে অনেকে আঁশামত অর্থ পাইলে অশান্তীয় ব্যবস্থা চন! কফবিয়| দিতে 
পারেন, কোন কোন বিষয়ে কেহ কেহু তাহা শিষাও থাঁকেন, কিস্তু পরেশ- 
নাথ ত্দ্রপ কোন ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতে পারিয়ছিলেন কি লা, জানা যায় 
নাই? ধাহারা বলিয়াছিলেন, হইতে পারে না, তাহাদের মতেই পরেশনাঁথকে 
সম্মত হইতে হইয়াছিল। আঁসল পঙ্বজকুমার শ্রীমতী শিশরকুষারী 
দেবীকে ধর্খপত্বী বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরে নাই। 
একজন ভগ্ত সন্ন্যাসী একটী কুলকন্তার জীবন চিরদিনের মত বিফল করিয়া 
দিয়াছিল। পরেশনাথ চক্রবর্তী অপর স্থানে সম্বন্ধ করিয়া একটী অপর 
কৃন্ঠার সহিত নিজপুত্র পন্ছজকুমাঁরের বিবাহ দিয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারীর কি হইল? জাল পঞ্কুর পলায়নের পর তিন চারি 
বদর শিশিরকুমারী পরেশনাথের বাঁড়ীতেই ছিল, পিত্রালয়েও যায় নাই, 
পরেশনাথের গৃহেও বধূরূপে পরিগৃহীতা হয় নাঈ, ! যৌবন-প্রাঞ্ড হইয়া 
শিপিরকুমারী একরাত্রে কোথায় পলারন করিয়াছিল, কেহই তাহার 
সন্ধান পান নাই। অভাগিনী মনের ছুঃখে আত্মধাতিনী হইয়াছে, এই 
কথাই গ্রামের কতকগুলি লোকের মুখে রাষ্ট হইয়াছিল। 
: দেশে দেশে পথে পথে অধুনা শ্যত সন্গ্যাসী বেড়ায়, তাহাদের দলে 
অধিকাংশই ভণ্ড সন্লাঁসী, এ কথার উপর বিসংবাঁদ নাই ।* সত্য-সন্না'সী ক-জন 
পাওয়া যায়, ক্তাহারা কেহ লোকাললে প্রবেশ করেন কি না, তাহা কেহ নিশ্চর 
করিয়া বলিতে পারে না। যদিও কখন কখন ছুই একজন প্রকৃত সাধু 
কোন লোকালয়ে দর্শন দেন, লোকে তাহাদিগকে চিনিতেই পারে না। সঙ্গালন 
ধর্মের কলঙ্ক) ভণ্ড সন্ন্যাসীই অধিক | তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আপনাদিগফে 
পরম্ছংস বলিয়। পরিচয় দেয়, প্রকৃত পরমহংসের নিন্দীবাদ করে। কি কি লক্ষণে 
পরমহংস চিনিতে পার! যায়, আশ্রমধর্ম্ে তাহার সবিশেষ বর্ণন আছে। 
বাবু ভবরত্ব চৌধুরী সন্্যাসধর্শের আলোচনায় আনন 'ুহুভব করিতেন, সাধু- 
সন্ন্যাসী প্ুদর্শন করিলে শ্রন্ধা-ভক্তি করিতেন, ভর্ত সঙ্গ্যাসীর উৎপাত দর্শন 
৪২ টড 


১৩৪ | বঙ্গরহন্ত ! 


করিয়া অন্তরে তিনি জ্মতিশয় বেদন! অন্ুপ্ভর করিলেন! পরেশনাথ ন্বন্্রীর * 
গল্পটা তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রাণে আধাত জাগিয়াছিল। যখন 
শ্রবণ করেন, তখন তিনি,কলিকাতায় ছেলেন। কলিকাতায় আব্কাল ধর্মতাবের 
অত্যন্ত অভাব, তথাপি ধার্টিক লোকের বিদ্তমানতা আছে। ইস্কিহাসে শ্রবণ 
করা ঘায়, তণ্ডামার পরিচয়' পাঁওয়! যায়, এই কারণেই মধ্যে মধ্যে তিনি 
কলিকাতায় আমিতেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, কলিকাত য় অবস্থিতি-সময়ে কলি- 
ক!তার অনেক বড়লোকের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল। সত্য বড়লোক 
পহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন। বড়লোক ব্যতীত আরও ভিন্ন ভিন্ন 
'নেক সম্প্রদায়ের অনেক লোকের সহিত তাহার জানা-শুনা ও আলাপ-পরি- 
চট হইয়াছিল। এক বৎসর ফাল্ুনমাসের শেষে একবার তিনি কলি- 
কাঁতাক্স আইসেন, পুর্বে যে বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন, সেই বাড়ীর একটা 
হণ তাহার নিজের খাসে' ছিল; খন তিনি গাঁকিতেন না, তখন সে মহলে 
চাবী দেওরা থাকিত, বখন আসিতেন, তখন সেই মহলেই অবস্থান করিয়া 
লমাগত র্থবান্ধবগণের সহিত বিবিধ প্রসঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন। এবারেও 
গেইরূপ হইতেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, 
এগরবাসী ও. প্র্দেশবাসী 'আট দশজন ভদ্রলোক নিকটে বসিয়। গল্প করিতে- 
ছেন, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ধর্শের কথা উঠিল। ধর্ম-প্রসঙ্গই ভবরত্বের প্রাণের 

নঙ্গে মিলিত) প্র চীন উপকথার মধ্যেও তিনি ধর্দ-তত্বের সার সংগ্রহ করি- 
তেন। একটা প্রসঙ্গের জঙ্গে সন্ন্যাদীর কথ! পড়িল. পরমহংসের কথ! উঠিল, 
অবতারের কথা. গুড়িল। ধাহার যে প্রকার মনোভাব, ধাহার যে প্রকার 
অডিগ্রায়। সঙ্েপে সঙ্ক্ষেপে তিনি সেই প্রকার মন্তব্য দিলেন; সকল প্রকার 
সস্তদ্য ভবরদ্বের মনে ধরিল না, তিনি নিরুত্তর হইয়া আপন মনে কি ঘেন 
চিন্তা করিতে লর্মগলেন.। রাত্রি ঘশটা বাজিল। বিদায় লইয়া, নমস্কার করিয়! 
সমাসত লোকেরা সকলেই উদঠিয় গেলেন, কেবল একটা লোক রহিলেন।” বাবু 
(বরন অপেক্ষা! সেই লোকটার বয়স অল্প) আকার-অবয়বে বোধ হয় প্রায় 
দশবৎসরের ছোট বড়। লোকটার নাম অযোধ্যানাথ তর্কালঙ্কার। সংস্কৃত, 
ইংরাজী ও বাঙ্গাণ। ভাষায় তাহার সবিশেষ ব্ুৎপত্তি) ন্বধর্শের প্রতিও তাহার 
_অব্িশিষ "গভীর সহিত বাক্যাঙাপ করিয়া তবরদ বাবু সর্বদাই 
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বব করেন। | ইতিপূর্বে যে সকল ক! হষ্টতেছিল, তাহার উল্লেখ 
করয়া ভবরক্ধ কহিলেন, লোকে বলে, সর্ববপ্রকারে এ দেশের উন্নতি 
হইতেছে, ধর্শেরও উন্নতি হইতেছে। আঙি দেখিতেছি, এখানকার ধর্াভাৰ 
ক্রমশই বিকার-প্রার্ত। অনেক লোক সন্ন্যাসী সাজিদ্া পথে পথে বেড়ার, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার পরমহংস বলিয়। পরিচয় দেয়) যুখে বলে, 
ধর্ম্মন্দিরের সমুচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছে; কে কেহ বলে, ধর্পা- 
শৈলের শিখরদেশ স্পর্শ করিয়াছে ৷ বস্ততঃ তাহারা:যে কি প্রকার ধর্শ- 
সঞ্চয় করে, তাহাদের ধর্ষের অনুষ্ঠান যে কিরূপ, তাহা [কছ়ুই বুঝা যার 
না। কতকগুতল লোকের মুখে শুন! যায়, ধর্পের ভাণও ভাল, সেট! সে 
কি কথ, তাহার অর্থ তাহারা বুঝাইয়। দিতে পারে না। যাহারা ভাগ করে, 
তাহারা ভণ্ড, শঞব্ষের অথ-বোধ ধাহাদের আছে, তাহারা সকলেই ইহ 
জানেন। এখন বিবেচনা কর, ভগ্ামী যদি ধর্মের একটা উত্তমাঙ্গ হয়, 
তাহা হইলে ধর্মের অধোগতির লক্ষণ কিরূপ হইবে? আঁচারত্যাগ করি- 
লেই সন্যানী হয়, বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরমহংস হয়, ইহা! সামান্ত 
বিড়ম্বনা! নহে। তুমি ত সর্বক্ষণ ধর্্শান্ত্র আলোচনা! কর, যথ'শাক্ত ধর্ম- 
পন্থায় বিচরণ কর, বল দোঁধ, এখনকার সন্ন্যাসী ও পরমহংসেরা চায় কি?” 
অন্নক্ষণ চিন্তা ক'রয়া অযোধ্যানাথ কহিলেন, “তাহার! চায় লোকের মুখে 
খোমনাম; তাহারা চায় ক্রিয়াঁ-কর্ম-বিবজ্জন , তাহার! চাস লেকের কাঁছে 
ভক্তি); তাহারা চায় লোকে ত'হাদিগকে দেবতা! বলিয়। পূজা! করুক, তাহার" 
নিজে যাহা যাহা করে, তত্প্রতি কেহ দৃষ্টি ন| রাখুক। এী দলের আর একটা 
অনর্থকর সংস্কার আছে, গেরুয়া পরিয়া গাজা খাওয়া অভ্যাস না করিলে ধর্মের 
সেবক হওয়। যাঁয় 7; এই সংস্কারের বশীভূত হইয়া তাহাদের অনেকেই ছর্- 
দম্‌ গাজ। খায়, গাঁজার নেশায় চক্ষু আরক্ত করিস! বাহ-চৈতন্ত হারাক্গ, তাহা- 
তেষ্ট তাছাবের যুক্ত-পথ পরিস্কত হয়। তাহারা মনে করে, সম্যাদধর্ম গাছের 
ফল, পরমহংসতব গাছের ফল, কানন ভ্রমণ ৪ পারা লইবেই সব 
লিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে।” | 
অল্প হান্ত করিয়। বরন বলিলেন, “ঠিক কথা। যাহার দি 
পরমহংস বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে আঁমি দেখিয়াছি,,কথ।, 


৬ - বঙ্গরহঞ্জ 


কহিযাও প্রকৃতি বুৰিগাছি, প্রায় সকলেই ষড়রিপুর দাস? সাত্বমতের “বরন কখা , 
 গুনিলেই তাহারা মহা ক্রোধে জলিয়া' উঠে, কামরিপুর সেবা! করিতেও লজ্জা! 
ধোধ' করে না; লোভের নিকটে ফাদ পাতিলে তাহাদিগকে অক্রেশে ধর 
হায়? মোহ তাহাদের পে পদে » মদমাৎসর্ধ্য মুখে মুখে।” * . 
অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া, তৎক্ষণাৎ আবার তব্রদ্বের মুখের দিকে চাহিয়া 
তর্কালঙ্কার বলিলেন, “আপনার সম্মুখে সকল কথ! প্রকাশ করিতে আমার লজ্জা! 
আইসে, আমি একটা দৃষ্টান্ত জানি;__ অত্যন্ত লজ্জাকর দৃষটাস্ত 1” 
গম্ভীরবদ্ধনে ভব্রত্ব কহিলেন, প্ধর্ধের কথ! পড়িয়াছে, এ প্রসঙ্গে জানা 
সটান সত্যকথনে লজ্জাকে একটু অন্তরে রখ দোষাবহ হইবে না) আৰ্ষি 
তোমকে অনুরোধ করিতেছি, যাহ! তুমি জান, লজ্জাত্যাগ করিয়! অকপটে 
ভাহ প্রকাশ কর।” রঃ 
মাথা হেট করিস অধোধ্যানাথ কিমৎক্ষণ কি তাবিলেন, তাহার পর সুখ 
তুলিগ। বীরস্থরে বলিলেন, “আপনি যাহা! আজ্ঞা করিলেন, তত্মমন্তই সত্য) 
ভগুদল নিশ্চয়ই ষড়রিপুর দাস। তাহার! প্রায় সকল প্রকার কাঁধ্যই করে; 
তবে কি না, কতরুগুলি প্রকাশ্ত, কতকগুলি গোপন | যে টনের কথ! 
আমি বলিতেছি, তাহা! একটা গুপ্-ক্রিয়ার অন্তর্গত । এই কলকাতা, 
লগরীদধ্েই আহা ঘটদাছিল। অধিক দিনের কথা নাহ, প্রায় ছয় সাত মাস 
হইল, আমার একজন .জ্জাতির মাতৃশ্রান্কের কীর্তনের বায়ন! ক'রবার নিমিত্ত 
একদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি চোরবাগঠনে গিপ্নাছপাম। এক বাড়ীতে. একটা 
কীর্তনী ছিল, একক্সন দালাল সেই বাড়ী আমাকে দেখাইয়! দেয়, আমি 
প্রবেশ করি। কীর্তনীচী নূতন) নিক্ষে তখন বাড়ী করিতে পারে নাই, যে 
বাড়ীতে ছিল, সে রাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন গৃহে আরও পাঁচ জন বিলাসিনী থাকিত। 
ম্থিত হইলাম, কীর্ডুনী তখন ঘরে ছিল না, রামকষ্ণপুরে কীর্তন 
করি. ত গিক্সাছিল, সন্ধার পর ফিরিয়া আবার কথা, একটা পরিচারিকার 
ঘুরে এই সংবা? আমি পাইলাম। সুতরাং আমাকে অপেক্ষা" করিতে হইল। 
রাবি আটটা বাকের কীর্তণী আদিলনা। আরও এক ঘণ্টা। পাশের 
কান ঘবে তবলা -বেহালার লগে গীত-উ ঠিতেছে, ঘন ঘন করতালি বাজিতেছ, 
তের ধ্বনি. ছাগাইরী, হাস্ত-রোলের সহিত হলনা চীধফারধ্বনি.দ্বাদশের উপর 








স্বামশ ততুজ। ৩২: 


০ চড়িতেছে,* মধ্যে মধ্যে যিরাম পড়িতেছে। আম উঠিকনা আদিতে পরিলে 
বাঁচি, শ্বপা বিরক্তির সহিত ক্ষণে ক্ষণে এইনসপ মনে করিতেছি; 
গুড়ুম করিয়া কেন্সার তোপ পড়িয়া গেল) রাজি সাড়ে নমনটা। র্তনী 
আপিল।” রঃ ্‌ 

হস্ত করিয়া ভবরত্ব কহিলেন, “্কুৎসিত্ত নিকেতনের কী ীৎকারে তুমি 

বিরক্ত হইতে'ছলে, তোমার আড়ম্বর গুনিয়া আমারও বির আলিতেছে । : 
রি সকল কুৎসিত কাণ্ডের মধ্যে পরমহংসের দৃষ্টান্ত কোথায় ?” ্‌ 

: কিঞ্চিৎ অপ্রস্কত... হইয়। তর্কালঙ্ক'র কহিলেন, প্পরমহংস না আসিলে 
পরমহংসের দৃষ্টান্ত কিরূপে আসিবে ? এইবার সময় হইয়াছে। বীর্তনীর 
সহিত আমি কথা কহিতেছি, এমন সময় সিড়িতে মানুষের পদশক 
হইল। সিঁড়ির ঠিক পার্থেই ঁ কান্তিনীর ঘর, ঘরের স্গুখেই ছুই হাত 
চওড়। বারান্া]। যে ঘরে আমি বাসিয়াছিলাম, সেই ঘরে একটী দীপা 
ধারে প্রদীপ জলিতেছিল, বারান্দ! অদ্ধকার। বারান্দায় একজন লোক আসির় 
ঈ্রাড়াইল, অর্দ-উচ্চকঠে ডাকিল, ণশবানি --অপরদিকের একটা গৃহ হইতে 
প্রশ্ন আসিল, “কে” ?_থে লোক শিবানী বি) ভাকিছিল, সেই লোক 
আহলাদে উচ্চন্বরে উত্তর করিল, “পরমহংস 

মন্দিরের বাহিরে দীড়াইয়া .ছিদ্রপথে হঙ্কার করিলে মাঁন্দরমধ্যে : যেমন 
স্টরুগন্ভীর প্রতিধবনি হয়, সেই 'পরমহংস+ স্ব সেংরূপে পার্থ গৃহে গৃহে 
প্রতিধ্নিত হুংল 7; উত্তরদাঁতার ক্র কী।পয়াছিল, রা: প্রতি-. 

ধ্ামিও কাপিল। * 

ইতিপূর্বে যে ঘরে বহুলোকের হাস্ত-কে।লাইলে, সহত তব চলিতেছিল, 
তখন আমি বুঝিলাম, সেই ঘরের আধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম শিবানী ।. 
শিবানী যাহা, তাহা! আপনি বুঝতে পারিতেছেন, “তাহার ঘর হইতে 
একঘল লোক হল্লা করুয! বাহর হই, একজোড়া খোল বাকাইতে 
বাঙ্গাইতে রামায়ণ-গানের গ্থুরে চীৎকার কারা উঠিল, “রাম এলো, রাষ, 
এলো পোড়ে গেল সাড়া, দাম্‌ খুড়াগুড়, বান ৰাজে. নাচে, 
চগডালপাড়!।” বার়ামায়] একটা আলোক, দীপ্তি পাইল, লোকের! সম. 
হয়োচিত গজার্থন : করিয়া আগত লোকটাকে : আপনাদের খবরের সধো, 


২৮ বজরহস্ত)। 
 শইগ গেল, পুনর্বার সেই ঘরে পূর্বরূপ মঞ্জলীন বসিল, সকপের হে * 
প্লিরমহংস” 'পঃমহংস? রব। 
স্ীর্তনীর সঙ্গে আমার যে কথ! হইতেছিল, তাহা বন্ধ রাখিয়া আমি 
ছিজ্ঞাসা কারঙাম, “পঃমহংস কে? এ জায়গায় পরমহংস আসিয়া কি 
করে! বারাঙ্গনাগৃহে পরমহংসের এত সমা"র কি জন্ত ?” | 
কীর্তনী উত্তর করিল, 'একট! নয়, পরমহংসের পাল। আর একটু 
বনু, দেঁখিবেন, পালে পালে পরমহংদ আগিয়! জুটিবে;) উত্তম সমা- 
ঘর পাইবে। পরমহস ফি, আমি তাহা বুঝি না, *দেখিতে পাই, পরম- 
হংসেরা মনুষ্য, সন্নাসীর মত জটা' রাখে, ভল্ম মাখে, গেরুয়। পরে, গাজ! 
খায়, মদ থায়, খিচুড়ি খায়, নাচে, গার, লাফায়। আরও কত কি করে, 
যদি দেখিতে চান, দেঁখিবেন।" 
আমি অবাক্‌ হইলাম। শিবানীর গৃহে নৃত্যণীত চলিতে লাগ্নিঘ, মধ্যে মধ্যে 
পরমুংসের নামে শোভাস্তরী পড়িল, ঘন ঘন স্কট কপাত্রের ঠনাঠন্‌ ধ্বনি তি” 
গোচর হইল, গঞ্জকার ধূমরাশিতে . সম্মুখের বারান্দা আচ্ছন্ন হুইয় গেল, 
ছর্গদ্ধে তিষ্ঠান ভার হুইগ। প্রায় অর্ধঘণ্ট| পরে আটগ্রন বালক আসিল। তাহারা 
বার.ন্দার ধুমরাশি ভেদ করিয়া, তালে তালে পা ফোলয়৷ চলিয়া গেল। 
তাহাদের চেহারা ভালরূপ দ্বেখ! গেল না, কিন্তু তাহাদের সকলেরই মাথ৷ নেড়া, 
কেবল এ পর্যন্ত আমি বুঝিতে পারিলাম। 
বালকেরা শিবানীর গৃহে প্রবেশ করিল, নৃতন প্রকার আনন্দধ্বনি সমুখিত 
হইল; একটু পরেই পুপুর ও ঘুস্থুরববনি সহকারে নৃত্য আরম্ভ হইল। আমি 
অনুমান করিয়া লইলাম, তরী বাজ্ক্রাই নৃত্য করিতেছে । অনুমান আর 
অরিকক্ষণ রাখিতে হইল না, বালকের মিশ্রকণ্ঠে সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি বাতাসের 
সঙ্গে উড়িল) করতা:ল ও শোভাস্তরী ধান্্/র একসঙ্গে বিমিশিত। | 
ক্ছু আমি জিজ্ঞাস। করিব, এইরূপ মনে করিতেছিলাম, জিজ্ঞাস! করিতে 
হইল না, অযা্চত হইয়াই কীর্তনী কহিল, “উহার পরমহা'সের চেলা, নানা, 
(উহা পরমহ:সের বাচ্চা) -শিগুগণের পাঠ্পুস্তকে হংঘশাবক )--উহাদের মাথা” 
লি ফেরীওয়ালার "মাথার হুংলডিঘ। বে: অজ্লীসে উহার আসিয়াছে, লে 
অজীসের লোকেরা এঁচলেকে ক্র হস বলিয়া: আদর করে, উগুবিযকও 
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কা দেয়? মঘ দেক ঝড়, দেয়, রাতিকাশে শানের ভন্ত উত্তম উত্তম 
শহ্যাও দেয়।: বড়হংস ছোট হংস সকলেই সমস্ত রজনী এইথানে থাকে, তোরে .. 
উঠিয়া চক যায়। হংমেরা সাতার দিতে . ভালবাসে । এ হংসের! যতক্ষণ .. 
পয়ন না করে, ততক্ষণ প্রেমঃারোবরে সাতার খেলে) এখানে প্রেম-সরোবর 
কোথায় পায়, আপনি হয় তো এ কথা জিজ্ঞাস কাঁরতে পারেন, আমি সে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব ন! | 
কীর্নী যাহা বলিতে পারিল না, আমি তাহা বুঝিলাম। প্রকৃত পরমহংসেরা 
জগন্দভ বিমল (প্রেম-সরোবরে সাতার দেন, এ সকল পরমহংস 
(ওরফে পাতিহংস ) দূর্ন্ধময় ডোবাকেই প্রেম-সরোধর মনে করে, স্কুতর।ং . 
সেই ঘোলা জলে ভাসিয়া ভাসিয়৷ কর্দমাক্ত হয়। 
কিয়ৎক্ষণ কীর্তনীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয্লা আর একটী কথা আম 
জিজ্ঞাসা করিব.'মনে কারতেছিলাম, ঠিক আমার মনের কথা৷ চুমিয়া লইয়া 
কীর্তনী বলিল, 'সর্বদা উহাদের হংসবেশ থাকে না। কখন প্ররূপ গ্রেরুয়া 
বসন, কখন দিব্য চওড়া চওড়া কালাপেড়ে ধোপদাস্ত মিহি মিহি ধুত্ী, কথন বা! 
যাত্রার জুড়ী কিম্বা আদালতের উকীলের মত চোগা-চাপকান, কখন বাকেছ 
কেহ সাহেনী ধরণে হ্যাট-কোট পেণ্টলন পরিধান করে। কখন্‌ যে উহাদের 
কিরূপ ভঙ্গী, কখন্‌ যে কিরূপ বেশ, কি বে উহ্দের মতলব, আঁম স্ত্রীলোক, 
কিছুই বুঝিয় উঠিতে পারি না ূ 
কীর্তনীর কথাগুলি আমি বিশেষ মনোযোগ দিয়! গুনিলাম । কলিকাতা 
সহরে যে কয়েকটা পরমহংস আমি দেখিয়াছি, তাহের লকলগুলি না হউক্‌, 
কতকগুলি এরূপ প্রেম-সরোবরে সীতার দেয়, এক এক লক্ষণে তাহা : 
_ আমি বুঝিতে পারিয়াছি; বীর্তনীর কথার সঙ্গে আমার মনের ভাবগুল 
ঠিক মিলিল |” . . রর 
এই পর্যন্ত বলিয়৷ অযোধ্যানাথ নিল হইলেন । বাবু ভবরদ্ব গৌরী | 
এতক্ষণ, একটাও কথ! কহেন: নীই, মনস্থির করিয়া পরমহংসকাহিনী শ্রবণ 
করিতেছিলেন, ঘর্কালক্কারের কর্থা সমাগত হইবার পর এক্টী নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া তিনি ক্ষহিলেন) ' “আমিও এন্পপ মনে ক্ষরি। ঝড় উঠিলে 
ফাগরে যেমন: তরঙ্গ হয়/- বিনা বড়ে আজকাল বঙ্গের মানরসাগরে, 


৩৯ ধঈরহ্ী। 
 ২সেইনপ এক একটা তরঙ্গ উঠিতেছে । সঙ্গ্যানী হওয়া, স্থাী হঞচগাঁ, 
পরমহংস হওয়া এক এক বিভীষণ শুী।* কে যে কি কান্সণে সঙ্যাসী 
হয়। কে যে কোন্‌ সন্যাসীকে স্বামী উপাধি পেন কে ধে কি লক্ষে 
কান জানে পরমহংস উপাধি গ্রহণ করেন, জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা 
কেহই সে প্রশ্্রের উত্বর দিতে পারেন না। বাহার প্রকৃত জ্ঞানী লোক, 
বারাণসীধাষে তীহাদ্দের মুখে আমি গুনিয়াছি, বাহার! প্রাণ-বাুকে 
সহজ্দলপন্মে নিরোধ করিতে পারেন, *স্তীহারাই পরমহংস হইবার অপিকারী । 
শ্বাস-প্রশ্বাস মানবের জীবন । যাহা উরি কে আ'কর্ষণ করা হয়, তাহার নাম 
হ*, যাহ! নিয্মদিকে নির্গত কর! হয়, " তাহার নাম স, এই “হংস* ধাহাদের 
মন্তকে বিচরণ করে অর্থাৎ নিয়দিকে অতি অল্পই অনুভূত হয়, তীহারাই অহা 
যোনী। শ্বাস প্রশ্বাসের ত্রূপ গতিক্রিয়াকে তন্ত্রমতে পরমহংসী এবং ভাগ- 
বহমতে পরমহংস বল! যায়। বাহার প্ররুত পরমহংস,»্‌ তাহা নির্বিকার ? 
সংসারের কোন বস্তর সহিত ধাহান্দের কোন বন্ধন নাই, কোন বস্ততে £বাহা- 
দের ম্পৃচা নাই, তাহারা ভীবনুক্ত ) প্রন্কৃত পরমহংসের! জীবনুক্ত হইয়া 
মহত্রারে নিত্যানন্দের সহিত, নিত্যানন্দে বিহ র করেন। সকল কথা ঠিক আমি 
তোমাকে বুঝাইয়! বলিতে পারিলাম না, কিন্তু সাধুপুরুষের মুখে প্র ভাবের 
অনেক কথা আম শ্রবণ করিয়াছি। তুমি যেরূপ বেশ্তার গৃহে পরমহংসের 
হ্দশার কথা কীর্তন করিলে, তাদৃশ পরমহংসও যে ছুই একটা আমার চক্ষে 
গড়ে নাই, তাহা তুমি মনে করিও না; দেখিয়াছি, কিন্ত এখন আর দেখিতে 
বাসন! নাই? এখন*তাহাবের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলেই তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করিবার প্রবৃত্তি জন্মেঃ স্থানত্যাগের ক্থবিধা না থাকিলে 
কর্ণে অঙ্গুলিগ্রধান করিবার ইচ্ছা হয় ।» 

: তর্কালঙ্কার, ক হলেন, পমাজ্ডে হী ।. .পরমহংস ছুলতি; সহজে, যার 
তথা পরমহংস-দর্শন হর না। ব্জদেশে পরমহংস ছিলেন, পূর্বে এমন 
কথ! আমি গুনি লাই, একবার একটার ংসের প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছিলাম, 
তাহা অতি চ্ভূত3. হার কার্্যও অুত। ফাশিধাষের গায় তৈলজ- 

তার কার্াবলীয অনেকটা সান ছিল 'াস্তবিক.পরম- 
(ভীত: ক্ষষত-সম্পন্ন; পরমাক্মার সহি 


হয যহাখুষ, হায় লোক 














পরি ছে মা এখন (ফ্বেহ, কেছ বলেন, শীক্রপাঠি করিয়া পরসহপ 
হতে হয়, এমন কোন্টিমাণ নাই আপনা হইতেই পরং. জান জন্মে, 
আপন! হইতেই হোগসিদ্ধিপঞ্জহর়। অনেকাংশে এ কথা সত্য হইভেটপারে, 
কিন্ত আদৌ শান্প্তানে প্রয়োজন নাই, ইহ! স্বীকার করিতে পারা যায় না। 
শারপাঠে জ।নোদয় হইলে ধর্মপন্থা নির্ণর করিবার শক্তি জন্গিয়া থাকে; 
সেই জনই বধার্থ জান। এখন বাহারী পরমহংদ সাজেন, তাহাদের অসে*.. 
কেই আপানুধপ শা প্রান-পরিশৃষ্ঠ। পরমসের বক্তুতা, এ কণী শুনিলেই ত. 
মনোমধ্যে বিশ্বয়ের আবির্ভীব হয়। একবার বর্ধমানের এক দেবাঁলয়ে আমি 
এর্কঈন পরমহ*সের বক্তৃতা শুনিক্লাছিতাম; অনেকগুলি শ্রোতা উপস্থিত 
হইছিল । পরমহংল বলিতেছিলেন, ' “বেদব্যাসরচিত রঘুবঃশে কংসধ্বংদের 
বর্ণনা আছে, কুবলক্ন হ্তীর দকতধুগ্ল গুবরপমর, সেই দত্ত হইতে কৃষমূর্তি 
বহির্ত হইয়া কংসকে নিপাঁত করিয়াছিল। এই প্রমাণে সিদ্ধ হয়, সর্ভীব . 
নির্জীব উউন় পারে বাস করেন।+-_সেই বক্তার, পৌরাণিকজ্ান কত- 
দুর, ই বঞ্চৃভাতেই তাহা প্রকাশ পাঠল। রুবংশ-কাব্যি বেবব্াস-প্রণীত 
“বং গঞদদস্ত হইতে প্রকে উৎপত্তি, ইহাই পরমহংসের বক্তৃতার সার এই 
প্রকার জানসম্পর : পীরমহংস অধুনা অনেক দৃষ্ট হয়” : | 
. হাওর প্রসঙ্গ. হইলেও হান্ড না! করিয়া গ্ভীরবদনে ভবন ডি ৃ 
“নীনাপ্রকার. উপধর্শের সথষ্ট হওয়াতেই এই লফল জঞ্জাল সমূংপন্প হই- 
টেছে। আমাদের দেশে এখন বধের রক্ষক নাই, পালক নাই, চালক নাই, 
পেঁই করণেই দিন দিন ধর্শের গৌরব কথিয়া আঁলিতেছে) বাহার বাহ 
ছা লে আহাকেই আপন আবিষ্কৃত রব হলি, বেছাচার চালাই 











এখনকার ধ্শের বনি ক ঠক খে অর নারে বকে মহা 
নানা রঙ্গে খেল! করিতেছেন সেই সকল বধ হইতে এ এক অবতার 


পু 22 ্ে ও  ঈরহহ্য।- | 
আবির্ভাব ) খববজরেরাও 'মনাতিন নিত্য, ধর্মকে খণ্ডে খণ্ডে বিতর করিয়া ০ 
নানাপ্র্কার মততেন বাড়াইয়া ঘোরতর ধর বিপ্ব ঘটাইতেছেন।” 
কি থেন পূর্বকথা স্মরণ করিয়া, ্কাল্কার, কহিলেন, পআজ্ঞে হা, 
এখন *্বাহারা অবতার হম, তীহারাই ধর্ম-সমবন্ধে, .মতীতৈদ বৃদ্ধি করবার গুরু। 
কিছু দিন পুর্বে কলিকাতর বৈস্তকুলোন্তব কেশবচন্দ্র সেন এক অবতার 
হইয়াছিলেন, তাহার চেলার! তাহার পুঞ্জা করিত, আরতি করিত, ভোগ 
দিত, পৰধুলি লেহন করিত, দেবতাকে যেখন করিয়া ভক্তি করিতে হয়, ঠিক 
সেইন্প ভক্তি দেধাইত। কেশবচন্দ্রের যখন প্রননপ প্রাছুর্ভাব, সেই সময় বেদ- 
বেদান্তপরাণ দয়ানন্দ সরম্বতী কলিকাতায় আসিয়া! বরাহ্নগরস্থ এক 
উঠানে কিছুধিৰ বাস করেন) তিনক্গন শি্য সমভিব্যাহারে বাবু কেশব- 
চক্র একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান) ব্রন্জীনন্দ উপাধি 
ধারণ করিয়া অবধি কেপতচন্ত্র এ _নেশের ব্রাঙ্মণকে প্রণাম করিতেন না, কিন্ত 
ঘয়ানন্দ সরস্বতীকে তিনি প্রপাম করিরাছিলেন। বিশেষ কোন কথা উত্থাপিত 
হইবার অগ্রে কেশবচন্্র শ্বতঃপ্রতৃত্ত হইয়া, সরম্থতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“কোন্‌ ধর্শের প্রতি আপনার বিশ্বাস ?- দয়ানন্দ, সরগ্বতী সেই প্রশ্নে কিছু- 
হাত উত্তরদান করেন না। ' ছই তিনবার পুনঃ পুনঃ সেই প্রশ্ন উদ্াপন 
করিয়া, কৌন উত্তর না পাইয়া, শেষকালে কেশববাবু বলেন, “কেন প্র! 
আপনি বেশাে স্থুপণ্ডিত, আমার প্রশ্নেইআপনি নিরুত্তর থাকিতেছেন কেন?” 
্‌ সেবার দ্য়ানন্দ উত্তর করেন, “তোমার প্রশ্ন ঠিক হয় নাই). প্রশ্ন না 
হইলে কি উতর দিব ? যেন কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়! কেশববাবু বলেন, 'ওপর্থ 
ঠিক হর নাই কো? প্রশ্ন আমার কিদৌধ হইয়াছে? আপনি ধার্শিক, 
আঁ কে আছি রর কথা জিজাসা করিয়াছি, ইহা অঠিক হইবার কারণ 
1, দান. বলেন, ধর্মের বছবচন নাই। তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছ। টন মার বিষাস ? বহু না থাকিলে, এটা ওটা) সেটা, কিরূপ " 
: ছি করা যা? আমি এই আসকাননে বাস করিতেছি, তুমি হদি জিজানা 
. করিতে, এ কাননের বৃষ মধ্য কোন্‌ কষের জাম দিউ,: তাহা হইলে 
আমি উদিত পার্সিতাম 8. কিনতু ধর্ম বছ নাই, ধর  একমেবাধিতী'-- 
জন" পরিফার বাকোও, কেখববাবুর স্পৃহা: নিবৃত্ত: হুইল, না তিনি পুনরার, 










কচ 









ছবাদশ তরদ। ৩৩ 


 ঝি্াসা আরিলেন, 'আাঙ্গ র্খের প্রতি আপনার বির বাস? রতিগর্ ও 
করিয়া দক্জননশ বলিলেন, বরাঙ্ষ-ধর্ম কাহাকে বলে?” কেশবাবু উত্তর করিলেন, 
“যে ধর্থে ব্রন্মেত্র উপাসন! করা হয়”_দয়ানন প্রশ্ন করিলেন, 'তরচ্ছ কে 1-- 
কেশব বাবু বলিলেন, “বিক্মি জগতের পিতা, জগতের কর্তা, জগণীশ্বর, দর্্বম্গলম, 
পরমাত্মা, ভিনিই ত্রদ্ধ। -দয়াদন্দ কহিলেন, "তুমি ত হার অনেকগুলি নাম 
জান, তোমার অপেক্ষা আরও শনেক বেশী নাম আমি জানি) তবে তাহাকে 
কেবল এক ব্রন্ধনামে কি বলিয়া পরিচয় দিতে পারি? ত্তাহার উপাসনাকে 
কেবল রঙ্গ ধর্ম বাঁ কেমন করিযা বলি? তাহার নাম নাই। তুমি ধাহাকে 
ব্রন্ধবল, আর কেহ তাহাকে শিব বলে, কেহ বা বিষু বলে, কেহ বা আরও 
অন্ত অন্ত নাম বলে। তোমার মতে যাহার নাম ব্রাহ্ধর্ম, অপরের ঘতে তাহার 
নাম শৈব ধর্ঘ্, বৈষ্ণব ধর্ম ইত্যাদি কেন হইতে পারে (না? ব্রদ্ধ মঙলমর়, 
শিব মঙ্গলময়, বিষুঃও মঙ্গলময়, ঈথবরের অপরাপর কল্পিত নামগুলিও মঙ্গল- 
ময়। তবে এক মঙ্গণম:়ের উপাসনাপদ্ধতিকে ব্া্ষধর্ম নামে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখ! সঙ্গত হয় কিদে? ধর্শের ভিন্ন ভিন্ন নাম, উপাসকের তিন তিন্ন সম্প্রদাপ্ন, 
উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ, মতভেদের কারণ, 
হিংপা-দ্বেষাদদির কারণ, তেরাভেদের কারপ, ইহা মি বুঝিতে পরিচ্ছে 
না। তোমার নাম কি বাপু?” 

'কেশবচন্্র তখন উত্তর করিলেন, দ্রীকেশকচন্ত্ সেন। "সবি কেশব- 
বাবুর মুখের দিকে চাহুয়! সরস্বতী কহিলেন, “ওঃ ! তোমার. নাম. কেশবচক্ত্ 
সেন? তোমার নাম আমি শুনিয়াছি) মনে মনে ভাবিক্তীম, . প্রবীণ ব্যক্তি 
তাহা হুমি নও, তুমি বালক) ধর্মতত্বের সার বুঝিতে তোমার এখনও অনেক 
| ধ্বিঃ যাও বাপু, বিস্ত.লয়ে যাও, আর কিছুদিন অধায়ন কর. .... 

:. অপ্রন্তিড় হইয়া সশিষ্য কেশববাবু আপন আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।» রি 

. এই দৃষ্টান্ত শ্রবণ করাইয়া অযোধ্যানাথ তর্রালঙ্কার পুর্ধার ত ১১ রি 
কহিলেন, প্য়ানন সরগ্বতীর বাক্যগুলি শ্রবণ করিলে আমাদের, দেশের. ধর্ভাব 
পরিস্ফটরূপে হবদয়গম হয়। একমাত্র, পরাৎপর বর্গের উপাসনা 'অবস্ঠই হ মূল-. 
ধর্ম, তৎপক্ষে দৈধমত নাই ) কিন্ত দেই ধর্শের একটা, বিশেষ নাম দিয়া কবোচছা- 
চারে প্রশ্রদান কন্মিতে গেলেই উপধর্শের গন্ধ আসিয়া! পড়ো! ইংরাগী 





হ, বধরহ্ত। 
.প্রধালীতে সপ্তাহে একধিন কয়েক, ঘণ্টা কাল .সভা করিয়া নন সুরা, বান 
ক্ষরিলে কিন্তু উপাস্না.করিলে বিধা, ব্ৃতা, করি/ল ধর্পাজন, করা হয় 
না, ১] হারা, বুঝিতে না পারেন, ধর্ম লইর) তাহাদের: সহিত বিচার 
করা নিক্ষ। অগ্রে সাবার উপ।সনা করিয়া ক্রমে জমে উর্ধে উঠিতে ধাহারা 
জা করেন, শহর ধর্সফলের ভারী, হইন্ডে পারেন না, কুট-তর্ক তুলিয়া খাহায়া 
এমন কথা বলেন, তাহাদের মতের মহিত অনেক বিজ্ঞলেকের: মতের বিরোধ 
হয় গ্ামননদর হুর্গপৃক্ধ। করেন, ক্রন্ন্দর নিরাকারের উপাসন! করেন? 
এই কারণে উভয্বের এ্ীর্য থাকিবে না, একসঙ্গে আহার-ব্যবহার চলিবে না, 
আচার-ব্যবহারের বৈলক্ষণা ঘটিবে, ইগা বড়. দোষের কথা। এইক্সপ হইলেই 
জিন তি মতের ভিন তিন সম্প্রদায় মন্তক উত্তোলন করে, তাহার ফলে সমাজের বল-. 
. ক্ষ হইয়া যায়। বঙ্গদেশে যতগুলি উপধর্খের ছাট্টি হইয়াছে, তাহার, 
ফলাফল পর্ধযলোচনা করিয়া? দেখিলেই এই বাক্য সপ্রমাণ হইবে. চৈতন্ত- 
. দেব হরিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার উপদেশে বীারা, হরিপরায়প. 
ইয়া উঠ্ঠেন, প্রথমে তাহার দলাদলির পক্ষপাতী হন নাই? তাহার পর- 
মে ক্রমে সেই. পি ধর্ম বিক্কৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে; এখন. ধাহার$ বৈষচক, 
লিয়া পরিচয় দেল, তীহার্দের ব্যবহার দর্শনে চৈহক্দেবের ধর্ম, কিরূপ- 
ছল, তাহা বুক উঠিতেই পার যায় ন)। নিমাই অল্পব্র়সে সংক্ারী, 
ইয়া অন্রব্রসেই সন্গযাসধর্থ গ্রহগ করিয়াছিলেন) জকলেই সঞ্গাসী 
ছ,  শিবাগণকে তিনি এমন উপদেশ, দেন নাই; তথ!পি. অনেকে. আপন 
বাপন ইন্ছান্থসারে সৃ্যাসী . সা্িয়ান্ধিল।- সেই দৃষ্টান্ত উপলক্ষ্য করিরট- 
এখনকার ইংরাজী- শর্ষত, পিতাতিমানী ছুই একজন, বনীয় ফুবক মুখ বক্র 
কয কছেন, 'নবন্ীপের টৈতন্, বঙ্গদেশ নষ্ট, করিয়া গিয়াছেন ; তীহার: 
উপবেশে ক বঙ্গের লঙ্ষ লক্ষ লোক ডে.র-কৌপীন, থারণ, করিয়া অব টি 





তন্চচরিত. পাঠ, করিয়া, বরে যাহারা উপ, রা, 
তীহার খু প্রকার প্রলাপবাক্য উচ্চারণ করিতে ক্দাড গর্ত ছল না। 


এখনকার বৈ . প্রকার ভুত, পদার্থ: হইয়া উঠিজাছে। অধ 
কাংশ, বৈধাৰ যেরূপ আচরণ. করে, 
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পেবগণকে দেবের শিখা বলিয়! সশ্বন দিতে কেহই সহ হস নাঃ. 
কিন্তু বর্তমান, বংশধরগণকে সে বংশের অঙ্গার. বলতেও অনেকে ইচ্ছা. 
করেন। আর্গকাল শাজ'বৈষবের ' ঘবন্থ একটা প্রবানবাকোর মখোই হই ৰ্ 
উঠিয়াছে) পাঁচালীওয়াল! দাশরখি রাস সাহার পাচালীর খণ্ডে খণ্ডে শাক্ত- 
বৈষঃবণ্রে ধন্ব: রচনা করয়। লোক হাপাইয়া গিয্া্েন। ধাহারা। শক্তি 
উপাসক, তাহার শক্ত, ধাহারা বিষ্ণুর উপাসক, তীহারা বৈফব। শক্তি ছাড়া ্‌ 
বিষ নহেদ, বিঞু ছাড়া শক্তি নহে) এই থে সার তত্ব, এখনকার বৈধ 
তাহা ভুলিয়া গিয়াছ্ছে।” টু 

এই শেষ কথা বলি! অযোধানাথ উর ঈষৎ হান্ত করিয়! তবর- ্‌ 
বাবুকে কহিলেন, প্এখনকার শাক-বৈষ্ণনে কেমন: ভাব, একটা গল্প বলিয়া 
আপনাকে তাহা বুঝাইব। এক বদর এক বাড়ীতে, দুর্গাপৃজ। হষঈটতে ছিল, 
একগ্রন তিঙ্বকারী বৃদ্ধ বৈধ ছুর্গাপ্রতিমা-দর্শনার্ধ পুজার লালে উদয়. 
প্রতিমার দগুখে দাড়াইযা,, ছুই ভিনবার বামে দগ্ষিণে মস্তকসধগালন ফরিল ৮ 
প্রতিমাকে প্রণাম: নাঁ, করিয়া সহাস্ত-বদনে মুকুব্জে, কহিল, বাঃ! হৌ-ঠাকৃ* 
রুন্‌ বেশ সা্জিয়াছে [বাড়ীর কর্ত। অতি নিকটেই ছিলেন, বৈবেক্ধ এ বা) 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বৈষণন যখন চলিঃ। যাঁইখার জন দালাদেক 
সিঁড়িতে নামিল, ভৃত্য দ্বারা, কর্তা তাহাকে. ডাকাইলেদ'): বৈধাব নিকটস্ক 
হইলে দগৌরবে তাহাকে বজিলেন, 'বাবাজী! আপনি যান্‌ কোথা: পু". 
বাড়ীতে পুজা দেখিতে আসলে কিঞ্চিত প্রসাদ ভক্ষণ নাঁ করিয়। যাইতে, 
ন্মই। আপনি বসুন, কিঞ্িত জরযোগ করিতে হইবে।'-+বাবানী বলিল) «এ 
স্থানে প্রস।ঘতক্ষণ আমাদের পক্ষে, নিষিদ্ধ ।+_ কর্তা কহিলেন, খাছ লিখ, 
তাহা ভির মনত প্রকার, প্রসাদ আছে) আপনি বহুন।” 

যাবার: পরপ্রক্গাপনের নিশি অঙ্গ প্রদান কনা হইল, ঘরধালানে নী 
বৃ একখানি, অংসন পাতিয়। দেওয়া! হইল) অগ্ররোধ এড়'ইতে: না, পারি 
পরপ্রকালনাস্তে- ব$1ী- দেই আদবে বলিগ|-কর্তা একবার বাদীর (ভিতর 
গেলেন, তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া আসিলেন। পরক্ষণে এক-প্রগন্ত রজতপারে 
রিবিধ. বনী বই বাবাজী আমননমক্ষ- রক্ষিত” হাল) 'ঘসিরকে 





: ৬ | * খ্রি । 
পুর্ব একখানিক্ষ্ রঙ্পাতর। কর্তা তখন বাগলী-ক কহিলেন, . বামািকের ৪ 


এ ক্ষু পায়ে বহা আাছে, অখ্র তাহা ভকণ কক্পন্‌।?-_বাঝাতী'জিন্তানা করল, 
উহা কি? কর্তা কহিলেন, “মানকচ্‌ণ।--বিশবান্থিত হইয়। বাখাজী ব'লল, 
কাচা মানকচু কি মানুষে খায় ?_কর্ত। বলিলেন, সেফল মানুষে খায় না, কিন্ত 
আপনাকে: খাইতে হইবে। আপনি ইতিপূর্বে প্রতিগা দর্শন করিয়া বলিতে- 
ছিলন)-..বৌ-ঠাকৃরুন্‌ বেশ সাজিয়াছে। ছূর্গী আপনার বৌ-ঠাকৃকন্‌ কি সম্পর্কে 1? 
বাবাজী উত্তর. করিপ,. “মহাদেব বৈষ্ণব, আমিও বৈষ্ণব) মহাদেব গেষ্ট, আমি 
কনিষ্ঠ) সেই সম্পর্কে মহাদেবের পরিবার আমর বৌ-ঠাক্রুনূ.।__কর্ত। বলি 
লেন হা, বুঝিলাম। দেইজন্যই বলতেছি, এ কষুত্র পাত্রের শ্বেত থগ্ডগুলি 
অগ্রে আপনাকে ভক্ষণ করিতে হইবে।--বাবাজী কিছুতেই রাজী হইল না, 
কর্ত। তখন ঘোঁড়ার চাবুচ আনা ঈলেন, -বাঁবাত্রীর. মাথার উপর সেই চাবুক 
নাচ.ইস্থ। নাচংইয়া সক্রোধে কইলেন, পা শালা, খা, প্র মানর্কতু তোকে 


1গেতেই হবে। শিব তোমার দাদা, - দুর্গা তামার রৌস্ঠাক্ক্ষন্! মুগ্রমস্থনে 


শিব ফালকৃ্-বিষ-ত ক্ষণে নীলক$ হইয়া আছেন, তুমি শালা তার: ডাই,'তুষি 
খানকতক মানক? খাইতে পারিবে না? থা শালা, খা, না খেলে এই চাবুক 
ভোমার বৈষ্বগিরী বাহির করিবে /_-চাবুকের ভয়ে বাবাজী তখন কর্তার কাছে 
ক্ষমা চাহিল) 'কর্তাক্স আদেশে ভগব্তীকে প্রণাম করিল, মানকচ্‌ খাইতে 'হইল, 
না, 'মিষ্টারতকখ, শেবকাপে ভগ্বতীর ভোগের পর ছাগনাংদ পরত 
ভক্ষণ করিতে হইয়াছিল ।” , ৃ 

:: ভব: হান্ত - করিলেন। তর্কালক্কার কহিলেন, “কেবল শা্-বৈধঃবের 
খা বলিয়া নহে, : 'ধর্শের নাঁষে দিন দিন এ দেশে যতই দলবৃদ্ধি হইতেছে 
ততই পরম্পর তেদাভে, ছিংসা-ব্বেষ, অহস্কার ও: দলাদলি বন্ধিত হইকসী 
উঠিতেছে। রর দেশে ্ক্য নাই; ধর্মকে খেলিবার সামগ্রী মনে করিক সেদেশে 


ভিজ তিন দলে নার. ননৈক্যেং বৃদ্ধি কর, কবীচ মঙ্গলের নিদর্শন নক শৃগালের' 
ক্যা, ,বাঁয়সের এক্য আছে, বানরের ধীক্য আছে, মেষপাঁলের কা 
আম) রাস!লী মহষোর, পীক্য লাই,-ইহা কতদূর লজ্জা ও অবনতির: হেতু-. 
দুর বুম 
সীরক্ষ আগামী পার! : এই. সূলবিষে... জক্ষেপ- ন1 “করিয়া, . হানতে 





ৃ িগাবরেই তাহা: অন্তর করিতে পারিভেছেন সমাজ 





. স্বাহখ-তরঙ । . ততই 


» স্বদেশের মন্থল, হইবে, না, * সেই. যকল বিষয়ের প্রচলনের; নিয় উর্ধযাছ হইয়া 
ভীৎকাঁর করিতেছেন, ইহাই অসামান্য আশ্চর্যের বিষয় । বিলাতী অদুরুরখে 
বঙ্গণমাঁজের গঠন যণীহাদের বাছ্ছনীত, তাহার! সমাদর. অধঃপতন আহ্বান 
করিতেছেন,. ইহা তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন না।” 

আধোমুখে কিয়ংক্ষণ কি চিস্ত। করিয়া, ভবরদ্ কছিলেন, প্ৰধির বিপাকে 
জীবনের প্রথমকালে আমাকে বিদেশে বিদেশে পর্ধ্টটন করিতে হইট্লাছিল, বঙ্গমস্ম- 
জের তদানীন্তন অবস্থা আমি পররজ্ঞাত হইতে পারি লাই) এখন যেরূপ দেখি- 
তেছি, তাহাতে তোমার বাক)গুলি যে অথগুনীয় সত্য, তাহা! আমি 
বিলক্ষণরূপে হ্বদয়ঙ্গম করিতেছি । নব. নব বেশ গরিগ্রহ করিয়া, নব 
নব বাক্যের তরঙ্গ চুটাইয়া, ধাহারা বঙ্গ-সংসারসাগরে কর্ণধার হইবার 
আড়র দেখাইতেছেন, . তাহাদের মধ্যে কেহ 'কেহ স্বঙছান্ুদারে এর এক 
অবতার হইয়। উঠতেছেন।রমানুষের অবতার যে কি তাছসা, তাহার, 
মরতে করিতে আমি অক্ষম। | 

. *পরিজ্ঞাণীয় সাধূনাং, বিনাশীয় চ হতাম 

| ধর্স-স্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ” 
কুকের ন্ধক্ষেতরে ভগবান্‌ অঙ্জুনকে এই কথা বলিযাছিলেন। শান 
যে 'দপাবতারের, কথার উল্লেখ আছে, সেগুলি ভগবানের: অবতার ; ॥ ভগ" 
বানু. সকল, অবতারে নরদেহ পরিগ্রহ করেন নাই, মহ, ্্, বরীহ, 
নৃসিহ এই চারিটা প্রথম অবতার) এখনকার অবতাররূসী মাছষেরা 
যদি আঁপনাদিগৃকে ভগবান্‌ বলিয়া বিশ্বাস রাখেন, ত্ভাহা হইলে মংস্য-, 
ুম্ম-ব্রাহাদি রূপ ধারণ করিতে না পারেন কেন, এই একটা, হিজাহের 
বিষয় আছে, | জিজ্ঞাসার অগ্রে. একটা রহত্ত, ক্জরণ, .হইল। মনুষ্য, আৰু. 
তবারেরা ভঠীবানের অন্ন অবতারের অনুকরণ অপেক্ষা কষ্চাবতারের: অগকরণু: 
করিতেই বড়, বাগ্র, কষ্চ হইতেই তাহার! ভালবাসেন |. আমি... উুনি-: 
য়াছি, কলিকাতা ' এক, বাবুর, বাড়ীর. একটা: গুরু আপনাকে, কষারতার, 
বলিয়া, পরিচয়, দিতেন, শিছোর অন্তঃপুরে], রাসবিহার,...যমুনাবিহার, কুঞা 
বিহার, .কমববিহার .. ও বন্রণ গতি: লাখের করতেন। বাবু 

অগ্রে তাহা জানিতে পারেন নাই, “শ্ষকালে : জঁনিকে পারিয় ঠানুরের 





৩৮ | অজযহ। 


লীগা দেখিতে ভীছার ইচ্ছা! হয়। ঠাকুর একদিন অপরাহে অগ্তঃপুর হতে 
বাহুর হইয়া, সদরফটক পাক হইয়া, , স্বস্থানে প্রশ্থীন করিতেছিলেন, 
বাধু সেই সমর বাহিয় হইতে ফিরিয়া আলিয়া ফটকের মুখে. তাহাকে 
দেখিলেন 7 দেখিয়াই হাম্ত করিত. বর্লেন, ঠকুর১ . লীলা দর্শনে 
আমার বড মাধ, অঙ্ঃপুরে ছেটে ছেটি ল'লা-ছ্েলা হয়, কাষি ছুই 
কটী বড় লীগা দেখিতে ইচ্ছা করি। সব হদি হয়, তবে. :কালিক়দমন 
খর গোবর্ধনধারণটা বাকী থাকে কেন? ঠাকুরকে এই কথা হলিয়! 
তিনি তৎক্ষণাৎ দ্বরশালগণকে আজ্ঞা দিলেন, “ঠাকুরকে গোবর্ধন ধারণ 
করাও।,- ফটকের ধারে বৃহৎ একখণ্ড পাষাণ পতিত ছিল, ঠাকুরকে 
ভূতপে শয়ন করাই দ্বারপালেরা সেই পাধাণখণ্ড শ্তাহার বক্ষে চাপাই- 
. বার উপক্রম করিশ। ঠাকুর তখন প্রাণভক্চে করযোড়ে বাবুর [নিকটে 
অপরাধন্বীকার করিয়া অব্যাহতিল'ত করিলেন বাবু কহিলেন, “আজ 
অবধি এখানে তোমার লীপা-খেলা সমাপ্ত, আর “তুমি আমার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিও ন1! ।_অবতারের অবতারত্ব ঘুচিল, কীাপিতে কীপিতে 
প্রাণ লই! তিনি প্রস্থান করিলেন। এ দৃষ্টাপ্টাঠু অতি সদর | এখনকার 
অবতারের! প্ীকঞফ্চের ছে'ট ছোট লীলা করিতে পটু আছেন কি দা, জানা বার 
না, কিন্তু বড়বড় লীল! করিতে এককালেই অসধর্থ। এ কথ! যদিহৃঠিক হইল, 
তবে এখনকাক্ মনথুন্যন্ূপী অবভারের! কোন্‌ কোন্‌ পুণে কোন্‌ কোন্‌ লীলা- 
খেল! করিয়া অবতার, নামে পরিচয় দেন? কেহ ইংরাজী ভাষার বক্তৃতা 
করিয়া অবতার হন, কেহ ছাই-মাটা মাধিা অবতার হন, কেহ বা 
সাকার-নিরাঁকারকে হৃর্কিরণে ও বহ্কির উত্তাপে সিদ্ধ করিয়া. বিছুড়ি 
পাকাইয়া অবতার হন, কেহ বা! প্রকান্ত রাজবস্মের পার্থ ধড়া-চূড়া 
পরিয়া বংীধারণ পূর্বক কৃ সার্জি়া মুদ্িতনেত্ধে অবতার হন, উহাই 
স্াহাদের লীপা-খেলা | .এঁ. সগল আঅবতারকে গোবরধর্নধারণ কয়াইতে 
পারলে বিশ্বা কালিদছে ঝাপ দেওয়াই কালিক়-নাগের মন্তকে না, 
ইতে পারিণে, বথার্থ পুরষ্কার দেও হয়। তুমি হত্ব ত জিজ্ঞাসা করিতে 
পাক, অবতার আবার পুরষার কি--এ কথার উত্_জবতাহের 
পুবষ্কারের নাম যোশোপচারে পুজা ।” 


দাশ তরঙ্গ । ওঞ৯. 


.. দেশের জন্ত আক্ষেপ করিয়া. এ ছুই জন ধর্দপরায়ণ ব্রাঙ্গণ শৈধ-. 
ক্ষালে অবতারের পুরস্কারপ্রদঙ্গে মর্রভেদী হান্য করিলেন। রাত্রি তখন. 
দই প্রহর অতীত হইয়াছিল, অধযোধ্যানাথ  স্বগ্ৃহে গমন কঙ্িলেন, 
বাবু তবরত্ব আপন শয়নগৃহে রিশ্রাম করিতে গেলেন। | টু 

ভবরতেের সহিত অযোধ্ানাথের কথোপকথন বঙ্গ-সমাক্ষের আনেকট! 
নিগৃত তত্ব প্রকাশ পাইল। ধর্মের ভেদাভেদ, ধর্শের দলাদলি এবং ধর্দের 
নামে হিংসাবিদ্বেষ দর্শা করিয়া পরিব্রাঙ্গক ব্রঙ্গচারী পরমানম্দ ঠাকুর 
শ্বপ্রণীত আনন্দলহর নামক সঙ্গীতগ্রন্থে একটী সুন্দর শীত উপহার 
দিয়াছেন । সেই তত্বগীতটা এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়। আমর! ক্ষান্ত খাকিতে 
পারিলাম না। গীতটী এইঃ-__ 
ঝিঝিট মিশ্র_একতালা 1 | 
রশ্্ ধর্ম সবাই করে, 
বলি পর্শের ধার ক-জন.দারে। 

ধারে যার! তাদের আবার ক-জন সে মুক্তি তরে, 

মান অভিমান তুচ্ছ করি সকলি সয় অকাতরে, 

-জন বা সে স্বার্থ ছেড়ে জগজ্জনার উপকারে, 

বিলায় জ্ঞান-ভক্তি প্রেম থাকি সদা সদ[চাঁর ॥ 

ক-জন ব! আর শান্তর বুঝে চূর্ণ কর লংক্কারে, 

সবাই সম দেখতে শিখে দেখায়ও তা! ঝবহারে। 

দেখি যে সব ধর্মের ঢেউ উঠছে ভৰে ঘরে ঘরে, 

সে নয় ধর্ম উপধর্থে দিচ্ছে ধর্মম ছারেখারে। 

কেউ ব৷ ছেড়ে ধন্ছুত্বজল ধর্ম আশে বনে চরে, 

কেউ বা! ছেড়ে সত্য দয়া ধন্্ দেখে গাছন্পাথরে। 

কেউ বাঁ মেতে ধনে মানে ফুলে উঠে অহষ্কারে, 

কেউ ভাখি তা সংসারেতে ঢুকে রে ঘোর কারাগারে 

কেউ দেখি বা কঠোরতাক্ক উপবাসে সমস্ত হরে, :. 
_ একউ বা দেখি তীর্থেীর্থে মিখাচারে ঘুরে মরে. * * 


8৪8. 


৬ 


৩৪৯ 


বঙগযহন্ত। - 


 এক্ষউ ঝ গীঞা সিদ্ধি খেয়ে বেড়ায় সদা ভূতাকারে, 
কউ বা! দেখি বাক্যনবীশ হাটু জল ত হরে ঘল্পে। 
এ ধর্ম না ওটীধর্শ এ ধরশভৃত গছে যারে, 
সবার থে এক আত্মধর্্ম কভু না সে বুঝতে পারে। 
বর্ম নহে নানাবিধ নান! হয় ধাঁ অবিচারে, 
দে অবিচার ঘটায় ভবে লোভে পড়ে স্বার্থপরে $ 
খর্ম্মটা হয় সহজ ধন সবার আছে মুলাধারে, 
সে মুলাধারে ছুটি পলে ধর্ম নিজের মাথায় ধনে 
ধরম কথায় ধর হাম্‌ দিচ্চে বলে যাবে তারে, 
মাছ ধরে যে না ছোয় পানি সে আনন্দে তাহে তরে? 


আধুনিক অবতার-সন্বন্ধেও প্র ব্রহ্মচারী ঠাকুর একটী চমৎকার গীত রচনা 
করিয়াছেন। পাঠকবর্থের কৌতৃহলপরিইপ্তির উদ্দেশে সেটাও এই স্থুকে উদ্ধৃত 


হইলঃ-_ 


ঝিঁঝিট খাম্বাজ-_-পোস্ত! 1 
স্তাম! এ কি বিদ্ঘুটে ব্যাপার। 
দেখি কলিকালে' পালে পালে হাঁজার হাজার অবভার। 
বত ভণ্ড নেড়া-নেড়ীর দল, অকাল কুম্বাণ্ড সকল, 
করে বকাও্ প্রকাণ্ড আশী। পেতে ধর্ম ছল) 
শেষে এম্নি কাণ্ড বাধায় ধণ্ড লণ্ড-তণ্ড দেশাচার । 
কারো খাঁকে না কুল, হয় প্রেমাকুল, পেয়ে গোঁকুল একাকার 
কার৪ বিগ্বের এত চোট, কথা বলতে কীপে ঠোট, 
তবু সংটা সাজি হন স্বামীজী বলেন দে গো ভোট ? 
কু উচ্চ করি পুছ্ছ ধরি তুচ্ছ করে জাত-বিচার। 
সার্‌ ফাদার মাধার চায় সে সবার পৃত্য বলে মমস্কার। 
কেউ ধা এমনি গুধামত  : ভুতাক রাম নাম, 
ধরে জানানদ্দ প্রেমানন্ধ কত নাম বেনাম/ 


| কেউ বাস্পা-নিু অগবন্ধু রাধাকষখ একাকার, 


কেউ হয়ে হংস দের গে হংস কংস-বংশ ছারেখার 7: 


দ্বাদশ তরঙ্গ । ৩৪৯ 
কারো প্রেমের এমনি ঢেউ, কোথা বাদ পড়ে না! কেউ, 
ভেদে এমন পাছে লাগে ষেমন বাঘের পাছে ফেউ ১ 

কেহ তন্ত্র পড়ে মন্ত্র ধোড়ে যন্ত্র নেড়ে পগার পার) 

কেউ বা তাগে বাগে ভোগে রাগে হয় গুরুজী কর্মকার ॥ 

ভূমিশৃল্ট সবাই ভূপ হলে আমি বাঁদ পড়ি কি বলে) 

দেগে দে মা! নামি শত মা. জয়ধবজা! তুলে ). পু 

আর. কয় আনন্দ এও ন! মন্দ যুটলে সদা প্রেমাচার । 

আর কয় আনন্দ এও আনন্দ হই যদি মা লেক্চারার» 

তবে, দেশ-বিদেশে নান! ভাষে করবো. ভারত-সমুদ্ধার ॥ 





ব্রয়োদশ তরঙ্গ । 


আরে 


নারী- ংসার। 


নারীগণ সংসারের লঙগ, রবশান এই বাক্য স্বীকৃত হয়। ভারতকাষিনী- 
গণ শ্মরণাতীত কালাবধি সংসারের সকল মঙ্ষলকর বিষয়ে আপনার্দের মহিমা! 
দেখাইয়া আসিতেছেন |: বঙ্গ-কামিনীগণ সংসারের সকল বিষয়েয় কর্তী, এই 
কারণে তাহাদের নাম গৃহিণী। কিদেশে যে সকল লোক আমাদের সংসারের 
আত্স্তরীণ তত্ব অপরিজ্ঞাত, তাহারা বলেন, বঙ্গবাদী হিন্দুগণ আপনাদের 
নারীগণকে সংসারের দাসী করিয়া রাখেন, বিস্তর লাঞ্ছনা. করেন, সংসারের 
কোন কার্ধ্ে স্বাধীনতা দেন না, এই সকল কারণে বঙ্গ-সংসারেব উন্নতি 
হইতে পায়.না।- 

. প্রকার সিদ্ধান্ত সম্পর্ণ ভূল। গৃহসংসারে নারীগণ যাহা করেন, রা হ্য়। 
সাংসারিক কাধ্য নর্ধাহে বুদ্ধিমতী গৃহিনীরা সর্ববতোভাবে স্থাধীনা, গৃহের কর্তাবা 
গৃহিন্নীগণের কোন প্রকার অবিবেচনার কার্য না দেখিলে তাহাদের. কৃত 
কা'্যার উপর কোন কথাই কহেন নাঁ। কি ধর্শসঘন্ধে, কি নিত্যকার্য-সধন্ধে, 
কি নৈমিত্তিক লোক-লৌকিকতা-সন্ন্ধে গৃহিষীর! যাহা ভাল বিবেচন! করেন, 
অবস্থা বুঝ! সকল দিকে ঢুট্টি রাখিয়া, স্বচ্ছনে ভাঁঙাই তীারা করিয়া 
থাকেন। তাহাদের স্থারধীনতা। না থাকিলে কখনই নুশৃঙ্খলা পূর্বক হিদদু-সংসাব 
চলি নাঁ। ভবে হা, ভদ্র ভদ্র হিনু-পরিবারের রমণীগণ গরক'ী়ণে হাটে 
ঝজারে গতিবিধি করেন: নাঁ, অবাধে পরপুরুষের স্চিত বাক্যালাপ করেন 
রা হেচ্ছচারের দাপী হই সংসারের অকুশল' উৎপাদন: করেন নাঃ 


্‌  অয়োদশ তরঙ্গ ৩৪৩ 
এটগুলিতে গ্াহাদিগকে পুরুষের অধীন হই চলিতে হয়। : হিল: সংগান: 
ইহাকে মঙ্গল বলিয়া বিবেচনা করেন।' এইটুকু আছে বলিয়াই' বর্তমান 
বিপ্বসময়ে হিদু'ধর্ম "এখনও হিন্দুঃঅস্তরপুরে অনেক পরিমাণে, অটঙ্ংতাবে 
রাহয়াছে। . আজকাল যেবর্প লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে, বোধ হয়, 
অন্তঃপুরের সে শাস্তি আর অধিক দিন 'অব্যাহত থাকিবে মা। . বৈদেশিক 
রাষ্জার অণ্বকারে রাজধানীমধ্যে বৈদেশিক লৌকের আধিব্যা হইতেছে, তাহা, 
দের সাহত সংমিশ্রণে এ দেশের অদূরদর্ণী' পুরুষের! পদে পদে বিভ্রান্ত হঈতে- 
ছেন। বিলাতের বিবিরা' সকল বিষয়ে স্বাধীনতা; লগ্ন, পুরুষের উপর প্রভৃত্ব 
করে, একাকিনা গোড়া চড়িয়া বেড়ায়, এই সকল দেখিয়! শুনিয়৷ আপনাদের 
নারীগণকে দেইরপ' ব্যবহারে শিক্ষিতা করা, অনেক পুর্ষের সাধ। তীহাদেনর 
সে সাধ পুর্ণ হইলে পরিণ|ম' কিরূপ দীড়াইবে, নূতন উল্লাদের' কুজ টিকা -ঘোরে 
ত'হ! তাহার দেখিতে পাঁইতেছেন না'। 

ই'রাজ আমাদের মঙ্গল করিতেছেন, দিন দিন '্সারও অধিষ্ষ মঙ্গল 
সাধিত হয়, ইহাই ত্তীহা্দের' কামনা। ইংবাজী বিগ্তালয়ে এ দেশের পুর ষেরা 
বিগ্তাশিগ্ণ করিতেছেন, ইংরাজী সমাঙ্গের আচার-ব্যবহার-বিজ্ঞীপক পুস্তকাদি 
পাঠে নৃ্ন প্রকার জ্ঞানলাভ করিতেছেন, ইংরীজী পাদরী সাহেবের মুখে 
ধন্্রকথা' শ্রবণ করিতেছেন, সাহেব-লোকের সহিত বিবি-লোকের কি প্রকার 
সম্বন্ধ, কি প্রকারণানহার, তাহাও দর্শন করিতেছেন, মনের ভিতর যুদ্ধ-হই- 
তেছে। কআমাদের এটা ভাল কিন্বা সাহেবের ওটা ভাল, এই বিচার লই* 
যাই তর্ক-যুদ্ধ |. বাহ্‌ দর্শনে ও বাহ শে:ভায় ইংত্রাঁদী দৃষ্টান্ত হুদ, 
অতএব সৌন্দর্যের দিকেই চিত্ত ধাবিত হওয়া সম্তব।. ইংরাজী ধর্মের 
সহিত আমাদের ধর্দের সিলন. নাই, ধর্ভাব বিচলিত হইনার ইহা 
একটা প্রধান হেহু। পাদ্রী সাহেবের৷ এবং তাহাদের প্রিয়ংবদ *ক্যাটাকিষ্ট” 
অন্ুচরেরা! যথায় তথার খুষ্টধর্্ম প্রচার করিতেছেন, তরলঙ্গতি হিদুপস্তানের 
ধর্দবিশ্বাস টপাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, চেষ্টা কোন কোন স্থলে সফল 
হইতেছে; তে? ভাদলে যাহাদের .দৃঢ়তা! অল্প, তাহাদের  ধর্মমতাব শিথিল হইরা? 
আসি ছে ৯. ভুর্ডয় ঝটিকাধাতেও হিন্দুধর্ম কাপে না; তথাপি যেন এ 
লফল বক্তৃতার বাতা হিন্ুধর্ম কীপ্তেছে। “অনেক পুরুষের মন সন্দে-. 


খত (বজরার 
 জোলায় দোছুল্যমান ; ধর্শতাব জটল রাখিতেছিল ক কামিনী, 
 ক্তাহাতেও আঘাত লাগিতেচছ। :+ 

সমস্ত পৃথিবীকে তৃষ্টান করা নাতির স্বল্প) চি দেশে 
তাহাদের দে সঙ্কন্প সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব বোধ হইবে না, কিন্তু এই ধর্মক্ষেত্র 
তারতক্ষেত্রে সাধারণতঃ খুষ্ট-ধর্ম-প্রচার বড় শক্ত কথা) সাহের তাহা বুবিতে- 
চেন; কতকগুলি পুরুষের মন টলাইয়া তাহার দেখিলেন, ইচ্ছামত ফল; 
_ফলিল না, স্ত্রীলোকেরা, অকপটে ধর্মপালন করে 3 স্ত্রীলোকের মন টলা- 
ইতে ন প্রারিলে, তাহার্দের অকপট বিশ্বাসে আঘাত করিতে না. পারিলে 
ইঞ্টসিদ্ধি হইবে ন!, খুষ্-সেবকেরা তাহা বুঝিলেন ; বিদ্যাশরিক্ষা দিবার 
জছিল! কিক স্বানে স্থানে বালিক1-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, অশিক্ষিত 
হিন্গুবালিকার বিদ্যাশিক্গ/ হইতে আরম্ত হইল। মিশনারী বিদ্যালয় ১ 
শিক্ষপিত্রী মিশনরী বিবিঃএসেই বিবির সঙ্গিনী কৃষ্খবর্ণা খুষ্টপরায়ণা এতদেশীয় 
ইতর-কামিনীগণ। হিন্দুববালিকারা মিশনরী বিদ্যালয়সমূহে খুষটীয় ধর্পৃত্তক 
পাঠ করিতে লাগিপ, মথিলিখিত নুসম|চার, নুক্-লিখিত হুসমাচার এবং 
ঘোহন-লিখিত স্ুলমাচাঁর ইত্যাদ মুখস্থ করিতে আরম করিল, প্রভু যিশুর মহিমা 
বি্বোষক্ক গীত গ্লাহিতে শির্খিধ, বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইবার ত্রপাত হইল 

 মিশনরী -সাহেবেরা। দ্রেখিলেন, সে উপায়েও সম্পূর্ণদপে অভীষ্টসিদ্ধি 
হইয়া উঠিল না, অথচ খুষ্টধর্মের দিকে হিন্দু-নারীগণের মতি. ফিরা- 
ইতে না পারিলে আশী. পুর্ণ হয় লা, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়৷ তাহারা, 
এ্রক-নৃতন উপায়ের আবিষ্কার করিলেন। পে. উপায়ের নাম “্জানানা! 
মিশনপ। ুবুদ্ধি-প্স্থঃ1 আশ্চর্য আঁবিক্কিয়।। জানানা মিশনের , কুমারী 
বিবিয়া' ভাল ভাল হিল্দু-গৃহঙথের অস্তঃপুরে প্রবেশ, কারয়া যুবতী 'কুলবধূ.ও 
কুলকণ্াাগণকে: বিগ্যাশিক্ষা, দিতে আরম্ভ করিলেন, কেবল পুস্তকপাঠ 
করাটা আশা মিটিল নাঁ, . মৌখিক উপদেশে খু্অিমা বুঝাইয়া দেওয়া, 
হিন্দু-শাক্ক্ত-. দেংদেবীগণের : নি করা! এবং ভি মনোরঞনারথ 
ছাত্ীগপণকে কিছু কিছু হচিকাধ্য শিক্ষা, দেওয়া তা রং ্‌ রি হ্ইল। 
জানানা-কামিনীগণ্রে পরমাদন্দ )-_জানাসামধ্যে গ গৃণেকু.. ও সহচরী- 
আখের মহ। - সম্ানর। কাচ ছলিতে লাগিল । দেখাদেখি: ব করচক্মনেক 





য়ৌদশ তবজ। ১১ 
গোকের, গ্বভীব্‌। অমুক অমুক বাড়ীতে বিবি জাসিয়া খুবস্তী পড়াইতেছে, 
আমাদের বাড়ীতে কেন আসিবে না, এই তর্কে মীষাংস1 করিয়া জমে 
ক্রমে অনেকেই আঁপন আপন অন্তঃপুরে মিশনরী, কামিনীগণকে : আমরণ 
করিতে লাগিলেন, জানান! মিশন-. গুলজার্‌ হইয়া:উঠিল। গ্মাজকাল সহক্বের 
প্রায় ঘরে ঘরে জানানা মিশনের কুমারীগণের অবাধ প্রবেশাধিকার 
ফল কিরূপ হইতেছে, বাহির হইতে সকলে তাহা৷ দেখিতেছেন না, ভিতরে 
ভিতরে সুকোমল কমলদলে কীট প্রবেশ করতেছে। গৃহস্থের কুলবধূরা 
প্রমোদিনী হইঞ্ উঠিতেছেন। বিবি কখন্‌ আলিবেন, গুরু-ম! কখন্‌ আঙগিবেন, 
অনেকগুলি .প্রমোদিনী কামিনী আপন আপন কক্ষ-বাতায়নে বসি! চর্ল- 
নয়নে সেই পথ নিরীক্ষণ করিয়া খাকেন। বিবি আসিলে প্রথমে পুস্তক- 
পাঠ, তাহার পর কার্পেট্-বয়ন, তাহার পর উপদেশশ্রবণ, তাহার পর 
হাণ্ত-কৌতুকের জঙ্গে বহস্তালাপ। ভাহার পর হারমোনিয়ম্‌ পড়ে, জুন্দর 
সুন্দর অধরে বংশীধবনি হয়, সঙ্গে সঙ্গে মধুর কঠম্বরে ঘিশু-মহিম। 
শ্বীত হইতে থাঁকে। অন্তঃপুরে ঘরে ঘরে খই শ্রফার পিক্ষা। যাহারা এই 
শিক্ষা গান, গৃহকর্থ্ে তাহাদের আয় মল থাকে না, রাসার়ণ-মহাভারগত 
ভাল লাগে না, গুরুজনের প্রতি মর্ধযাদ! দেখাইতে তাহার তুলিগ ঘান। 
বাহার! নিত্য শিবপুজা করিতেন, শ্রত লইতেন, পর্ধ্বোখসবে লঙ্গ্মীপুজা, মনসা" 
পুজ!, ষঠী-পুজ| প্রভৃতিতে আনন্দ অস্কৃভব করিতেন, নাঁরায়ণের গৃহ্মার্জন! করিয়া) 
ভক্তিভাবে পুজার আয়োজন করিয়া! দিতেন, তুলসীবৃক্ষে জল দিতেন, তাহারা 
এখন ক্রমে ক্রমে দে সকল কার্য পরিত্যাগ করিতেছেন; কেবল পরিত্যাগ 
করিঘ্বাই চুপ করিয়া থাকিতেছেন না, ঠাকুর-দেধতার নামে ত্বণা করিয়া 
মুখ বাঁফাইতে শিখিতেছেন | প্রতিমা-পুজার নাঙ্গে একটা হিশুফুল- 
মহিলা তাহার শাশুড়ীকে বলিয়াছিলেন, “প্রতিমা-পুর্গায় কি ফল? উহা, 
কেবল পুতুলমাত্র। যে পুতুল আমরা আপনারা. ঈড়িম, কাঁপনারা তানি 
ফেলিতে পারি, সে গুডূল কি আমাদিগকে ফুক্তিধান করিতে পারে?” . 

'জানানা মিশনের এই প্রকার ফর । বিবির মূখে গুনিয় তরী 
ধপ পবিস মলা করিতেছে ।  জানানা "মিশনের শিক্ষার্র এই প্রকার 
ফল। ইহ অপেক্ষ। আরও ভার ফল ওফটু পরেই ক্মামযা রেখাইব।' 


এ; শুই ফলিকাতা, সহরের  £উত্তরবিভীগের . একটা পলগীতে - ধারা 
ট্টোপাধাঞ্ধের বাস। দুধারমের পচ পু, তিন কন্তা, তিন জামাই, 
চিন. বধু! পুত্রগণ সকলেই ' ইংরার্জীতে পন, হিদুণর্শে অবিশ্বাসী, 
কেবল কনিষ্ঠ পুজটী শ্বধর্শে তক্কিমান্। বৃদ্ধ সুধারাম স্বয়ং স্বধর্্পরায়ণ। 
প্রথম, দ্বিতীয় ও ভৃতীয় পুত্রেয় বিবাহ হইয়াছিল, বধু তিনটা যুবতী, প্রেষ্ঠা 
বধৃটী পুত্রবতী? স্ধারামের জ্যেষ্টপুত্রের নাম সয়ারাঘ, মধ্যম নরহরিও 
তীয় বামদেব।: তাহারা ভিন জনে পরামর্শ করিষা মাসা-পিতার অফতে 
'জানানা মিশনের একটা বিবি আনি] বধূ তিনটাকে শিক্ষা দিবার জগত 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । স্টধারামের তিনটী কষ্ঠার মধ্যে একটা ক! 

তখন পিত্রালর়ে ছিল, সেটাও ভ্রাভৃবধূগণের সহিত মিলিত হইয়া বিবির 
নিকটে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল। 

(বিবির কর্তব্যকার্ধ্য বিবি করেন, কার্ধয কতদূর অগ্রসর রে: তাহা 
দর্শন করিবার নিমিদ্ত বড়বাবু মধ্যে মধো শিক্ষান্থলে যান, বিবি 
লহিত তাঁহার অনেকপ্রক:র কথাবার্ত। হয়, ইংরাত্রী তাব্বায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিং 
শপরিহ।মও. চলে, বিবি গ্াহাতে ক্ষু্ হনখ না। একদিন বড়বাবু যে সময় 
উপস্থিত হইলেন, সে সময় হস্ত্রযোগে গাঁন হইতেছিল। প্রথম গানটা বড়- 
-ঘাঁবুকে বন্ধ ভাল লাগিল না। গান সমাপ্ত হলে বিবিকে তিমি ক্চিলেন, 
.প্ী প্রকারের গীত শিক্ষা! করিয়া আমাদের স্ত্রীলোকের কোন উপকার 
হইবে না) যাহুতে উপকার হয় অথচ উপদেশ থাকে, সেইরূপ গীত আপনি 
'শিখাইবেন।” 
| ধিবি কহিলেন, “যে স্বরে যেভাবে গাত বাধা আছে, তাহাই আমি শিখাই। 
(উপদেশের গীত আমার পৃন্তকে লেখ! নই 1 বআগনারা যাহাকে ভজন: রিনা 
'আঁমাদের গীতখরি সেই ভাবে বিরচিত 1 | 
বাবু কছিলেন, "আমাদের ভজনের গীত আমাদের রে যেরূপ মি লাগে, 
আপনাদের ভজন সেন্গপ মিষ্ট হয় না । কোন দেবতার নামে আমান শিশ্বাস কি 
রিখাস, ভক্তি কি অতক্তি, খম।র মন্তব্যে সেরূপ অর্থ আপনি বুষিয়া লইবেন 
.ল/? আমার কথার তাৎপর্য এই যে, ধাহারা! আপনাদের দীত বাধিয়! দেন, 
রঃ হদীতবাছে “তাহাদের অধিকার গাছে, পী সুনিঘ ত্বাহা আমার বোধ হয় না 
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বিশেষতঃপ্র্শের ভাবে তাহাদের উদারতা অতি অল্পই প্রকাঁশ পায়) শীতের 
গে পদে আত্মবিশ্বাসের] অসথরূপ একদুঁকথাই বারংবার ) প্ররূপ উড়ন, পাড়ন,' 
চর্ববিত-চর্ব্ণ, বোধ করি, কাহারও কর্ণে তৃষ্তিকর বোঁধ হয় না। যদি আপনি- 
ধলেন, তাহা হইলে আমি ছুটী চার্রিটা গীত লিখিয়া দিই, তাহাই 
আপনি স্তরে সঙ্গে মিলাইয়া কামিনীগণকে শিক্ষা দিবেন। আমার 


বিরচিত সঙ্গীতে প্রভু যিশুর মহিমাঁও থাঁকিবে, অথচ বাগ-রাগিনীও অগ্গহীন 
হইবে না।” 


বাধুর এ কথায় বিবির প্রাণে কোনরূপ আঘাত লাগিল কি না, তাহ! বুঝা 
গেল না, কিন্তু কথার সুত্র ছাড়িয়। দিয়া বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রত যিশু" 
ুষ্টের নামে আপনার কি আস্তরিক বিশ্বাম আছে?” বাবু-উত্তর করিলেন, 
“পাধুপুরুষের নামে বিশ্বাস ন! রাখা মূর্ধের কার্ধ্য 1” 

বাবুতে বিবিতে যতক্ষণ কথা হইল, তিনটা বধূ আর বাঁবুর ভগ্মীটী ততক্ষণ, র 
বাধুর মুখপাঁনে অনিমেষে চাহিয়া রহিলেন, বিবির সুখের দিকে চাঁহিলেন না । । 
এইখানে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটা ক্ষুদ্র তর্ক। হিন্দুব্যবহীরান্থ- 
সারে শ্বশুর, ভাহ্থর, মামা-খশ্ুর প্রভৃতি গুরুজনের সম্মুখে আমাদের কুলবধূরা 
অনাবৃত-বদনে থাকেন না, যে তিনটী বধূ সেখানে উপস্থিত, তন্মধ্যে বড়বধু । 
ভিন্ন অপর ছুটা বধর সডা্থুর এ বড়বাবু; ভাস্বর সম্মুখে প ছটা বধূ গীত: 
গাহিলেন, সগ্রতিভ-নয়নে তাস্থরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, লজ্জায় জলা 
পুলি দিলেন, অবগুঠনের মান রাখিলেন না, ইহা বড় চমৎকার । নূতন শিক্ষার । 
সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠনের ব্যবহার উঠিয়! যাইতেছে, সহরের অনেক গৃহেই এইরূপ | 
দেখা যায়। এই একটা নূতন পরিবর্তন। আর একটী পরিবর্তন কিঞ্চিৎ: 
দুগতিতে হিন্দু-পরিবারমধ্যে প্রবেশ ?করিতেছে। হিনু-রমণী গুরুজনের নাম: 
ধরেন না, বঙ্গসমাজে বহদিবসাবধি এই ব্যবহার প্রচলিত ; অধুন! সেই ব্যবহার: 
অল্পে অল্পে ভিরোহিত হইতেছে। শ্বণ্ুর, তার, মাগুর প্রভৃতি নামের: 
: সহিত স্ত্রীলোকের সব্বন্ধ অল্প, কিন্তু আঙ্গকাল অনেক যুবতী কামিনী স্বামীর | 
নাম ধরি! ডাকে, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয়, *লাহেব-বিবির ব্যবহারে 
 প্রন্নপ চলে, আমাদের বেলায় কি. দৌষ? পতির* নাম ধরিয়া ডাঁকিলে' 
স্নেহ গ্রগাঁ় হয়, গ্রীতিভাব উজ্জল হইয়| প্রকাশ পায়) এই জন্তই সভ্যসমাঁজে 


৪ বঙ্গরহ্য। 


গতির নাম ধরিয়া ডাঁকিবার রীতি. প্রবর্তিত হইয়াছে; আমার. দেশ * 
হইতে পূর্বের সেই অসভ্য বীতিটা উঠি! যাওয়াই ভাল।” 

(উত্তরও চমৎকার, বাবহারও চমৎকার | 'ছুল!ল ছুলাণীকে আঘর করিবার 
সময়, সোহাগ করিবার সমক্ব__কচি কচি নাম ধরিয়! ডাকা বড় সুখকর) সেই 
ৃ্টান্তে শ্বানীকে নাম ধরিয়। আগর কর! ও সোহাগ করা অনেক অস্তঃপুরে 
আরম্ত হইয়াছে । বে সমাজে এখন কেহ কাহারও কথার বাধ্য হইতে চাহে 
না, হিতকথা বুঝে না, ভাল কথ! বলিলে বিপরীত ভাবিয়া লয়, সে সমাজের 
অধঃপতন 'আসর়। সাহেবের দয়া কগিয়া, আমাদের নারীগণকে শিক্ষাদান 
করিয়া! সতযশ্রেণীতে তুশিবার উপক্রম করিয়াছেন, নারীগণ সেই উপকার 
শ্মরণ করিয়া সাংসারিক পুরাতন ব্যবহার পরিবর্ন করিতেছে। ধাহার! ইহাকে 
মঙ্গল ভাবিতে চাহেন, ভাবুন, আময়! দেখিতেছি ভয়ঙ্কর অমঙ্গল। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে আমাধের নারী-সংসার বিন হইয়া যাইবে, নারীগণ আর বশীতৃত 
থাকিতে চাহিবে না, সংসারের ধর্মকর্ম সমস্তই বিপর্যস্ত হইবে। আমাদের 
ভবিষাপুরাণে অনেক কথা আছে, পুরাণের কথা পুরাণেই থাকুক, এখনকার 
নবীন ব্যবহারশাস্তরে যাহা দর্শন,করা যাইতেছে, তাহাতে আর ভবিষ্যৎগণনার 
বড় একটা অবসর থাকিতেছে না। বর্তমানেই নারী-সংসারে অনেক বিপধ্যয় 
পরিলক্ষিত হইতেছে। খাহার! এই বিপর্যয়ের উৎসাহ্দাতা, পরিণামে নিশ্চই 
তাহাদিগকে অনুতাপ করিতে হইবে, ইহা আমরা এখন হইতেই বলিয়া 
সআখিতেছি।' 

 স্ুধারাম চট্টোপাঁধযানের জ্য পুত্র সয়ারাম চট্টোপাখান আঁপন অন্তঃপুরের 
. মারাবৈঠকে মুক্তকঠে কহিলেন, অন্তঃপুরচারিসীগণকে শিখাইবার নিমিত 
'তিনি স্বগং বিশুভক্তির গীত রচনা করিয়া! দিবেন) ধর্মাত্বা মহাহুভব প্রতু ধিপ্ত 
আমাদের মাথায় থাকুন তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি থাকুক, তাহাকে 
লই! কথা হইতেছে না, কথা হইতেছে হিনদু-ছগ্ঃপুরের ব্যবহার লইয়ী। . 
পহিপু-সংসারের একজন অভিভাবক বিগু-গাত রচনা! করিয়া বিবির হন্যে দিবেন, 
- বিব গে কথায় কোন উত্তর দিলেন না, বাবু হয় ত রাখে বাথা পাইলেন, থে 
উদ্দেশে জাঙগানা-মিশনের বিবির হি্ু-জানানাস্ন হুকৌশলে ধরধ্রচার করিতে 
যাগ, সর্বারামের 'অঙ্গীকারে সে উদ্দেশ্য পাছে বিফষ হইয়া যায়, এই ভাবিয়াই 


. জয়োদশ তরজ। ৩৭৯ 


ইদিশনরী কুমারী চুপ করিয়া রহিলেন, মে দিনেয় সঙ্গীত ভঙ্গ ১৪ বিবি 
চলিয়া গেলেন, সমারাম ীড়াইয়া রহিলেন । : : 
নুধারামের:কনিষ্া কন্ঠার নাম উমাকালী। সয়্'রামের সুখপানে চাহি 
উমাকালী বলিল, প্ৰাদা! আমাদের এই বিবিটা বড় ভাল।: উনি আমাদেক্ 
মকলকে স্বর্গে লইয়। যাইবার আঁশ! দেন। ইনি বলেন, ধিখ-ধৃষ্টের হস্তে 
হ্বগে র ছবারের চাবী আছে, যিগুতে বিশ্বাস রাখিলে হি আমাদের অস্তকালে- 
আমাদিগকে সঙ্গে লইয়! স্বগ্ধারের চাবী খুলিয়া দিবেন) আমরা শবর্গধামে 
_ প্রবেশ করিব, ন্বর্গীয় পিতার স্বীয় সিংহাসনের পার্থে গিয়! দাড়াইব, পিতায়. 
নিকটে ঘিশ্ত আমাদের পরিচয় দিয়। দিবেন, আমর! মুক্তি পাইব! দাদ! এ. 
সব কথা কি সত্য?” | সর 
দাদ! উত্তর করিলেন, “পাঠ কর, পাঠ কর! ধর্মকথ! বুঝতে অনেক সময় 
লাগে। বিবি যাহা বলেন, গুনিয়। গুনিয়া যাও, কোন কথার উত্তর দিও 
না। বিৰি যদি তোমাকে--” 
বড়বাবুর শেষ কথার শ্রীখানে বাধা দিয়া বড়বধূ একটু হাসিয়া 
বলিলেন, পলামি বিবিকে একটী কথা ্রিজাস! করিব। পুস্তকে দেখিয়াছি, 
বিপ্ুখুঃ আঙ পধ্যন্ত বাচিয়া থাকিলে তাহার বয়ঃক্রম ছুই সহত্র বৎসর 
পূর্ণ হইত না, পৃথবীর বয়ঃক্রম অনেক, ছুই সহশ্র বৎসর পূর্বে শবর্ের ঘারের 
চাধী কাহার হস্তে ছিল? আমার মনে হয়, পূর্বে পুর্বে স্বর্গের দ্বারে চাবী 
- দেওয়! থাফিত না, দ্বার অবারিত, 'অনাবৃতত থাকিত, যাহার ইচ্ছ! হইত, 
সেই তখন স্বর্গে গর স্বর্গীয় পিতার দর্শনলাভ করিতে পারিত। যিপুর 
জন্মের পর অথবা মিশর মৃত্যুর পর অবধি প্রন্ষপ বাধবাধি হছে, র্ণের 
বারে চাবী পড়িয়াছে।” 

: অন্তরে হাস্ত আনয়ন করিয়া, বাহিরে: মকোপ অত নিন অল্প 
তর্জনম্থরে সয়ারাম বলিলেন, প্জ্যঠামী পরিত্যাগ কর, ছ্যাঠামী রাখিয়া 
দাও, ধর্ের নামে জ্যাঠামী শোভা! পায় না। দিনবন্ধু মির বলিয়া গিষ্সাছেন, 
পুরুষ ভ্যাঠা সয়া যায, মেয়ে জ্যাঠা বড় বালাই। বেখাপড়া, শিখিতেছ, 
শিক লও, বিবি-যাহ! বলেন, শুনিয়া যাও, নী দেখাইয়া. -জাহাকে 
বিরত কদিগুলা। বিবি তোমাকে-. ... 1.১, ও 


৩৫৩ .. বঙ্গরহস্ত। 


হঠাৎ সেই ঘরে পূর্বদিকের হারের পার্খে খুটু খু করিয়া"কি শখ 
হইল, কথ! বলিতে বলিতে সঙ্গারাম থামিয়া গেলেন। কে সেখানে কি 
শব করিল, . দেখিবার জন্ত তাড়াতাঁড়ি 'উঠিয়া, সেই দিকে গিয়! তিনি 
দেখিলে, ফস? কাপড়-পরা কে একজন শীপ্র গর ছুটিয়া! পলাইতেছে। 
ঘরের পারে একটা ঘর, সেই ঘরের পরেই একটা বারান্দা, যে লোক পলাইতে- 
(ছিল, দেখিতে দেখিতে সেই লোক বারান্দার দিকে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
অয়ারাম তআহাকে চিনিতে, পাঁরিলেন না। সুধারায়ের চতুর্থ পুত্রের নাম 
নিধিরাম ব্রম.. উনবিংশতি বর্ষ; পঞ্চম পুত্রের নাম মৃত্যু, বয়স সপ্তদশ 
বর্ষ) এই ছুইটা বালকের বিবাহ হয় নাই। তাহার! উভয়েই এক স্কুলে 
ইংরাজী শিক্ষা করিতেছে। পূর্বে প্রকাশ করা হইয়াছে, জুধারামের কনিষ্ঠ 
পুক্রটী হিনদু-অন্ঃপুরে মিশনরী বিবির প্রবেশের রীতির উপর বড় চটা, দিজ 
বাড়ীতে সেইনপ. বিবি আলিয় যুবতী কামিনীগণকে পড়ায়, গান শিখায়, 
বিশু-খুষ্ট তজায়, বয়ন অল্প হইলেও মৃতু্রয় সেটা সহ করিতে পারিত না। 
.জোষ্ঠ: ভ্রাতারা যাহাতে উৎসাহ দেন, প্রকাশরূপে তাহার উপর কথ! 
কহিতে মৃত্যুঞ্জয়ের সাহস হইত, না, কিন্ত মনে মনে গুমবিয়া গুমরিয়! 
পিতার নিকটে সে এক একবার মনের বথ| প্রকাশ করিত। নুধারাম 
ছটটোপাধ্যায় ধর্শনিষ্ঠ বৃদ্ঘলোক, কনিষ্ঠ পুত্রের কথায় তিনি কেবল নিশাস, 
ফেলিতেন, প্রতীকার করিতে পারিতেন না। কালের ছেলে, মাতা পিতার 
বাধ্য নয়, বিশেষতঃ আপনাদের প্রীগণকে ইংরাঁজীতে পণ্ডিত করিবার জন্য যাহার! 
বিবির নিকটে, সমর্পন করিয়াছে, তাহারা উপযুক্ত সস্তান, নিষেধ করিলে 
তাহারা শুনিবে না, লাতে হইতে বৃদ্ধব়সে পুত্রের নিকটে. অপমানিত 
হইতে হুইবে, এই.জন্ত তিনি চুপ, করিয়া থাঁকিতেন, অসন্থ হইলেও মুখ 
: ফুট্য়া,. কিছু বলিতেন না।  শিক্ষাগৃহের ছবারের পার্থ খুট খুট শব গুচিয়! 
সারায় যখন দেখিতে যান, চিনিতে না পারিলেও যাহাকে অন্ন অল্প দেখিতে 
ৃ গা দে'অপর আর কেহই নহে, তাহারই উকনিষ্ট সহোদর মৃত্যপর়। 

.. মৃত্য, রুখন্‌ আসিয়া, ওপ্তভাবে..ঘারের পার্থ দড়াইয়! ছিল, ঘরের 
লোকের তাহা জানিতে পারেন নাই। বস্ততঃ বিবিটা যখন প্রবেশ করেন, 
: ভাঙার 'অব্যবহিত পরেই মৃত্য্য় অনাদি দিয়া আলিয়। এ পু স্থানে 
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ধাশ্রয় লইগীছিল। বিৰে যাহা যাহা পড়াইলেন, হা যাহা উপদেশ দিলেন, 
যেরূপ সঙ্গীত হইল, দাদা আসিয়া যাস্কা যাই! বলিলেন, গোপনে থাকিয়৷ মৃত্যুঞ্জয় 
তৎমন্তই শুনিয়াছিল। বিবি চলিয়। যাঁইবার পর উমাকালী দাদাকে যে যে 
কথা জিজাদা করিল, বড়বধু যে ঘে কথা তুলিলেন, দাদ] যে কথার উত্তর দিতে- 
ছিলেন, একমনে কাণ পাতিয়া মৃত্যুঞ্জয় তাহাও শুনিতেছিল ) আর. 
শুনিতে না পারিয়৷ যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করে, সেই সময় কপাটের 
গায়ে করম্পর্শ হওয়াতে খুট খুট শব হয়) দাদা আসিয়া! তাহাকে 
দেখিতে পাইবেন) সেই ভয়ে শীগ্র লঘ্র সরিফ্াা যাইতেছিল, গৃহটা 
প্রায় পার হইয়াই গিয়াছিল, সেই কারণেই সয়ারীম তাহাকে চিনিতে 
পারেন নাই। 
যে ঘরে মৃত্যু্য় প্রচ্ছন্ন ছিল, সে ঘরের দ্বার-গবাক্ষ বন্ধ, তাহার উপর ক্ক্চ- 

বর্ণ বনাতের পর্দ৷ ফেলা, দিবাভাগেও অন্ধকার). সহোদর ভ্রাতাকে চিনিতে 
না পারিবার উহাও এক প্রধান কারণ; কেবল কাপড় পড়া একটা নর- 
কলেংরের ছায়ামাত্র সয়ারামের ঢৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। স্পষ্ট চিনিতে না! পারি- 
লেও সয়ারাম অনুমানে বুঝিয়াছিলেন মৃত্্জয়। €কন নাঁ, প্ররূপ স্ত্ীশিক্ষার 
প্রতি মৃত্যুপ্রয়ের বিরাগ ) কিরূপ শিক্ষা হয়, কিরূপ বথ| হয়, কিরূপ 
গীত হয়, গোপনে দড়াইয়া তাহ! শ্রবণ করা সে বাড়ীর মধ্যে কেবল মৃত্যু- 
গঁয়েই সম্ভবে। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াও সয়ারামের নিশ্চিত বিশ্ব(স 
দীড়াইল মৃত্যু্জয়। সেই তুচ্ছ কারণে মৃত্যগ্যয়ের প্রতি সয়ারামের কোপ! 
জ্যেষ্ঠ সহোদযের কোপে পড়িতে হয়, মৃত্যুঙ্য় তেমন কুকার্ধা কিছুই করে 
নাই, তথাপি সয়্ারামের কোপ। সেই দিন রান্রিকাঁলে সৃত্া্জয়কে নির্জনে 
ডাকিয়া সম্ারাম সগর্নে বলিলেন, পডুই ছোঁড়া তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সেখানে 
কি শুন্ছিলি? মেয়েমানুষের কাছে মেয়েমানষেরা "লেখা-পড়! শিক্ষা করে, 
সেখানে লুকাচুরি কি আছে? কর্ত। বুঝি তোকে এ রকম লুকাচুরি শিক্ষা 
দিয়াছেন, তাই বুঝি তুই কর্তার মনোরঞ্জনের ভন্ত এ কাজ করেছিন্? বর্তী 
আর কতদিন? দিনকতক পরে তোকে আমার খর্পরে পড়তে হবে, তা তুই 
জানিস? খবরদার |. ফের যদি সেই জায়গাক্জ: তোকে' আমি: দেখি, 

নিস্তার থাকবে না1.তোয়ও থাক্‌বে না, কর্তারও থাক্‌বে না 1»: 
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প্ৰর্ত। কিছুই জাঁনেন না, গান গুনিতে আমি ভালবাসি, 'সেইজন্ক--৮% 
অতি মৃহম্বর়ে এই কটা কথ! বঙ্গিতে ব'বূতে মাথা হেট করিয়া মৃতথাঞ্জয় সে 
ছুম হইতে সরিগা গেল, কিন্তু সয়ারামের রাগ পড়িল না। রাগের মাথায় 
কিনি বলিয়াছেন, পবর্তারও নিস্তার থাকবে »11”-_ রাগের মাথায় কেন। _সহঙ্জ 
মাথাতেও কেছ কেহ আনকাল গ্রন্ূপ উত্তি করিয়া থাকে । অনেক পরিবারের 
মধ্যে পিতা-পুত্র সতবন্ধে. & প্ররার ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। পিতা. যদি 
চাকুরী করেন কিন্বা পেন্শন্‌ পান, তাহা। হইলে পুত্র বরং ইচ্ছা করে, পিত| 
, কিছুদিন বাচিয়া থাকুন) পিতার যদি. জমীদারী কিন্বা' প্রচুর নগদ টাকা 
থাকে, তাহা হইলে উপযুক্ত পুত্র শীত্র শীস্র পিতার মৃত্যুকামনা করেন। (পতা 
মরিলেই পুত্র জমীদার হবেন, নগদ টাকার অধিকারী হইবেন, এইরূপ 
'আশা পুত্রের হয়ে সর্বক্ষণ জাগরূক থাঁকে। সঙ্পারামের হৃদয়েও সেই 
আশা দাগিত। তাহার পিতা একজন জমীদার) জমীদারী ছাড়া তাহার 
০1৬০ হাজার টাকার কেংম্পামীর কাগজ আছে। পিতার মৃত্যু হইলেই, সেই- 
গুলে তাহাদের হস্তে আসিবে, গ্ধাপন অংশ বণ্টন করিয়া লইয়! সয়ারাম ইচ্ছ!- 
মত ব্যবহার করিতে পারিবেন, এই জন্তই শীত্ত শীঘ্র পিতাকে লোকাস্তরে 
পাঠাইতে তিনি ইচ্ছা! করেন । কনিষ্ঠ পুত্রকে পিতা৷ সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাসেন, মে কারণেও ভ্রীহার ঈর্ধা। এ সকল কথা এখানকার নয়, সময়াধরে 
প্রকাশ পাইবে। 
77 সাতমাব কাল নিবি আনি ই শি দিলেন? ঃ 
তীর যাহার যেমন বুদ্ধি, সে হদহুরূপ শিক্ষা করিল। একুদিন বৈকাঁলে 
একটার বদলে ছটা বিবি উপন্থিত। ঘিনি প্রথমাবধি আসিতেছিলেন, 
তাহার নাম মিস্‌ লতিং, ধিনি নূতন খসিলেন, রাহার নামমিস্‌ ভমিং। নৃতন 
রিটা পুরাতন বিবি অপেক্ষা. .ব়সে কিছু ছোট। তাহার! উভয়েই ছাত্রী- 
দিগ্ষে শিক্ষা দিতে রত করিলেন শিক্ষাদান চলিতেছে, এমন সময় 
 খ্ধধাবু, আলিলেন।. ইতন্ততঃ চাহিয়া চাহিয়া! চিনি দেখিলেন,ছুটা বিবি। 
তিনি. বড়'ষিবিকে জিজ্ঞাসা. করিলেন) প্এটা কে.?” বিবি উত্তর করিলেন, 
. শ্রম্পর্কে এটা আমার ভ্বী, হর লঙ্গীতবি্ায আমার .অপেক্ষা ইহার পুত! 
* অধিক, তা্লিমিততই ইহাকে সং্গে করিয়া আনিয়াছি। :হিলুজুরে লীত- গাও 
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হাঃ অচ্যান। আপনি, গীত রন] করিয়া দবেন বলিয়াছিল্ষো, তাহাই 
দিবেন, ইহার রা সেই সকল গীতের উত্তমকবপ আল1প হইতে পারবে।» 
ছেট বিবির মুখের. দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া সঞ্জাণাম সম্মতি জানাইছেন, 
সেই রাত্রেই তিনি পাঁচটা গীত রচন| করিয়। রাখিলেন, পরদিন মিস্‌ ভ৷লিঙের 
হত্তে সেইগুল প্রদান করিলেন) ডগিং কেমন গাহিতে পারেল, 
কেমন শিখাইতে পারেন, মহল লইলেন) মহলা ইরা! খুনী হইলেন। তদ- 
বধ দস্তরমত কার্ধ্য চলিতে লাঁগিল। আর পাঁচমাসে অতিক্রান্ত, বৎসর পূর্ণ । 
বড়বধূর নাঁম পন্মাবভী, দ্বিতীয়া ক্ষীরোদকুমারী, তৃতীয়! নরেশনন্দিনী । 
তিনটা বধুই সুন্দরী) তন্মধ্যে নরেশননিনী সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবতী )-স্র্ণ- 
হারে হীরকের ধুকধুকি। উমাকালীও সুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার মুখখানি 
সর্বক্ষণ ম্লান। নুধারাম চ.্ট্রাপাধ্যার় কুলীন ব্রাহ্মণ; তিনটী কন্তাকেই 
তিনি কুলীন পাত্রে সম্প্রধান করিয়াছেন; জ্যেষ্ঠ ও দ্বিতীয় জামাতা কিছু কিছু 
লেখা-পড়া জানে, ২০২৫ টাঁক বেতনে কলিকাঁতার সদাগরী আফিনে 
চাকুরী করে, তাহারা! পরিবার লইয়! পল্নীগ্রীমের বাটীতে র খিয়াছে, বৎসরে 
একবার করিচা পিত্রালপ্বে পাঠাইন্া দেয়। কনিঠ্ জামাতা মূর্খ, দেশে তাহার 
তাদৃশ সম্পত্তিও নাই, সুতরাং পরিবার লইয়া! যাইতে পারে না, ছুই একবার 
শৃশ্তরালয়ে আসিয়া, ছুই একদিন থাকিয়া, ছুটী একটা টাকা লইয়া বিদায় 
হয়) স্বশুর-শাসুড়ী ও ালকের! তাহাকে .দেখিতে পারেন না, হত্বও করেন না ) 
সেই, কারণে উমাকাঁলী মনে মনে বড় কষ্ট পায়) ; সেই 2 পিহানয- 
বাষিনী, সেই. (কারণেই সর্বদা! স্লনসূখী। 
অস্তংপুর- ক্ষার যেরূপ পদ্ধতি, সেই পন্ধতিতে বেযপ ফল হয়, সেই পদ্ধতির, 
শিক্ষা নুধারামের ' অন্তঃপুরে সেইরূপ ফল ফলিতে লাগিল। শিক্ষা আরস্ত 
হইবার অথে বধূর! স্বপ্তর-শীনুড়ীর সেবা! করিত, গৃহকারধ্য করিত, স্বামী 
গণের বশীতৃত হই থাকিত, বিবির কাছে একবৎসর শিক্ষা লাত করিয়! তাহার! 
'আর এক মুক্তি ধারপ করিল/.সমত্তই উল্টা গেল।, নয়েশননেনী ছোট 
বিবিটার প্রতি অতিশগ/অগ্ুরজা ১রেশনিনী গান, ভালবাসে, ছেটি বিবিটাও 
বেশ'গায়, কেবল সেইজরই অনি, এমন বিবেচনা করিতে হইবে না) ঃ-তাদৃশ 
অগ্ুরাগের আর : একটী -খহ কারণ ছে 1 তঙ্গণ ফল একতলা হয়, 
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ততঙ্গণ পর্যন্ত পুষ্পের আদর) পুষ্প দেখিয়াই লোকে আনন অন্থতব করে,» 
আত্্াণ গ্রহণ করে, নির্গন্ধ কুৎপিত পুষ্প,হইলে দ্বণ| করিক়া থাকে। নটৈশ- 
নন্দিনীর অন্্রাগ-পুষ্পে কিরূপ ফল ফলে, তাহা! দর্শনের প্রতীক্ষা! করা উচিত। 
উমাকালীও মিস্‌ ডাপ্লি-উ্ব প্রতি মনে মনে অস্ুরাগিনী। স্ত্রীলোকের প্রতি 
স্ত্রীলোকের অনুরাগের্$ অর্থ স্বতস্, ভাবও স্বতন্, অতএন উমাক'লীর ত্রাতৃ- 
জায়ারা সে. অনরাগ লক্ষণে কোনরূপ বিরুদ্ধ ভবমনে আনয়ন করেন না) 
করেন না বটে, কিন্তু নরেশনন্সিনীর ভাবী মেন একটু কেমন কেমন বোধ হয়। 
যাহার যেরূপ ভাগা-লিপি, তাহার ভাগ্যে সেইরূপ ফল ফলে, ভাগ্যবাদীরা 
চিরদিন এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়। আমিতেছেন। নুধারাম চট্টোপাধ্যান়্ ভাগ্য- 
বান্‌ পুরুব, বিষয়-স'সাঁরে প্রবেশ করিয়৷ অবধি তিনি কখনও অসৌভাগ্যের 
কবগে পতিত হন নাই, পাচটী পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহা অবস্ত সৌভাগের 
ফল, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হই তিনটা পুত্র তাহার মতের বিরোধী হইয়'ছে, 
কথার অবাধ্য হইয়াছে,কার্ধ্ে স্বে্ছাচার দেখাইতেছে, বৃদ্ধ সুধারাম তজ্ন্ত মন- 
স্তাপে দগ্ধ হন। নিত্য মনন্তাপ বিষম রোগ) সংসারের শাস্তিভঙ্গ হওয়াতে 
নিত্য মনস্তাঁপে দগ্ধ হইয়া, বৃদ্ধ সুধরাম দারুণ গুন্-রোগে শয্যাগত হইলেন; 
চিকিৎস! অনেক প্রকার হইল, কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল লা। -যে তিনটা 
পুত্র ব্রঃপ্রাণ্ড, তাহার পিতার রুগ্ন-শধ্যার নিকটে একদিন এক মুহূর্তও 
উপস্থিত হইলেন না, উৎধপখ্যেব্যব্থার,নিমিত্ত কোন চেষ্টাও করিলেন ন|) 
একমাস শয্যাগত থাকিয়া! পঞ্চ পুত্রের নিদারুণ যন্ত্রণা অরক্ষিতের তায় নিজ শর়ন- 
'গৃহেই প্রাণপরিত্যাগ করিলেন। 
 হিন্দুশীস্ত্রমতে উপরতের শ্রাদ্ধশাস্তি করিতে হয, একাদশ, কি রান 
রি কিন্তু সুধারাম যেরধ বিত্শ/লী ও সম্্মশালী মহতলোক, শ্রাদ্ধে তদন- 
রূপ কোন সমারোহ হইব না তাহার কার্য ফুয়াইয় গেল। জো পুত্র সয়া- 
রাম, সন্জারাম মনে করিলেন, সংসারের একটা কণ্টক খুটিস। পিতার মৃত্যুর পর 
রা মাতার প্রতি এবং কনিষ্ঠ মৃদ্ঠুঙর়ের প্রতি তীর অয় বাড়িতে লাগিল। 
.এসফ্ারাষ.এখন সংসারের কর্ত।). সংগ/রের সকল বিষয়েই. তিনি ব্যয়সজ্কেপ 
করি দিলেন।- মিধিরাম ও মৃত্যুর না (মোটে বযরদক্োচের 
খাতিরে তাহাদের পড়া বন্ধ হইল) দি 
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 ছেলেটের পা বন্ধ হইল, কিন্ত মেরেদের শিক্ষায় ল্ারামের উহ বাল 
নানা! প্রকার পুস্তক এবং বিবিধ বন্য ক্রয় করিয়া! দেওয়া হইল। সপ্তাহে 
একদিন করিয় শিকষযিত্রী বিবি ছুটীকে নিশী-ভোজের নিম করা হর, ইংরাজী :. 
হোটেলের খাগ্ঘসামগ্রীর সহিত ভাঁইনম্‌ রূবলম» ভাইনম্‌ জেপিকম, এবং সুমিষ্ট :. 
ক্লারেট প্রভৃতি গুপ্তভাবে আইসে। স্বেচ্ছাচার-বিরোধী বৃদ্ধ কর্তা! সংসার হইতে 
বিধায় হইয়! গিয়াছে, তবে 'আঁর কাঁহার ভয়ে গুপ্ততাব, তাহ! জানা যাঁয় না). 
ভর্ই হউক অথবা! অন্ত কারণেই হউক, ও সকল. জিনিস প্রকাশ্যরপে আদিত 
না। বিবির নাম করিয়া যাহা যাহা আসিত, তিনটা বাঁবু আর তিনটী বধূ. 
তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইতেন। মনে ক্ষর্তি ছিল না বলিল উমা" 
কালী সে দকল জিনিস স্পর্শ করিত না। যে যে রাত্রে ভোজ হইত, সেই. 
সেই রাতে সর্বকমিলিত সঙ্গীতধবনি সমবেত বাারনিকে হাপাইযা উঠিত) 
আঁধখানা বাঁড়ী পর্যাস্ত কাপিত। 

মহাগুরনিপাতের পূর্ণ বর্ধকাল ব্যাপিয়া স্ত্রীপুজের জল থাকে) 
অর্থবর্ষ পূর্ণ হইবার পর একদিন প্রকাশ পাঁইল, তিনটা বধূ আর উমাকালী : 
একদিন উ্যাকালে একজন দাঁসী সঙ্গে করিয়া গ্রীন গিয়াছিল, বেলা! ছুই 
্রহর পর্যাপ্ত আর ফিরিয়া আসিল না। পাঁচ জনে একসঙ্গে গঙ্গায় ডূবিয। 
মরিয়াছে, এমন কখনও সম্ভব হইতে পারে না, সুতরাং অন্বেষণ করা হইল, 
সন্ধ্াকাল পর্যাস্ত সে অন্বেষণে কোন ফল্‌হইল না। সন্ধার পর তাহার ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। সমস্ত দিন তাহীরা কোথায় ছিল? যাহারা অদৃহথ হ্‌ইয়া- 
ছিল, তাহার! নিজে নিজে প্রকাশ না করিলে সে: র্‌ ধের উত্তর কে দিবে 2 





হষ্টাহর ত উত্তর পাওয়া যাইত, স্থাস্থারক্ষার অনুরোধে? হিন্দু ভরীলোকের 
মুখে দৈ উত্তর শোভা পায় না সথতরাং প্রশ্ন কেবল প্রশ্নেই পথ্যবসিত। অষ্টাহ-.. 
কাল রী রহস্ত অপ্রকাশিত ছিল, তাহার গর নেই সঙ্গিনী দাসীর সুখে সয়ারাম 
একটা নিগৃঢ় কথা গুনিলেন, গুনিয়! তাহার আহ্লাদ অঙ্গিল লা, দৌষভাবও ' 
বব, ভিন তাহাতে দেশ করিলেনলা। ক] জা 
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আরও তিন$ষাঁস। বিবির! নিত্য নিত্য আইসেন, নিত্য নিত্য নুতন নূতন 
পাঠের আলোঁচন! হয়, নূতন নূতন গাত হয়, নৃতন নূতন কার্পেটের- পুতুল 
প্রস্তত হয়ঃ নূতন নৃতন খাঁন! হয়) হুক্মকথা “ধরিয়া বিচার করিতে হুইলে বল! 
যাইতে পারে, শিক্ষার অংশ অপেক্ষ। আমোদৈর অংশই অধিক। 
- তিনটী বধূ আপনাদের পাঠ-গৃহে এক একখানি পুস্তক হস্তে লইয়া বসিয়া 
আছেন, উমাকালী হারমোনিয়ম বাঁঙ্গাইতেছেন, বিবির সেখানে উপস্থিত নাই 

সহাস্য-বদনে সয়ারাম আসিয়া! দর্শন দিলেন। হারমোনিয়ম থামিল, যাহা 
হস্তে পুস্তক ছিল, পুস্তক মুড়িয়৷ রাখিয়! তাহারা পলবশুন্য-নয়নে বড়বাবুর 
মুখের দিকে চাহিলেন। কি উহাদের মনে আছে, কি যেন তীহাঁরা বলিবেন, 
অন্থম!নে এইরূপ বুঝিয়া, নিকটস্থ একখানি আসনে বড়বাবু বঙ্গিলেন। তাহা 
রও চক্ষু বধৃগুলির চক্ষের দিকে স্থির | 

ছটী বধূর মুখপাঁনে এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, বড়বাবুর মুখের 
দিকে মুখ ফিরাইরা, বৈড়বধু কহিলেন, প্তুমি যদি রাগনা কর, তাহ! 
হইলে আজ আমি তোমাকে একটী কথা বলি।”_-কৌতুকে উৎফুক্প হইয়া, 
সকলের দিকে চাহিয়া, সকৌতুকে বড়বাঁবু কহিলেন, দবুঝিতেছি, যেন 
তোমান়্ নিজের কথা নহে, খাহারা- এখনে উপস্থিত আছেন, তাহাদের 
উকীল হইয়। কোন কথা তুমি বলিতে চাও। তোমার কথাগুলি আমাকে 
বড় মিষ্ট লাগে; মিষ্টকথায় কেহ কখনও রাগ করে না, আমি রাগ করিব 
না, যাহ! বলিতে তোমার ইচ্ছা হয়, শ্বচ্ছন্দে বল।” 

হান্ত করিয়। পদ্াবভী বলিলেন, “ওকালতী আমি শিক্ষা করি, নাই, 
উকীল হইয়। কাহারও কথ! আমি বলিব না, আমার নিজের কথাও: বণিব 
না গুটীকপ্তকধর্বকথ। বলিব। বিবি বলেন, তঁহাদের ধর্থে প্রহিক ভুখ 
নাই, পারনিক মঙ্গলের কামনাতেই সাহারা প্রভু বিশু-খৃষ্টের আরাধন! করেন। 
বিশু-ধষ্ট জন্মগ্রহণ করিয়া! শবয়ং গ্রহিক নুখাতিলাষে সংসারের কেন কার্য্ের 
আন করেন নাই3- কেবল ভক্তমণ্ডদীর উপকারের নিমিত্ত পবিত্র উপদেশ: 

দান, করিয়। গিয়াছেন।, তিনি সন্নাসী, ছিলেন; ঠ  পাগীলোকের পরিত্রাণের 
ৃ হত তিনি আপনাররক্ত দান করিয়াছেন। তাদশ রথাত্মা৷ ইহসংসারে.. অতি 
বন্রিণ | তাহার গুণে বশীভূত হই, তাহার স্বগীয় পিতা তাহার হৃত্তে স্বর্ণের 
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জা রাখিয়া দিয়াছেন) তাহার তুলা তাহার পিতার িশ্বাসান আর. রি 
নাই। আমরা যদি প্রত ধিশুর আরাধনা করিতে-_-* 

জুধার্তি হইতে হইতে কি বৃষ্টি হইবে, ভাব বুঝিতে পারিয়া বড়বাবু | 
কহিপেন, “আর বলিতে হইবে না, ভৌমার বক্তশ্)ের মর্ম আমি বুঝিয়াছি। 
তোমাদের বিবি তোম!কে সকল কথা ঠিক কক্দিয়। বলেন নাই। খিশ্ত-খৃষ্ 
মন্্যসী ছিলেন, জগৎ ইহা অস্বীকার করেন না, কিন্তু ধাহারা বিশুধৃষ্ট- 
ভক্ত, 'তাহারা এ্রহিক সুখের অভিল্াধী নহেন, এ বিষয়ের দৃষ্াত্ত বিরল . 
যে নকল ইংরাজ আমাদের দেশে গুভাগমন করিয়াছেন, সচরাচর দেখা, 
যায়, তাহাদের অধিকাংশই শরশ্বপ্য-ভোগে একাত্ত আসজ। প্রভু যিশু 
যাহা করিতেন, যেরূপ উপদেশ দিতেন, এখনকার ভক্তমণ্ডলী সেরূপ কাধ্য 
করেন না, করিতে পারেন না, উপদেশমতে চলিতেও তাহাদের সাধ্য নাই | 
অপরকে এক কথা বলিয়া! নিজে তান্থরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইতে না পারিলে শুষ্ক 
উপদেশে কোন ফল হয় না। বিবি তোমাকে “হ-য--ব--র-ল” বুঝা- 
ইয়াছেন।” 

উত্বমুখী হইয়া উমাকালী বড়-দাদার এ সকলু কথা শুনিতোছিল, বড়বা 
একটু থামিবামাত্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, "হ--য_-ব--র-_-ল কি দাঁদা ?” 

_ গভীর্বদনে বড়বাঁকু বলিপেন, প্বঙ্গীয় বর্ণমালার পঞ্চবর্গ সমাপ্ত হইলে, 

ধরলবশধসহ, এই আট অন্ত্যব্ণ লিখিবাঁর রীতি আছে ; সেই রীতিই 
বিশুদ্ধ এবং সর্বত্র প্রচলিত; সেইরূপ না লিখিয়া কতক উলট-পাঁলট করাবু 
কর্তৃক পরিত্যাগ কা যাহাদের অভ্য।স, তাহা বিধিলজ্ঘন করে) বিধি- 
লঙ্ঘনের ফলকেই হ-য-ব-র-ল? বলে।” 

১" উ্াকামী বলিল, "বুঝিতে পারিপাম ন11”_-বড়বাবু বুঝাইয়া দিলেন,_ 

্তস্থ য হইতে হ পর্যস্ত আটটি অক্ষর ) হ-য-ব-র-ল তে পাঁচটা অক্ষর আছে, 
তাহাঁও উল্লট-পালট। অগ্রে হ, তাহার পর ষ, তাঁহার পর ব, তাহার পর ঠিক 
টিক র; আর ল/শযস, এই তিনটা বর্ণ ইহার মধ্যে বিলুপ্ত। বুঝিবার 
অত্যন্ত গোলমাল । কেহ কৌন বিষগ্প ভাল করিয়া বুঝিতে না পাঁরিলেই 
ৃ্টাস্ত দেও যায়, হ-য-ব-র-ল। তোমাদের বিৰি তোমারি বে দিদিকে যাহা 
বুধ!ইয়াছেন, তাহাও এরূপ হ-য-ব-র-ল 1”. ৪ 


ই বৃহ ।, 
একটু সুখ ভারী করিয়া পল্নাবতী কহিলেন, "আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা, 
করিতেছিলাম, তাঁহার উত্তর হইল কৈ? বিবি আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারেন নাই, সেইজপ্ত বিবির নিন্দা কর! তোঁমার উচিত হইতে পারে, আমার 
উচিত হয় না।, আমার আসল কথার উত্তর কর। আমরা বদি প্রত হিশুর 
'আরাধনাকিতে__স ১ 
পুনরায় বাধ! দিয় বড়বাবু কহিলেন, স। হা, সে কথ! আমার' মনে আছে 1 
আরাধন! কর! ভাল, কিন্তু ইহলোকের স্ুধের আশায় জলাঞলি দিয়া, .কেব্ল 
পরলোকের সখের মুখ চাহিয়! থাক1 এ দেশের সন্ন্যাদিগণেরই শোভা পায়, খুষ্ট- 
ধর্দে আধুনিক খুষ্টানগণের সেটা কেবল মুখের কথ! মাত্র । যিশু-খৃষ্ট সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিস্বা সংসারভোগের কৌন বিষয়েই লিপ্ত হইতে-_৮ | 
সয়ারামের কথ! সমাপ্ত হইবার অগ্রেই বিবি ছুটী দর্শন দিলেন। গৃহ-প্রবেশের 
পুর্বে বাহির, হইতে তঁহাঁরা হিগুধুষ্টের নাম শুনিয়াছিলেন; প্রবেশ করিয়াই 
ব্ড়বাবুর দিকে চাহিয়া বড় বিবি কহিলেন, “রণ আপনাদের কি কথ! 
হইতেছিল ?” 
পুর্ধাদ গোপন রারিয়া বড়বাব ্বরিত-্বরে উত্তর করিলেন, *গ্রতুর বৈরাগ্য- 
যোগের . কথা । মন্থষ্যকে “বৈরাগ্যযোগ শিক্ষা দিবার প্রয়াসে প্রভূ যাহা যাহা 
বলিয়াছিলেন, মনুষ্য তাহা পালন করিতে পাঠিতেছে না, সেই কথাই আমি 
বুধাইতেছিলাম।*». . . 
মিস্‌ লতিং শ্উত্তরটা তাঁল করি! বুঝিলেন কি না বিণেন, তিনিই 
দানেন, কিন্ত তাহার * মুখখানি কিছু গম্ভীর হইল; কিঞ্িৎ স্ষুরস্বরে তিনি 
| প্রশ্ন, করিলেন, পবিষ্বাসী মনুষ্যেরা গ্রভূর উপদেশ পাজন করিতে জিন ন, 
কি লক্ষণে আপনি তাহ! বুঝিযাছেন ?” | 
সয়ারামের ভবে কিঞ্চিৎ, ভগ্মের সঞ্চার হইল ॥ তৎক্ষণাৎ সে বি 
- অন্তরে রাখিয়া! নির্ভয়ে তিনি উত্তর করিলেন, দ্লক্ষণ: অনেক আছে; তন্মধ্যে 
| একটা লক্ষণ্‌ আমি বুঝাইব। প্র বিশ্ত আপন শিষ্যগণুকে অমদর্শিত 
. শিক্ষণ বি থিযাছেন,, ইথানীং আমরা এখানে এমন অনেকগুলি ভক্ত দেখিতে 
পাই, ভীহাষজা এ দেখশর লোককে বর্ণ দেখিয়া শগাব-কুকুরের ভার বধ! 
হরেন) বিনা উত্তেজনায় এ দেশের বোঁককে-ভীহাঁর। নির্ঘাত গ্রহার করেন।”. 
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: বিবি একটু শু হান্ড করিলেন। সে গ্রস্গে আর কোন কথা উঠিল , 
্ । কি বেন চিত্ত। করিতে করিতে সয়ারাম একটু পরে সে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন, বিবিরা কত্তব্যকার্ধোে মনোযোগ দিলেন । 

এই ঘটনার পর একমা অতীত হইল। পুর্বে যেমন একরার গঙ্গা্গনের 
অছিন্গায় বিবির ছাত্রীর! নিশাশেষে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল, পুনর্বার সেই- 
রূপ ঘটনা। সেবারে আক্ন দাসী সঙ্গে রহিল না, কেবল সেই চারিটী কুলবাবা। 
দিনমান গেল, রাত্রি আসিল, কুলবালার! ফিরিল না), রাত্রি গেল, পুনরায় 
প্রভাত হইল, কুলবালার! ঘরে আসিল না) অপরাহ্থ আসিল, বিবিদের আদি- 
বার সময় হইল, বিবির আসিলেন না । সয়ারাম উ্িপ্ন হইলেন মিস্‌ লতিং 

যে বাড়ীতে থাকিতেন, সে বাঁড়ীখানি সয়ারামের জানা ছিল; সেইদিন সন্ধ্যার 
পর বাড়ীর কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ তিনি একাকী সেই-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। অভাবনীয় দৃশ্ঠ ! বিবির বাড়ীতে গিয়া নয়ারাম যাহ! দেখিলেন, নিষ্- 
ভাগে তাহা নিবৃত হইতেছে । রিল 

বিবির বঙ্গিবার ঘরখনি নিতান্ত অগ্রশস্ত ছিল না, সচরাচর মিশ- 
বিবিদের ঘরগুলি যে ভাবে সজ্জিত থাকে, &ঁ ধরখানিও কিঞ্চিৎ ইতরবিশেষে 
মেই ভাবে সুসজ্জিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সঙ্গারাম দেখিলেন, ভাহার 
বাড়ীর তিনটা কুলবধু আর তাহার ভগীটা চারিখানি বেত্রাসনে বসিয়া রহিয়াছে, 
গুটীকতক বিবি আর তিনটা সাহেব মওলাঁকারে তাহাদিগকে বেষটন করিয়া 
বসিয়া আছেন; হান্ত-কৌতুকে বাক্যালগ চলিতেছে। 

দৃশ্ঠদর্শনে সয়ারামের নয়ন নিমেধশূন্ত, চরণ গণতিশুন্ত, ছল ম্পদাদশুত্ত এবং 
রঙনা বাক্যশৃন্ত। নারীমণ্ডলীর মধ্যে যে তিনটা সাহেব ছিলেন, তাহাদের এক-. 
জনের মন্তকে পককেশ, একজন প্রায় পঞ্চবিংশতি-বরধীয়, তৃতীয়জন বালকঃ... 
তাহার বয়্ঃক্রম যোড়শ কিন্বা সপ্তদশ বর্ষের অধিক বৌধ হইল না) মুখখানি : 
কোমগঙী ভ্ত্ীলোকের স্তায পূর্ণায়ত, দিব্য. লাবণ্যুক্ত, ওষ্ঠোপরি গৌঁক্ষের রেখা 
পর্য্যন্ত মৃষ্ট হয় না। সেই বালক অন্তদিকে চাহিয়া মৃষছ ৃছ ্বরে হাসিতেছিল। সেই 
বালকের অনতিদুরেই নরেশনন্দিনী”_নরেশনন্দিনীর বামপার্থে উমাকালী। ... 

- অঙ্থাামকে দর্পন করিয়া মফলেই না জাতী 
চাহিলেন, সরুলের চন্ষুই সয়ারাদের চক্ষে 'অমতরে নিক্ষিত। _ধাহার মন্তকে“্পক, 


৩৪০ হঙ্রহন্ত। 


. কেখ, ক্ষণেক পরে মৌনভর্গ করিয়া, লেই সাহেব্টা ইংরাদী ভাঁখায় গয়্া" 
রামকে বলিতে বলিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া ঘরের চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে পার্থের একখানি শুন্য আংদনে সয়ারাম উপবেশন করিলেন। 

_ উপবেশনের অগ্রে মণ্ডলীর দিকে চাহিয়া, ললাটে করম্পর্শ করিতে ভু'ললেন 

না, সেই প্রক্রর়াতেই সাহেব-বিধিগণকে সেলাম করা হইল। 

আসনে উপবিষ্ট হইয়! সয়ারাম একে একে সমবেত মগ্ডলার সুনর সুন্দর 

_ ব্দনগুলি অভিনিবেশপুর্্বক নিরীক্ষণ করিলেন, সকল মুখ চিনিতে পারলেন 

না, আপনার পরিবারের চারিখানি মুখ অবস্থাই চিনিলেন, যে ছু'টা বিবি তাহার 

বাড়ীতে পড়াইতে যাইতেন, তঁ।হাদের একজনের-_মিস্‌ লভিঙের মুগখানিও 
চিনিলেন, ছোট বিবিটাকে দেখিতে পাইলেন না। মুখে কথা নাই, অনিমেষে 

চাহিয়া প্রঃ দশ.িনিট কাল তিনি চুপটী করিয়। বসিয়া আছেন, পূর্ববকথি ত 

বৃদ্ধ সাহেবটী ধীর, বিন, মিষ্ট বচনে উহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা ক:রলেন? 

সঙ্েপে তদ্রপ বিনমুবচনে সর্ারাম সেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন। প্রশ্নে তর 
উভয়েরই ইংরাজী ভাষায় নিপ্পন্ন হইল, ইহ! বলা বাহুণ্য । 

সাহেব কহিলেন, ধাহাদ্র অন্বেষণে আপনি আসিয়াছেন, তাঁহার! এইখানেই 

_ উপস্থেত, ভীহাঁদিগকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, কি অভিপ্রায়ে তাহারা এখানে 

আসিয়াছেন; আপনার সঙ্গে ইহারা ষঙ্কি যাইতে চাহেন, লইয়া যাইতে পারেন ।” 

সাহেবের অনুমতিগ্রহণ পূর্বক আঁসনখানি সম্মুখদিকে একটু সরাইয়। 
লইয়া, প্মাবতীকে সঘোধন করিয়া সয়্ারাম কহিলেন, পগৃহত্যাগ করিয়া কি 
কারণে তোমরা এখানে আসিয়!-রহিয়াছ ? গৃহে চল।” | 
পদ্মা।-_সে গৃহে আর আমি যাইব না) ইহাই এখন আমার গৃহ। 
সয়।।--আমাকে তবে কি পরিত্যাগ করিবে? 

... পন্ম:।-হুমি যদি আমার হও, যে পথে আমি আসিয়াছি, যে ধর্ম পরিগ্রহ 
করিতে আমি প্রস্তত হইয়।ছি, সেই পথে তুমি আইস, সেই ধর্ম মি গ্রহণ কর, 
আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। 

.. জয়া ।- তোমার গুজ?: ্‌ ৃ 

১: পক্গা।-আমার পুত্র আমাকে যদি ভুমি দিতে উনি পার) যদি 

অন তুমি যদি নি এ পথে না৷ আইস, পুত্র ভুমি কবাধিয়া দিও। 


$ 
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য়া ।--যাহাকে তুমি প্রসব স্করিয়াছ, এক কথায় তাহার মায়৷ কাটাবে? 

পন্মা।ায়া কি? সংসারের ময় সমস্তই মিথ্যা। আমি আর মায়ার 

শীভূত হইব না। পরিত্রাণের পথে যায় বিষম কণ্টক;) আম এখন পরিজাণের ্ 
পথে অগ্রসর হইব। 

সয় ।__তোমরা চাঁরিজনে আপিয়াছ, ছারিজনেরই কি, এককপ ভি ? 

পদ্মা 1- আমার কথ! আমি বলিলাম, অপরের ক। আমি বলিতে পারিব 
না, তুমি জিজ্ঞাস! কর। ্‌ 

দয় ।__সে ভিজ্ঞাসাঁয় আমার পূর্ণ অধিকার নাই। পুনরায় আমি আসিব। 
এখন তোমার প্রতি আমার আর একটী প্রশ্ন।--তোমার শাশুষী গৃহে, 
রহিয়াছেন, তাহার সেবা-ভক্তির জন্ত তোমার কি টা যাঁওয়। উচিত 
কাধ্য নহে? 

পদ্ম! ।-_-উচিত কার্ধ্য হইলেও হিদেন- পরিবারে আমি মিশিতে য.ইব ন1। 
শাশুড়ী যদি আমার ধর্মে দীক্ষিতা হন, তুমি যদি আমার ধর্মে দীক্ষিত হও, আমার 
পুত্রকে আমার ধর্মে দীক্ষিত করিয়া দাও, তাহা হইলে__ 

সয়া।_ তোমার ধর্ম? তুমি কি তৰে নূতন ধর্শে দীক্ষিত হইয়াছ? 

পদ্ম! ।-_হই নাই, 5 রবিবার আমার অল-সংস্কার হইবার দিন ধার্য 
হইয়ছে। | 
সয়! ।- (চিন্তা করিয়া) আগামী রবিবার 1 না, আমার অন্থরোধে আর এক 
সপ্তাহ বিলম্ব কর। ইতিমধ্যে পুনরায় আমি আসিব | 

পন্মাবতী নিরুত্তর। 

সাহেব-বিবিরা এ সব কথা রে প্াবতীকে নিরুত্র দেখিয়। 
তাহার! বোধ হয় সন্তষ্ট হইলেন, তাহাদের সকলেরই বদন প্রফুল্ল হইল। 
সয়ারাম এতক্ষণ পড্ীর সহিত কথা কহিতে কহিতে মনোমধ্যে আর একটা বিষয্প 
চিন্তা করিতেছিলেন, পদ্থাবতীর মুখে শেষকথ!র কোন.উত্তর না৷ পাইয়া, 
মিস্‌ লভিডের মুখের দ্রিকে চাহিয়া, সন্দিগ্-চিত্তে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার সঙ্গে সেই যে ছোট বিবিটা আমাদের বাড়ীতে যাইতেন, বাহার 
নাম মিস্‌. ডাবিং ..ভাঁহাকে এখানে উপ্থিত পি না ফেন? নি 
কি এবাড়ীতে থাকেন না 1. ,. 2 


শর উচ্চারিত হইতামাজ এককালে জখানি মুখ অবনত হইল। : দেই * 
টা মুখের মধ্যে পঞ্চমুখের অধিকারিণী মিস্‌ লতি, গদ্থাবন্ধী, ক্ষীরোদকুমারী, 
নরেশনন্দিনী আর উমাকালী। একখানি মুখের অধিকারী নরেশনিনীর রি 
সেই পূর্বোক্ত অগ্পবযঙ্ক বালক। ছয়মুখেই মৃহ্‌ মৃহ্‌ হান্ত। 
_ সগরাম সবিশ্ময়ে সেই ভাব দর্শন করিলেন, হান্তের কারণ উপলব্ধি ছি 
না, তথাপি তীঁহার মনে নৃতন প্রকার তর্ক উঠিল। মেই অবকাশে বদন 
উত্তোলন করিয়া মিস্‌ লতিং বলিলেন, মিস্‌ ভার্লিং নামে কেহই নাই ।»__ 
হাসিয়া এইটুকু বলিয়া উক্ত বালকের দিকে অ্গুলিনিদ্দেশ পূর্বক পুনর্ব্বার 
বলিজেন, প্ত্ী বালক আর. সেই মিস্‌ ডালিং অভিন্ন, উভয়েই এক । হি্দু- 
সঙ্গীতে গর বালক স্থনিপুণ বলিয়া আমি উহাকে নারী সাজাইয়া ভস্রী-পরিচয়ে 
আপনাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলাম, কল্পিত মিস্‌ ভার্লিঙের প্রকৃত নীম 
জর্জ রবিন্সন্।” 

পুনরায় ছয় মৃহমৃছ হান্ত। সয়ারামের বনি হা তা 
য্নের আবির্ভাব। সবিম্ময়ে তিনি ধনে মনে ভাঁবিলেন, ইহাঁদের চাতুরীর নিকটে 
আমাকে পরাভূত হইতে হইল! এইটুকু চিন্তা করিয়াই আসন হইতে 
গৃরোথান পূর্বক প্রন্নাবতীকে সম্বোধন করিফ তিনি বলিলেন, *পল্পা ! তবে 
দ্কুষি গৃহে যাইবে না? আচ্ছা, আমার পেষকথাটী রক্ষাঁকর। আগামী রবিবারের 
পর আর এক সপ্তাহ অপেক্ষ! করিয়া যাহা! ইচ্ছা হয়, ভাঁহাই করিও । আক্গ 
আমি চলিলাম, মাছের হয য় এবার আমি তোমাদের মনোভাব 
পরীক, কির 8 ঃ।  ্ - ৮ 

ধাহাকেধাহাকে নী কযিতে হয়, ) নিন হাদিকে সেলাম 
দা সযারাস- লেন বিদার হইলেন; বাড়ীতে পৌঁছিল। নরহরিকে আর. 
বামনেবকে সকল কথা বলিলেন, জননীকে কিছু জানিতে দিলেন'না।' পিভ- 
টস শেন! তাহাকে কি 
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. অঙ্োদশ ওরজ |. প্রচ 
জাকের উর বা হইত, ইহাও থিয় হইল। দা 
স্থিলেন, সে দিন শুক্রবার, সেই দিন্‌ হইতে ে দিন চ্ুর্থ দিবস. 'লেদিন সোষবার । রি 

রবিবার সন্ধ্যার পূর্বে একগন ডাক-হরকরা আলিয়া বাষদেবের হন্তে 
একখাসি চিঠি দিপা গেল। সয়ারাম ও'নরহরি তখন বাড়ীতে ছিলেন না, 
সয়ারাখের নামে চিঠি, বামদের মে চিঠি গুলিন না, বঙিমবাবপরনীত 
'বিববক্ নামক উপন্াস-পুস্তকের মধ্যে রাখিয়া দিল। | | 

রাত্রি আটটার পর সয়:রাম বাটাতে আসিলে, বামদেব সেই ুস্তকখানি 
হস্তে লইয়া হার সম্মুখে উপস্থিত হুইল, পুস্তকের মধ্য হইতে চিঠিখানি 
বাহির করিযা শাহার হস্তে দিল | ডাকের মোহরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
সয়ারাম ধেন একটু শিহরিলেন, কি যে তাঁহার মনে হইল, প্রকাশ পাইল না, 
কম্পিত-হস্তে খাম খু'লয়। চিঠির অক্ষরগুলির প্রতি তিনি একবারমাত্র নেত্পাত 
করিয়ই কম্পিতশ্বরে বামদেবকে কহিলেন, “দেখি দেখি, কি পুস্তক তোষার 
হস্তে ?” বামদেৰ তাহার হ্তস্থিত পুস্তকখানি জোটের হস্তে প্রদান করিলেন। 
 ছুঃখের সময় অবস্থাবিশেষে অনেক লোকের মুখে এক প্রকার হাঁলি আইসে, 
দে হাসিতে কিছুমাত্র রদ থাকে না, সন্মুখের (লোকে সে হাসি দেখিলে 
অন্তর অন্তরে ভগ্ন পাঁয় ৷ বিষ্নবদনে সেইরূপ হান করিয়া, মন্তক-সধশলন 
পূর্বক সয্বারীম আপন মনে বলিলেন, ঠিক হইয়াছে! এরূপ প্র এইরপ 
পুন্তক্ষের মধ্যেই স্থান পাঁওয়। উচিত বটেপ.... 

বামদেব কিছুই বুঝিতে পারিল না, পত্রের অক্ষরের প্রতিও রিনা 
নি, জোষ্ঠের বিন্ময়স্থচক আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়! বাদেব চুমকিয়া উঠল, 
চমকিতত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ছায়া! পর কোথাকার? গে কি লা 
লেখা আছে?” + 

মে হনবি্তর করিয়া মদ লেইপরথন দেবের লে নর 
কলির দিয়া ত্র বলিলেন, প্যেখগ়।ত ৭ 7. 55 ৭ 

: বামবেব পত্র পাষ্ঠ করিল। পত্রে লেখ! ছিল £-- এ ই 

প্দাজাকারী অবস্তপন্ত জীনফরডজজ মেশান সকার কজেরজান শা 
বররন হু বর বিকার যা অহাশয়ের মধ্যম গুজ 
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কানে রা আমাদের গায়ের নেপাল পুরফূতের ছেলের সঙ্গে একধিন জামতাদা * 
েদমের 'চাভালের উপর বেড়াইতেছিল ॥ রেলগাঁড়ী আসিয়াছিল। মারুষেকা 
বন, ছড়াছড়ি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছিল, হতভাগা সঙ্্যাসীচরখ সেই সময় 
: এ্রকজন মানুষের পাঁকেট হুইতে- একখানা রুমাল-বীধ! পরদা কিবা টাঁকা 
তুলিয়া বয়। তাহার কালক্রমে সেই রুমালখান! চাতাঁংলর নীচে রেলরাত্তার 
রেলেয় উপর পড়িয়া যায়। হতাঁগ। সেই সময় চাঁতালের উপর হইতে ছেঁট হইয়! 
রুমালখান৷ কুড়াইয়! লইবার জন্ত হাত নামাইয়। দিয়াছিল, সামলাইতে না পারিয়া 
হুডি খাইক্জ রেলের উপর পড়িয়া গি্লাছিল। তখন গাড়ী ছাড়িয়াছিল, গাড়ীর 
চাকায় দেই হততাগ! একেবারে চূর্ণ হইয়! ধূলি হই গিয়াছে। নেপাল পুরকুতের 
ছেলের মুখে আগ তিন দিন হুইল, আমর! এই খবর পাইয়াছি, মহাশয়দিগকে এই 
শোকের খবর জানাইবার জন্ত আমি এই পত্রথাম! লিখিলাম, ইতি সন ১৩৯ 
সাল তারিখ ১১ই চৈ” 
. . পল্জখানা ভূতলে ফেলিয়। দি! বামদের ছুই হস্তে নয়ন আবরণ করিল। একটা! 
নিশ্বাস ফেলিয়া সয়ারাম বলিলেন, "একরকম ভালই হইয়াছে। পত্রে কি আছে, 
তাহা না! জানিয়্াও তুমি এ পত্রধান! “বিষবৃক্ষ পুস্তকের ভিতর রাখিয়াছিলে, বিষ- 
ফল যাহিয় হুইয়্াছে। পত্রধানা আমাকে দাও, ও পত্র আমি কাহাকেও দেখাইব 
না, মাকেও তুমি এ সংবাদ দিও না, কাহাকেও কিছু বলিও না। সংসারে 
আমাদের যে ঘটন। হইতেছে, ভাহাতে থে কি ফল ফলিবে, কল্য তাহ! আমর 
জানিতে পারিব।” 

ধান ভুলিয়া যে চু মুছতে দুছিতে সয়ারামের হস্তে প্রদান করিল, 
ন্রাম দেখান! আপন পকেটে রাখিয়া অন্ত গছে প্রবেশ করিলেন, কত কি 
ভাবিতে তাবিতে বামদেব আর একখানি গৃহে গিয়া বসিল। পত্রপাঠ করি 
বামদেব কাদিন কেন, বিষফল বাহির হইল, ময়ারাম এ কথাই বা বলিজেন কেন, 
এই স্থলে তাহ! বুষাইতে হইতেছে। পত্রখানা! কোথাকার? কেই বা সেই 
্যাসীচরণ বন্দোপাধ্যায় ?. সঙ্্যাসীচরপের অপমৃত্যুর সহিত এ সংসারের কি 

সম্পর্ক 1--এই প্রশ্নের উত্তর এই খে, পতরখানা! রাপুরের, সঙ্যানীচরণ বদ্দ্যো- 

পা নার জারির ৯, 
(বিবাহ হইয়াছিল) উমাফালী বিধবা হইল। বাজি এপ 
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. সানা ন্মীলমেন তাহার রাতত্বলময়ে রজের ত্রান্মণ-কারছ্ছের থাক্‌ বধ 
জগ শুণবান্‌ পুরুষগণকে তিনি কুলীন উপাধি নিয়াছিলেন ) অঙ্পন়্ 
লেই বিশুদ্ধ বল্লালী নিয়ম বঙদেশে সুরক্ষিত হয় নাই। গুণবালেরা কুলীন হইবে) 
আচার, বিনয়, বিষ্ত ইত্যা্ি প্রধান প্রধান নবগুণ কুলীনের, ভূষণ হইবে, ইহাই 
ছিল বল্পাল লেনের ব্যবস্থা কুলীনের পুজ হইলেই কুলীন' হইবে, কুলীনপুতরেরা 
পুকুঘানুক্রমে কুলীন হইবে, বল্লালী কৌলীস্তের সে অর্থ নহে) কিন্ত বঙ্গের দুর্ভাগ্য. 
ক্রে কাল সহকারে বিপরীত হইয়া দাড়াইয়াছিল। কুলীনের পুত সর্বগ্তণ- 
বঙ্ছিত, সর্বদোষাকর হইলেও তাঁহারা আপন! আপনি কুলীনের সম্তরম লইয়া, 
অং্কারে মত্ত হইব, গ্রামে গ্রামে বুক ফুলাইয়। বেড়াইত, কেহই প্রান্ন সরশ্বতী-* 
দেবীর কোন ধার ধারিত না, বিবাহ কর! তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য 
হইয়াছিল, বিবাহের স্থারা৷ তাহাদের জীবিকা -মির্বাহ হইত, গুপবিশষ্ট বুলীনের 
মুর্খ বংশধরেয! কুলধবণ হইয়৷ বহনারীর পাখিগ্রহণ পুর্ব্বক জীবনাস্তে একদিনে 
বহু নারীকে বিধবা করিত );শিক্ষা-গ্রতাবে আকাল সে দৌরাঘ্থ্য অনেক কমিক! 
আলিয়াছে, তথাপি স্থানে স্থানে যাহ! কিছু কিছু. আছে, তাহাতেও পামান্ত 
অনর্থ সংঘটত হইতেছে না। কুলীনের মূর্খপুত্রেরা 'ছুরাচার হয়, তাহাদের অক- 
তব কোন ছৃষ্কাধ্যই প্রায় থাকে না; ধাহার! বঙ্গীয় ফুল-সংসারের সমাচার রাখেন,, 
সহারাই এই বাকোর সাক্ষী। এক দৃষ্টান্ত উপরিভাগে বর্ণিত হইল। নুধারাম.. 
চট্োপাধ্যায়ের মূর্খ জামাতা গটকাট! হইয়াছল, কুলীনের পুক্র বলি কেহ 
তাহাকে ক্ষমা করিত নাঁ বান্পীয় শকটচক্রও তাহাকে ক্ষমা করিল না নিন 
চক্রে তাহার প্রাণাত্ত হইল। 

.. কৌলীন্তের বিচারের অবসর এখন নহে, বিধবা হইয়া উল কি রি ৃ 
তাহাই জানিতে হুইবে। রবিবারের রজনী প্রভাত হইয়া গেল, সোমবারের . 
্ধ্য পর্ব্বাচলে দর্শন দিলেন।. মিহিরকুমারফে সঙ্গে. লইয়া সয়ারাম, নরহরি ও. 
. বামদের সেই মিশনরী বিবির আঁলয়ে উপস্থিত হইলেন। শুক্রবার যে কয়েকটা 
লাহেব-বিবিফে নয়ারামবাবু.. একটা গুহে সমবেত দেখিয়াছিলেন, সোমবারে 
'আর সেঞখ্খলি একত্র ছিলেন না, মিস্‌ লতিং আর জর্জ রবিন্সন্‌ একটা কক্ষে বিয়া: 
ভান্মিটী নব“দীকারের লহিত. হাদিরা হাসিয়া লেনিন, 9 স্জ রঃ 
ও জ্াতৃষয়ের সহিত সেই গৃছেই-সয়ারাম উপস্থিত। এ 
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, মি লিং বিশেষ চারে তাহাদের অত্যার্থনা করিগেন। বার আরে ৪ 
3 খিক সধোধদ করিগা সনায়াম বলিলেন, “পনি জন্গ্রহ করিয়া রবিম্যানের 
সহিত ক্ষণেফের জন্য ধদি অন্য গৃহে সয়া ঘানি, তাহ! হইলে আমর! জাপনাদের 
র্তাকার্ধ্য শেয় করিয়া লইতে পারি।” মিস্‌ লতিং তাঁহার অনুরোধ রক্ষা, 
রিলেন। মিহ্রিকুমার গল্মাবতীকে দেখিয়া মা মা বলিয়া তাহার কোলের কাছে 
ছটা : গেল, গল্মাবতী ভাহাকে ক্রোড়ে না লইয়া, তাহার সুখপানে, না 
চাহিয়াই অস্থদিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনটা ভ্রাতা মহা বিশ্মরাপন্প। অনন্তর 
সঙজায়াস পন্মারতীকে, নরহরি ক্ষীরদাকে এবং বামদেব নরেশনচ্দিনীকে 

'ভীহাদের মনের কথ| জিজ্ঞালা করিলেন । বধূর" সংসারত্যাগে চৃঢ়স্ব 
হইয়াছিলেন, তদসুরূপ উত্তর দিতেন। উমাকালীকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না, তথাপি উমাকালী বলিল, “কেন আর তৌমজা বৃথা কষ্ট পাও, . 
আমরা আর তরে যাইব দাঁ। ঘরের নাম শুনিয়া কামার দাক্ষণচচ্ষু নৃত্য 
করিতেছে, আষি যেন বৃদ্ধিতেছি, ধরে গেলেই আমার অমঙ্গল ঘটবে”. 

. ডাকের চিঠিখানি সয়ারামের পকেটেই ছিল, সাশ্র-নয়নে উমাকালীর 
সিশ্রশূন্ত সীমন্ত দর্শন করিয়া মনে মনে তিনি বলিলেন, "অভাগিনী ! তৌমাঁর. 
ঘরের. আপা ফুরাইয়া গরগ্সাছে 1 কেন তোমার দক্ষিণচক্ষু নাচিতেছে, তাহা তুমি 
আনিতে পারিতেছ ন। কেহ তোমার সীমস্তের সিশদুরবিদ্দু মুছিয়া৷ দেয় নাই, 
নিযতিবশে তোমার অজ্ঞাতেই সেই সিলগবিদু বিলীন হইয়া গিয়াছে 
 ভৌমাকে. গৃছে না! লইয়! গেলেই এক প্রকার মঙ্গল হয়। ভৌযারও, 
মগ আমাদেরও মঙ্গল. 
আনে সঙ্গে. বয়ারামের এই কখা। উত্ষাকানীর বাক্যে লোন ও না 
প্রবীর সর; দিকে জা, জিতে [তিনি বলিলেন, পা! 
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জে শর । ৩৬৭: 
, হীকিত হব সেদিন ছুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলে,: আমি কাহারও 
উধীল.হইয়াছি কি না আজ তোমরা তিন তাই এখানে উপস্থিত ভছ, আর 
আমি ওকালভী করিব ।: আমার, ক্দীরদার, ন'বিনীর, আমাদের তিন জনেরই:: 
এক কথ! $' তোমর! য্ধি 'জামাদের চাও, তোমরাও প্রতুদত্ত্ে দীক্ষিত হও, 
ছেলেটীকেও দীক্ষা দিবার জন্ত আমার ক্রোড়ে অপ কর ইচ্ছা যদি না হর, ঘরে 
ফিরিয়া ঘাও। . আমাদের ঘর নাই, প্রতুর প্রতি যাহার বিশ্বাস করে, ঘ্র- 
সংসায়ে তাহাদের প্রয়োজন থাকে না। তোমর! যদি ঘর-সংসার়ের মা 
ত্যাগ করিয়া! প্রভূপদে শরণ লইভে চাও, দেই নামে বিশ্বাস কর, পরিভ্রাণ 
পাইবে -পরিজ্বাণ পাইবে। বিবি বলেন, মানব-জাতির প্রতি ্ব্গীয় পিতার" 
এত ক্কপা, এত তালবাসা যে, মানব-জাতির পরিতাপের নিম তিনি হার 
একমাত্র প্রিয়তম ওরস পুত্রকে ধরাধামে প্রেরণ করিয়াঁছলন। তাহার সেই 
একমানজ প্রিয়তম ওরস পুত্র আমাদের ধন্ত আপবর্তী। প্রভু যিশু। ছোময়া 
যদি. আমাদের চাও, পরকালে যদি মুক্ষিবা। কর, তবে সেই স্ব গরু 
যণ্তর নামে অস্তরের বিশ্বাসস্থাপন কর।” | 
. পল্জাবতীর  বক্তৃত। ও উপদেশ শ্রবণে কটা ভ্রাতার তিনটা শরীর 
কোমাকিত হইল। নিবৃত্তি প্রবৃত্তি উভয় পদ্থা-প্রসঙ্গে সেই ক্ষেতে বিস্তর 
শর্ব-বিতত্ক চলল 1... তর্কমুখে পল্মাবতী ছিতিলেন, সক্সারাম হারিকেন $. 
 ভাহার ছটা আাতাও নিকুতর হইয়! কবহিলেন। ছিস্টী বধূর প্রতি তিঃটী 
ত্রাতার যথার্থ ভালবাস! ছিল, সংসারপর্পের দিকে চিত্ত আর হইলে সেই 
ভাবনা হ হারাইতে হর, এই চিন্তা! করিয়া মনে মনে তাহারা গন্মাবতীর উপ- 
দেশেই অযোদন কাঁবলেন) সম্মতি প্রকাশ করিবার কিক, ব্ল্ হি 






স্কিং ন পা পা সক নিজানা যাই 
ঝুম, সুষ-নবে জো সদরের সুখের দিয়ক চাঁহিলেন। ৬ 





৬৬৮ হয়ত ্‌ 

বামদেবের ছৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিত্তে না পারিয়াও পূর্ব-প্রপ্নের উত্তর « 
পঞ্নবতী কহিলেন, *উমাকালী কুঙীনের বধু, উমাকালীর শ্থামী মূর্খ, 
ূর্খের সর্ব সঙ্গম থাকিতে পারে না,_-উমাকালীর স্থামী ছুশ্চরিতর”_ছস্ট 
রিত্র মূর্খ স্বামীকে পরিত্যাগ করা আমাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ নছে। সত্যকথা 
গোপন রাখিতে নাই, গোপন রাখিব না, আমার সুখে সেই সত্যকথাটা 
তোমরা গুনিয়। রাখ। মিস্‌ ডালিং নাম লইয়া যে বালকটা নারীহ্শে 
আমাদের বাড়ীতে যাইত, যাহার নাম জপ্জ রবিন্সন্ না সেই রবিন্সনের 
প্রতি অঙ্থরাগিণী।” চাও ান্ড 2 | 

_ ভিনটী ভ্রাতা সমভাবে চমকিত। নিয়তি বধ ৷ ক্ষণকাল 
চমকিতভাবে নিস্তব্ধ থাকিয়া) সয়ারাম আপন পকেট হইতে বাহির করিয়া 
নফরচন্ত্রের লিখিত সেই পত্রপানি প্রাবতীর হস্তে দিলেন। . "প্লাঁবতী পাঠ 
করিনা ক্সীরদাকে, ক্ষীর নরেশনন্দিনীকে সেইখানি দেখাইলেন.। পত্র যখন 
নরেশন্দিনীর হন্তে, উ্ধাকালী সেই জয় কেই দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
অক্ষরগুলি পাঁঠ করিল)কি তখন তাহার মনে হইল, ঠিক বুঝিতে পারা! 
গেল না, কিন্তু উমাকালী জোরে জোরে তিন বার করতালি দিল। 

 অয়ারাম আর দেখানে 'বিলঘ করিলেন না, যাহা বুঝিবার তাত বুঝলেন, 
ুত্রচীর হত্তধারধ পূর্বক ত্রাতৃদবয়ের সহিত ্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন) বধূর 
কোথায়, উদ্াকালী কোথায়, জননীকে সে কথ। কিছুই কহিলেন না. চারি . 
দিন গত হইল, প্রতিশ্রুত শনিবার আনিল। তিন ভ্রাতীর মন্ত্রণা স্থির হইল। 
কর্দীকাধান্তে সঙ্্াসীর! যেন সন্যাসধন্্ম পরিত্যাগ করিয়াছিল, পরীকাাস্তে 
& তিনটা সহোনরও লেইরূণে সংসারধর্্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন 
ন্াসীর গল্পটা এইখানে একটু পরিক্ার করিয়া বগা ভাল। : 

 ননীতীরে এক বৃক্ষতলে হুইজন সর্যানী থাকিত ? --গ্রৃতিদিন ও জলে 
কৌপীন যৌত করিয়া সেই বৃক্ষশাখায় গুকাইতে টি; প্রতি রজনীতেই সেই 
কৌপীনগুলি ইস্ছরে কাটি! নিত্য নিত্য পীপপ ) নিত্য নিত্য নৃতন কৌপান 
প্রয়োজন হইত | এ উপরর সহ করিতে ন। পারিয়া একজন: সন্নাদী' তথা 
: ইইতে পলায়ন 'করিল, একজন রহিল। শ্্াযের যে সকল স্্ী-পুরুষ সেই নদীতে 
সান করিতে জ/সিত, নিত নিত্য ভাহীর! হুইজন -সক্মামীকে -বেখিয়! বাইত $ 


য়োধশ। রঙ্গ । ৬৬৯ 


* কেছ কেহ" তাহাদের তক্তও হুইয়াছিল। প্রধান তক্ত একটা বাবু)-স্তাহার 
নাম রামনগন্দর ৷ যেদিন ভিনি দেখিলেন, ছুইঙ্নের স্থলে একজনমাত্র সঙ্গাসী, 
নিকটবর্তী হইয়! সেইদিন তিনি সেই সঙ্ক্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন পপ্রহথ! 
আর একজন €কাণায় গেলেন 1”-_ সন্ন্যাসী "সেই প্রশ্নের প্রকৃত উতদ্ভর দিলেম। 
রামস্ুনর বলিলেন; *মাঁপনাকেও ত তবে প্রন্থান করিতে হইবে) এইরূপ বুঝি- 
তেছি; কিন্ত আপনি যাইবেন ম1; সাধুর প্রতি আমার আন্তরিক্ষ শক্তি, আপ- 
নাকে আমি রাখিব। আপনি এক কাজ করুন।_একট! বেরাল পুধিয়৷ রাগুন, 
ই'ছুর-বংশ নির্বংশ হইবে । আমি আপনাকে .একটী বেরাল দিব, দিনের 
বেল! আপনি সেটাকে বাঁধিয়া রাখিবেন, রাত্রকালে গাছের উপর ছাত্ধিয়া 
দিবেন।» | 

সন্গযানী বিড়াল পুধিল। বিড়াল প্রতি রজনীতে ইন্দুর ধরিয়া ভক্ষণ করিতে 
লাগিল, বিড়ালের মেও মেও রব শুনিয়া কতক ইন্দুর পলাইব, কৌপীন কাট! বন্ধ 
হইল। এক উৎপাত বন্ধ হল বটে, কিন্তু সন্যাসীর পক্ষে আর এক উৎপাত। 
বিড়ালের জন্ত প্রতিদিন তীঁহাকে পাড়ায় পাড়ায় ছুগ্ধ ভিক্ষা! করিতে যাইতে 
হইত। রামসুন্দর প্রতিদিন আসিয়া! সংবাদ লন সন্গ্যাসী একদিন তীহাক্কে 
বলিল,”্ইন্ুর কমিয়াছে বটে, কিন্তু বিড়ালের হৃষ্ধের জন্য আমার অনেকটা সময় 
নষ্ট হয়, আসল কার্ধ্যে বিদ্র ঘটে ।”-__রামনুন্দর বলিলেন, "উপায় আছে। আপনি 
একটা গাভী রাখুন। আমি আপনাকে একটা দুগ্ধবতী গাভী দিব, বদ দিব, 
ছুপ্ধের জন্ত আর আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে ন! 

. তাহাই হইল, রামহুন্দর. একটা সবৎস! হুথ্ধতী গাভী বিেদ,. প্রচুর 
ছঞ্ধ হইতে লাগিল, বিড়।লও খায়, সন্গযাসীও খাঁয়, বিলক্ষণ স্ক্বিধা। একগক্ষে 
সুবিধা হইল বটে, অন্যপক্ষে নৃতন অক্ুবিধা। গাভীর জন্য ঘাস কাটিতে 
হয়, বিচালী সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাতেও সক্ক্যাসীর ব্নেক সময় যায়। 
বিশেষতঃ গাতীটা থাকে কোথায়? বৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে, শীত আছে, 
খোলা জায়গার বড় কষ্ট, তাহাতেও - পাপ আছে । সঙ্্যাসী .সেই কথা 
রামনুন্বরকে জানাইল)। রামস্গন্দর সেই গাভীর জন্য একগানা। টা, করিয়া 
দিলেন, একজন রাখাল রাঁধিলেন, বিচালী- কিনিবার জন্য কিছু কিছু 
পন্নগা দিতে লাগিলেন, যে অভাব ছিল, সে জনভাব দূর হইল। গাভীর, 


৮, 


৭৩ হজরত । 
..চালাখানি একটু পড় করিঝ! বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এ এক ধারে গা খাকিত, * 


এক খারে রাখল খাকিত, ৰাতত্রিকাঁলে একথা'ে রঙ্যাসী শয়ন করিভ। 

 বিডীন হইল, গাভী হইল, রাখাল হইল, ঘর হইল, তথাপি নগ্যাসী তৃষ্ট হইল 
নাঁ। রামসুন্দর আদি! জিজ্ঞাসা করেন, সন্্যানী নিজের মুখের কথা চলেন, 
রাষনুনদর সন্্ট'হন। এইরূপে দিন যায়। সর্যাসী আর একদিন রামহুন্দরকে 
বলিল, “বাপু হে! সক্লই তুমি দিলা, কিন্তু গাভীর খোরাকীর জন্য নিতা নিত্য 
তুমি নগদ পরঙা দাও, সেটা গ্রহণ করা আমার উচিত হয় না। ..আমি সম্যাসী 


মান্য, আমার জন্য তোমার এরন্ধপ দণ্ড হয় কেন? যাহাতে না হয়, তাহার কি 


কোন উপায় হইতে পারে ন! ?” রামসুন্দর বলিলেন, “অবশ্য হইতে পারে। 


আমি আপনাকে পাঁচ বিধ! চাষের জমী দিব, তাহাতে ধান্য হইবে, খড় হইবে, 
ধানা হইতে চাউপ প্রস্থ হইবে, ধান্য-ঢাউল বিক্রয় করিয়] কিছু কিছু অর্থাগমও 
হইবে, কোন অভাব থাকিবে না। গো-সেবাও চলিবে, আত্ম-লেবাও চলিবে ।” 

পাঁচ বি! জমীতে যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন হইতে লাগিল, রামন্ুন্দরের আদেশে 
গ্রামের ছুঃখিনী স্রীলোকের! চাউপ প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল, সন্ন্যাসী তাত 
খাইতে আোরস্ত করিল ):প্রাখালও আর ঘরে তাভ খাইতে বার না, সঙ্গ্যাসীর 
শ্রসা্ পার। ছুই জনে জন্ত কত চাঁউল আবশ্যক ? অনেক চাউল উৎপর 
হয়, রাখাল তাহ! বাঞারে বিক্রয় করিরা সন্ন্যাসীকে মূলা জানিয়! দেয়, ক্রমে 
ক্রমে সন্যাসীর হস্তে কিছু.কিছু অর্থ সঞ্চিত হইতে লাগিল; গো-সেবার উদ্‌-. 
বৃত্ত বিচালী বিক্রয্প করিয়াও কিছু কিছু 'আয় হইতে লাগিল। গাতীটা প্রচুর ছুগধ 


হীন করে, সঙনযামী বন্ত পায়ে খায়, রাখাল খাঁর, বিড়ালে খার, বেশী বাহা খাকে, 


সাখাল ভাহ! বিক্রয় করিক্ন! ফেলে) ছুগ্ধের হুল্যও স্ন্যাসীর তহবিলে জমা হয় 


 সঙ্্যাসা দেখিল, ধান্ত-চীবে বিলক্ষগ লাভ, হাতেও টাকা জমিয়াছিল, হই বৎসরের 


মধ্যে আত্মও পাঁচ বিঘা! জমী কিনিল। দশ বিঘা জমীতে অধিক ধাঁ উৎপন্ন 


হইতে লাগিল, সর্যাসীর আরও বার়্িল। তববধি বৎসর বংলর_ চাষের জঙ্গীর 
 পর্িদাণ বৃদ্ধি ক হয়, সঙ্গে সঙ্গে লাভ: ৮১০১ 





৫ হয়। লাত- বৎগয়ে লদ্যাসীর 


_ আনেক জনী হইল, গাতী-রহলের সংখ্যা বাঁড়িল, নেক টাকা মিল, কখন আর 


চাল! ঘরে বাস.করিতে ঘন লরিল লা) গ্রামের মধ্যে একখানা একতালা কোটা- 
'নাড়ী বানাইঙ্গ) বিড়াল, গাভী; খৎগ; বাখাঁল পম্বাই সেই-বাড়ীতে জট হাওয়া 


য়োদশ তরঙ্গ । ৩৭১ 


* হইল, ক্রবই নন্ধ পীর সম্পদ্বৃদ্ধি, সুখবৃদ্ধি। তখন আর কৌগীন রহিল নাঁ, 
জউ। রহিল ন! ভক্ম রহিল না, জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞ কিছুই রহিল ন1, রুল 
কেবল সন্ন্াদ'শ্রমের অর অঙ্গ গাজী । জন্গ্যাসী তখন উত্তম উত্তম বন পরিধান 
করিতে লাগিল, উপাদের সানগ্রী ভোজন করিতে লাগিল, বিলক্ষণ মেট'-নোটা 
হইল, বাড়ীতে দাঁস-দাশী, পািকা নিযুক্ত করিল, ক্রমে ক্রমে বাড়ীখানিও 
দোতালা হইল, সন্রদরজায় একজন দরোয়ান বসিল। 

বৃক্ষতঞ্ল বখন আশ্রম ছিল, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটা ভ্রীলোক 
আলিয়া এ সন্াপীর সেবা করিত) অধিক রাব্রে_-বিশেষতঃ ঝড়, বৃষ্টি প্রভৃতি 
হুর্মোগ হইলে সেই স্ত্রীলোক তাহাকে আপন বাড়ীতে লইয়! গিয়া শয়ন করাইয়া" 
রাখিত। মন্যাসীর সম্পদের সময় সেই ভ্রীলে(ক এ নৃশ্তন বাড়ীতে আসিয়! রাত্রি- 
কালে সেবা করিতে তুলিত না। সেই স্ত্রীলোকের নাম জিপুরা। ব্রিপুরাকে 
দ:সী-চাকরের! দেখিয়া মনে করিস, প্রস্থুবর সেবাদাঁসী। 

রাস্থন্নরবাবু তক্তিমান্‌ ছিলেন, সেট! কেবল তিনি মুখেই বলিতেন, 
তাহার অন্ত রন ভাব ছিল অন্যপ্রকার। সন্যাদীকে পরীক্ষা করিবার জন্যই 
বিড়াল পোঁধ! হই.ত মাপ্ত করিষ্। বাঁড়ী করা পর্য্যন্ত তিনি এ মব খেলা খেলিয়া- 
ছিলেন। অন্যাসীর সম্পদের সময় মধ্য মধ্যে আঁদিয়া! তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন। রাগস্থন্দরবাবুর গেষ্টায় সন্ধ্াাসীর বিবাহ হইল। সন্ন্যাসীর রূপ- 
লাবণ্য সন্ন্যাপী নিজেই দর্শন কারর1-_দর্পণে মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়া আনন্দে 
ও অহঙ্কারে ফুলিমা জুলিয়া উঠিত। জপ) তপ সমগ্তইফুরাইয়! গিয়াছিল, মধ্যে 
মধ্যে আয়কপেবর নিরীক্ষণ করিয়। কেবল জপ করা হত “কপ্রিকাবান্তে ! 
কপ্সিকাবান্তে !” ্‌ ৃ 
_. অন্ন্যাপীর নাম হইল রূপটাদ গ্রোস্বানী। দাপী-চাকরেরা তাহাকে বাবু 
বলিত। গ্রামের লোকেরা কেহ বলিত রূপঠাদবাবু, কেহ বলিত গোপা ইবাবু, 
কেহ কেহ বলিত জন্যালীবাবু। দরোয়ান বলিত, মহারাঞ। 

- : জূপটাদের বিবাহের ছুই বৎসর পরে. একদিন বেল! এক প্রহরের সময় তাঁহার 
সদরদরজার-সম্মথে একজন সন্ন্যাসী আদিল, ভিক্ষার্থী হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহিল, দরোয়াঁন নিষেধ করিল। নরোগানের, সঙ্গে অন্যাসীর কথা-কাটা- 
কাটি চলিতেছিল,. এমন সময় রামুন্দরবাবু সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হুই-, 
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লেন। তিনি তখন ন্গান করিতে যাইতেছিণেন, সঙ্্যাসীমুষ্ঠি দর্শুন করিয়| , 
দেইখাঁনে চমকিয় দড়াইলেন, অনেকক্ষণ একৃষ্টে স্্যাসীর শ্শ্রশৌভিত বদন 
নিরীক্ষণ করিয়। তিনি তাহার চরণে প্রণিপাত করিলেন। বানু তুলিয়া আশী- 
রদ করিয়া সূ্নাসী বলিল, “নারায়ণ--নারায়ণ--নারায়ণ 1” 

সন্্যাসীকে লইয়া রামঙ্গন্নরবাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ঘবারপাঁল 
তখন আর নিষেধ করিতে পারিল না। উপরের যে ঘরে রূপটাদ বসিয়া আরাম 
করে, সেই ঘরের দরজ।র সন্মুখে ধড়াইয়।, সমভিব্যাহারী লন্ন্যাপীর দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেণ পূর্বক রামনুন্দরবাবু উৎফুল্পকঠে রূপটাদকে কহিলেন, «দেখুন দেখি, 
এই সাধুটীকে আপনি চিনিতে পারেন কি না?” 

রামন্থ ৰরবাবুর গান্পে তৈলমাখা, ঘরে প্রবেশ করিয়! তিনি বিছানায় উঠি- 
লেন না, সন্যানীর অঙ্গে ভম্ম-মাখ।, চরণে ধুলা-মাখা, সন্যামীও বিছানাক্ উঠিতে 
সাহদ করিল না। রূপটাদের ঘরে ঢালা বিছানা, জাজিমের উপর কার্পেট 
পাতা, সারি সারি অনেক গুলি উশাধান ? ছুটী উপাধান অবলম্বনে রূপটাদ উপ- 
বি । তৃতীয় উপাধানে একটা বস্ত্রাবৃত পদার্থ। গৃহমধ্যে বিছানার উপর রূপ- 
টাদ, চৌকঠঠের বাহিরে শ্যামসুন্বরবাবুর পার্থ নবাগত সন্যাসী। রূপটাদের 
চক্ষের সহিত সন্ধ্যসীর চক্ষের মিলন হইল। ল্লক্ষণ মিলনেই সন্ন্যাসী যেন রূপ- 
টাকে চিনিতে পারিল ১ নাম জানিডে প।রিল না, হাস্য করিয়! জিপ্তাসা করিল, 
“তায়া হে! তোমার এ অবস্থা! কত দিন?” | 

আকার-দর্শনে যতটা না হউক, কষ্ঠন্বর-শ্রবণে আর “ভায়া” সঘ্োধনে রূপা 
সেই সন্ধ্যাসীকে চিনিয়, লইল, উত্তন্ন করিল, “যত দিন তোমাকে দেখি নাই, 
প্রায় তত দিন।” | 

সন্ন্যাসী পুনরায় িজাসা করিল, “কি প্রকারে 7". 

রূপচাদদ বলিল, “কপ্পিকাবাস্তে 1” 

সম্্যাসী বিশ্বয় প্রকাশ করিল। কৌপানের খা তখন ভার নে গড়িল। 
পাঠকরমহাশয়েরও হন ত মনে পঞ্টিতে পাঠিবে, ই'ছুর কৌপীন কাটিত, সেই উৎপাতে 
রা সঙ্গযাসীর মধ্যে একক্ন সন্যাসী স্বান্ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসরের 

) দ্বাদশ রৎসর পরে সেই সনন্যাদী ফিরিয়! বআনিয়াছে। কমিকাবান্তে এক 

নর দেশত্যাগ, কগিকাানতে দ্বিতীয় জনের সম্পদ প্রাণি, ইহা বড় আশ্চর্য ॥ . 


উয়োদখ তয়জ। গত 


*. কপ গাতোথান করিয়া সন্্যাসীকে আলিঙ্গন করিল, হন্তধারণ পূর্বক 
গালিগার উপর লইয়া বসাইল। 'রামস্থুরবাধু বহুদিনের পর যুগলমিলন 
দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া নন করিতে গেলেন) তীহার ওষ্টগ্রাস্তে ঈধং হাসা- 
রেখ! দেখা দ্বিল। কি তাহার মনে উঠিল, হাসানব্শনে তাহ! স্পষ্ট বুঝ! 
গেল না। 

“কণিকাবান্ডে”_ দপঠা্দের মুখে এই কথার ব্যাখ্যা হইতেছিল) পার্থ 
হঠাৎ কু শিশুর ক্রন্দধবনি। অন্্যানী টমকিগা জিজ্ঞাযা করিল, “ও কি?” 
ইতিপূর্বে তৃত্তীয় উপাধানে যে একটা বস্ত্াবুত পদার্থের কথা বলা হইয়াছে, ' 
আবরণ-মোচন করিয়! রূপঠাদ সেই পদার্থটাকে আপন ক্রোঁড়ের নিকটে আন- 
য়ন পূর্বক সন্্যাপীর প্রশ্নে উত্তর দিল, ““কপ্সিকাবান্তে এই পদার্থ আমি প্রাপ্ত 
হইয়াছি। এটী আমার গুভ্র। ছয় মাসের শিশু ।” 

সন্ম্যাসীর পূর্ব-বপ্ময় অধিক গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সবিষ্ময়ে বূপটাদ 
গোসম্থামীকে ক ইল, পভায়া হে! কণ্সিকাবান্তে তুমি সম্পদ পাইয়াছ, কপ্সিকা* 
বাস্তে তুমি বিবাহ করিয়াছ, ' কপ্রিকাবাস্তে ভূমি পুত্র পাইয়াছ; কণ্সিকাবাস্তে 
জীর্ণশীর্ণ হইয়া বৃথা আঁমি দেশে দেশে পর্যটন করিয়াছি। এখন তোমাকে 
দেখিয়া! আমার হিংসা! হইতেছে ।৮ ৃ ্‌ 
একবার ছেলের দিকে, একবার সন্্যাসীর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া রূপটাদ 
বলিল, “ভালই হইয়াছে, হিংসা আদিলে সন্ন্য/সধর্্ম থাকে না। আমার মনে 
হিংস! আইসে নাষ্, ক্রমে ক্রমে ভোগ-বিলাসের ইচ্ছা আসিয়াছিল, তাহাতেই 
আমি সন্যাসধর্মা হারাইয়া ফেলিয়াছি। তোমার মনে হিংসা ৪৮ তুমিও 
স্ল্যানধর্খ্শ রাখিতে পারিবে না।” | 

কপ্রিকাবান্তে যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল, এই তর্কের পূর্বে সঙ্কেপে সঙ্গেপে - 
রূপটাদ সে সরল. কথা . সঙ্্যাসীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। গোড়ার কথা 
মনে করিয়! সঙ্াসী বলিল, “তোমার মনে হিংসা আইসে নাই, এমন কথা তুমি: 
বলিতে পার না। তোমার অবস্থা দর্শনে আমার হিংসা হইতেছে, এ হিংসা এক 
প্রকার, তোমার হিংসা ছিল অন্য প্রকার। ইন্গুর মারিবার জন্য তুমি বিড়াল 
পুষিয়ছিলে, তোমার মনে জীব-হিংসার গতি ামিযাছিন। ভাব রি ৃ 
তাই, কাঁহীর হিংসায় বেশী দোষ?” 7. | 5 


৩৭৪ * 5 বঙ্গযহস্ত । 


মাথা হেট কচিয়া রূপটাদ তখন ছেলেটাকে শান্ত করিতে লাগিল, পুর্দ 
প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া, একজন দাসীকে ডাকাইয়া সর্যসীর আহারের আয়োগন 
করয়া দিতে বলিল। 

সেই দ্দিন অপরাহে রামলুন্দরবাবু পুশবার আ'সম্ভা উভয়ের সকল কথ 
গুনিলেন। ন্নান করিতে যাইবার সময় তাহ।র মুখে যে হাসি আিয়াছিল, ত'হার 
ফল ফলিল। পরদিন প্রভাতে ক্ষৌরকার ডাকিয়া, গপ-দাড়ী ও ডট! সুড়াইজ! 
সেই সন্ন্যাসীকে সান করাইয়া নববস্ত্রাদি পরিধান করান হইল; তাহার নাম 
হইল খড়ীরাম গোস্বামী। রূপটাদ ও খড়ীরাম এনসঙ্গে এক বাড়ীতেই বাদ 
করতে লাগিল। কি জাতি, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জান ছিল না, রূপটাদের পূর্ব 
সেবাদাসী ত্রিপুরাস্ুন্দরী ঘটকাঁলী করম! রূপটাদের বিবাহ দিয়াছল, সেই 
তরিপুরাসুন্রীই আবার একজন বৈষ্ণবীর কন্ঠ।র সন্িত খড়ারামের বিবাহ দিয়া 
দ্িল। বতমবাস্তে খড়গরামেরও একটা পুত্র জন্মিল, জন্যস ভুলিয়া! খড়নরাম দিব্য 
স্থথম্বস্থন্দে রূপ্টাদের বাড়ীতে সংসারধত্রা নির্ব'হ করিতে লাগিল। 

কনিকাবান্তে ছুইজন সন্ন্যাসী সন্্যাসাশম ত্যাগ করিয়া এরূপে গৃহস্থা শ্রমে 
প্রযেশ করিয়াছিল, পত্রীকাবান্তে সয়।রাম চটে।পাঁপ্যায় আপন ভ্রাতৃদ্ধংযুর সহিত 
্বধর্ম পরিহযাগ করিয়া যৈশৰ ধর্ম দীক্ষিত হওয়াই বর্তব্য স্থির করিলেন) 
যেমন মন্ত্রণা হর, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ। মিহিরকুমারকে লইফা তাহা? 
তিন সহোদরে সেই শনিবার বাত্রেই বিবির বাড়ীতে চ্িয়া। গেলেন, রবিবার 
গ্রাতে উপযুক্ত গিজ্জাম-নরে ক্তাহারা আটজনেই যিশুমন্ত্রে দীক্ষা-গ্রহণ করিলেন। 
উমাকাঁলী বিধব| হইয়+ছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ কঠিতে তাহার কোন বাঁধ। ছিল 
না, স্বয়শ্বর হইয়৷ সে তখন তাহার পূর্বব-অন্কুরাগপাত্র জজ্জ রবিন্সণকে বিবাহ 
করিণ। নরেশনন্দিনীর উপর ব'লক রবিন্‌ [জনের লে।ত পড়িয়!ছিল, (কম্তু নরেশ- 
ননননীর স্বামী পৃষ্টধর্্ম গ্রহণ বরাতে প্রকাশ্যরূপে তাহার সেই লোভবৃত্তি চরিতার্থ 
হইতে পাইল না। 

 অস্তঃপুরে নারী শিক্ষায় সর্বত্র এইরূপ ফল, এমন কথা বদ তা মা; 
তবে. কিনা, থেংস্থলে স্বধর্ম্মের বিপরীত উপদেশ, স্বধর্দের নিন্দা এবং আছুষঙ্গি 
প্রলোভন থাকে, সে থলে ক্রমে ক্রমে বিষময় ফল উৎপন্ন হওয়া বিচিত্র কথা নহে। 
'বামাদের রম্ঙলীগণের যেক্ধপ শিক্ষা হস আবশ্যক, যে্ধপ শিক্ষণ প্ার্থদীর, বর্তমান 
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» শিক্ষ। গ্রণালীতে তাহা সিদ্ধ হইতেছে ন। আ্রোতের বেগ দিন দিন যেরূপ গ্রবল 
হইতেছে, তাহাতে বাঁধ! না পাইলে গতিধোধ কর] ছুরূহ হইয়া! উঠিবে। পল্সা! 
ও দাযোদরের বন্যার স্রোত ধেন্ধপ সময়ে সময়ে বহু গ্রঃম বছ জনপদ ভাসাইয়! 
লইয়া যায়, ভীরূপ শিক্ষা-জ্রেত অবাধে প্রবাহিত হইলে অনেক স্থলে আধ্যসংসারে 
আধ্যঃলাচার সেইরূপে ভাঁসাইয়। লই ঘাইবে, লক্ষণ দেখয়৷ আমাদের মনে 
সেইরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মহীজ্নের! বলেন নারী, পক্ষী এবং শিশু; 
এই তিন একরূপ প্ররুতি-সম্পন্ন ) তাহাদিগকে প্রথমাবধি যেরূপ শিক্ষা দেওয়া 
হইবে, সেইরূণেই তাহার প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। আমাদের অবরোধ-প্রণালী 
আমাদের রমীগণের পক্ষে যথার্থই উপযুক্ত ) অবরোধে ধর্ম-বেশ্বাস মুক্ূপ কায 
করিতে তাহার! শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, বাহিরের কোন বিয়ে তাহাদের চিন্ত আৰৃষ্ট 
হইতে পায় না, বিশ্রসও টলে না। নারীশিক্ষা প্রয়োজন হইলেও ধর্মপ্রস্থ-পাঠ 
এবং গৃহক 'ধ্য-শিক্ষাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । বি'বর নিকটে শিক্ষা-প্রাপ্জ 
কয়জন হিন্দুরমণী অটল বিশ্বাসে স্বধর্মপালন করিতেছে, কয়জন হিন্দুরমণী 
শৃঙ্খল পূর্বক গৃহকা্্য নির্ব্বাহ করিতেছে, গণনা ক্রিয়া কেহই তাহা আমা- 
দিগকে দেখাইঞ্ দিতে পারেন না! ইংরানী প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিং। 
আমাদের রমধীগণ প্রায়ই গৃহকার্ে অবহেক1 করিতে, ভোগবিলাসে আসক্ত 
হইতে, স্বধর্ম্ে অবিশ্বাস করিতে এবং গুরুজনের অবমাননা করতে শিখিতেছে। 
ইহা কদাচ মঙ্গলের নিমিত্ত হই-ত পারে না। কর্ণাটবাসিনী ধর্শীল! সুশিক্ষিত 
মাঁতাজী ঠাকুরাণী এই রাজধানীমধ্যে মহাকালী পাঠশ!ল! স্থাপন করিয়া বে 
রীতিতে হিন্দুবানিকাগণকে শিক্ষাদান করিতেছেন, সেই ধীতিই আমাদের পক্ষে 
উপকারিণী। ধন্দিও কেহ কেহ বাঁলিকাঁগণের সংস্কু 5তাবা-শিক্ষার বিরে'ধী 
হইতেছেন, কিন্তু মুনাংশে জাতীয় ধর্মজ্ঞান ও গৃহবর্থে নৈপুণ্য শেক্ষ। দিবার নিয়ম" 
গুল অবশ্থই প্রশংসনীয় । . 

হিন্দু-অন্তঃপুরে যে সকল স্ত্রীলোক শিক্ষাদান করেন, তাহার! ভিননধর্তের 
সেব্বকা। যদিও তাহার! হিন্দুকামিনীগণকে আপনাদের ধর্মে লইয়। যাইবার নিমিত্ত 
প্রকাশ্যরূপে কোন কথা বলেন না, কিন্ত াহাদের উপদেশ প্রণালী এবং মনোগত 
ইচ্ছা অগ্রপ্রকার। যাহারা বুঝিয়াছেন, হিনদুপংসারের সুশ্জ্ধলা ভা্গিয়! দেওছা 
অত্যাবস্তক, ধাহাঁরা বুঝিয়াছেন। হিনদুধর্্বের গৌরব খর্ব কর! মবশ্ঠ কর্তব্য তাহা, 


৬৬ .. বঙ্গরচস্য। 
রাই ইংরাজী প্রণ/লীতে হিনদুন্বী-শিক্ষার পক্ষপাতী । একদিন সংগ্র পৃথিহী খৃধর্শের । 
উপাসক হইবে, কতক গুলি খৃষ্টান অখণ্ড বিশ্বসে সেই বাদনাকে হৃদয়মধ্যে পোষণ 
কয়েন সমগ্র পৃথিবর কথা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু এই ভারত-ক্ষেত্রের 
নাম ধর্মক্ষেত্র) হিন্ুকামিনীরা এই ক্ষেত্রের ,গীরবরক্ষা করতেছেন, হিন্দুকামিনী- 
গণকে তিত্নধর্খে লইরা যাওয়া নিতান্ত সহজ হবে না, পূর্ণ বিশ্বাসে অবশ্ই 
এ কথা বল যাইতে পারে। পূর্ণ বন থাকিলেও পূর্ব্ব হইতে সাবধান হইয়া 
থাকা সর্বতোভাবে কর্তব্য । 
,. স্রীলোকের! তরলমতি) পুনঃ পুনঃ বিরুত্ধবাদ শ্রবণ ক'রলে উল্মার্গগামিনা 
হইব,র সাধ তাহাদের মনে উদিত হইতে পারে। যাহাতে না পারে, তাহাঁর 
উপাক্ন করা পুরুষগণের কর্তব্য। দিনকাল যেরূপ পড়িয়। আসিসেছে, তাহাতে 
দেখা যাঁয়, পুরুষেরই বিরিয়ানা শিক্ষায় প্রশ্রয় দিতেছেন। পরিণাম-চিস্তা তাইা- 
দের মনে উদ্দিত হইতেছে না। তরল শোণিতের উত্তাপে মস্তি বিকারগ্রাপ্ত 
হয়। শীতল-বুদ্ধির পরামর্শ না লই] ধাহারা আপনাদের পদে কুঠারাঘাত 
করিতে ব্যগ্র, আঘাতের যন্ত্রণায় পরিণামে তাহাদিগকে পরিতপ্ত হইয়! অনুতাপ 
করিতে হইবে) একখানি গ্রহনের নাম শ্মরণ করিয়া চতুর্দিকে তাহারা দর্শন 
করিবেন, তাজ্জব ব্যাপার ! তাজ্জব ব্যাপার! | 

হিন্দুনায়ভাগ্নের বিধানে শ্বধন্মত্যাগী পুভরেরা পৈতৃক বিভবের উত্তরাধি- 
কারী হইতে পারে না; দ্ায়ভাগ পরিবর্তন না করিয়াও বর্তমান রাজপুরুষগণ 
তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিয়াছেন। 'হিন্দুসস্তান খুষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে পিত্- 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে, সে ব্যবস্থান্ছরূপ নভীরও হইয়াছে। সয়ারাম চট্টোপাধ্যায় 
“পন্থী াবান্তে যুগল সহোদরের সহিত খু গ্রহণ করিয়া পৈতৃক সম্পত্তির 
অংশ-গ্রহণে অভিলাধী হইলেন । খ্র্ূপ নজীর যখন ছিল না, ৈতৃকসম্পত্তিতে 
বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় ধনবানের সন্তানেরা তখন অন্য কোন প্রকার প্রলোভনে 
ৃষধর্ম-গ্রহণে সন্মত হইতে পারিতেন না। চাক্রী পাইবার, অধ্থ পাইবার কিনব 
বিবি পাইবার লোভে যে সকল গরীবের ছেলে খুষ্টান হইত, লেখা-পড়া আনা 
না থাকিলে তাহাদের কষ্টের সীমা খাকিত না। পাদ্রী সাহেবের! বলিতেন, 
ভাহাদের বর্ম গ্রহর্ক খ নাই) মুত্রাং খৃধর্- দীক্ষিত, অশিক্ষিত গরীবের 
ছেমের! হক পুুধর আশায় জলংজলি দিয়া একপ্রকার অনাহারে উরদনষ্ট 
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, মুক্তিপথ গ্রহিয়া থাকিত। এখনকার নুতন নিয়মে পে ভয়টা দূর হইয়া গিয়াছে । 
সয়াঞাম চাট্রাপাধ্যায় জনীদারের পু) তাহারা পাচ সহোদর, পিতার মৃত্যুর 
গর তাহার! পাচজনেই পুর্ণ বিষয়ের অধিকারী হই়,ছিলেন, শুন্মব্যে তিনঞ্জন 
ধর্মান্তর পরিগ্রহ করিলেন। পিতৃসম্পত্তির ত্রিপঞ্চমাংশ তীহাদের প্র প্য, সহ্ধে 
সে তিন অংশ তীহার। বাহির করিয়া লইতে পারিলেন ন!, মকদ্দম! করিতে হইল। 
মকদ্দমা অবশ্যই ডিক্রী হইল) জমীদারীর তিন অংশ, ভদ্র/সনবাগীর তিন অংশ 
এবং নগদ টাকার তিন অংশ তাহারা প্রাপ্ত হইবার অধিকার পাইলেন। 
কিরূপে ভাগ কর! হয়?. এজমালী সম্পত্ত বিভাগ করিয়া! তিন অশ বাহর, 
করিয়া লওয়া অসন্তব না হইলেও এ ক্ষেত্রে অপভ্ভব। বীটোয়ার1 করিয়া চিহ্ত 
করিয়া লইলেও সে অবস্থায় এক বাড়ীতে পাঁচ জনের বাদ করা সমাজ-বিরুদ্ধ 
কাধ্য; ছুই জন হিন্দু, তিন জন খৃষ্টান ; কিছুতেই সামঞ্জদ্য হইয়া উঠিল না) 
খরিদার স্থির করিয়া সয়ারাম তাহাদের ভদ্রামনবাটার তিন অংশ বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন ) জমীদারীর তিন অংশওকাঞ্জে কাজে বিক্রয় ক'রতে হইল। মূল্যর 
টাকাগুলি তাহারা তিন জনে বিভাগ করিয়া! লইলেন। পিতার ষঞ্চিত অর্থ 
অতি সহজ্জেই সমাংশে বিতাগ করিয়া লওয়। হইল | 

সুধারাম চট্টোপাধ্যায়ের পত্ধী তখন জীবিতা “ছিলেন, ভদ্রাসনবাটার তিন 
অংশ অপরের হস্তে গেল, ছুটা পুত্রের অংশ অবশিষ্ট থাকিল, সে বাটীতে বাস 
কর! তিনি অকর্তব্য ভাবিলেন। যেব্যক্তি তিন অংশ ক্রয় করিয়াছিল, নিধিরাম 
ও মুষ্ঠা্জজ্বের দ্বারা বাকী ছুই অংশও ভিনি তাহার নিকট বিক্রয় করাইলেন। 
জমীদারীর অংশ বিক্রয় করিতে হইল'না, নম্বর খারিজ করাইয়া স্বতন্ত্র তৌনী 
বন্দোবস্ত করিয়া লওয়! হইল। পুত্র মরিলে জননীর শোক হয়, পুত্রেরা খৃষ্টান 
হইয়া গেল, শিশু পৌত্রটাও খৃষ্টান হইল, নুধারামের পুণ্যশীলা সহধর্মিণী 
সেজন্য শৌঁকগ্রকাশ করিলেন ন1) অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি ধৈর্য 
ধারণ করিলেন। 

ভদ্রাসন গেল,সে শ্রামে বাস করা বড়ই কষ্টকর, অতএব গৃহিণী টা পুত্রকে 
লই! অপর এক গ্রামে একথানি বাড়ী খরিদ করি! সেই স্থানেই বাস করিঠে 
লাগিলেন। _ উপবুক্ক সময়ে নিধিরামের, :ভাহার পর মৃত্যঞ্জয়ের বিবাহ হইল) 
পুর্বের ন্যাঙ এনে জখ না! থাকলেও তাহাঃ। সংসাঁগী হইয়া ত্রমে ব্রমে ভ্রাতৃঃ 
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গণের মায়া হুলিলেন, তাহাদের বিবাহের পূর্বে খুষ্টানের ভ্রাতা বন্দি! একটা 
গোল উঠির ছিল, খুষ্টান হইবার পর ভ্রত্গণ আর ভত্রাসনে ফিরিয়া আইসেন 
না, তাহাদের সহিত কোন সংতব ছিল না, বিশেষ প্রমাণে তাহা প্রকাশ 
 পাওয়াতে, অতি অল্পেই সে গোলমালটা মিটিয়া গিয়।ছিল। 

পুরুষের স্বেন্ছাগারে একটী সংসার প্ররূপে ভাঙ্গিয়া গেল, আর কখনও 
যায় নাই, আর কখনও যাইবে না কিম্বা আর কখনও যাইতে পারিবে না, 
এমন বিবেচনা! কিয়া লওয়া অবশ্ই ভুল। দিন দিন ধেন্সপ দৃষ্টান্ত প্রদশ্তি 
হইতেছে, বিভ্রান্ত যুবকগণের যেরূপ : স্বেচ্ছাচার . বাঁড়িতেছে, পরিবারে 
পরিারে যেক্ধপ ধর্মবিশ্বাস কমিতেছে, তাহাতে অশান্তি বাঁড়িবে, ইহা নেশ্চর। 
ধাহার| আপনাদ্দগকে উন্নতিশীল বলিয়! শ্লাঘ! প্রকাশ করেন, ত'হাদের 
বিবেগনায় দণ আত্মবিচ্ছেদ মঙ্গংলর নিমিত্ত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
হিন্দুসমাজ যে ভাবে গঠিত, যে ভাবে পরিগালিত, তাহ! বিবেচনা করিয়। 
দেখিলে উহ! মহা! অমঙ্গলের নিদান বলিয়া গণন। করিতে হয়। 

মাতা? পিতা, ভ্রাতা, তগনী, স্ত্রী, পুত্র, কনা! প্রভৃতির সমষ্টিকেই পররবার 
বলা যায়্। যদিও অভিধানে পাওয়া যায়, বিষাহিত! পত্তীর একটা অর্থ পরিবার, 
কিন্ত আজকাল শ্রী শেষোক্ত অর্থই প্রবল হইয়। উঠিতেছে। পরিবার বলিলে 
এখন যেন কেবগ স্ত্রীকেই বুঝায়। পরিধার লইয়! অমুক বাক্তি অমুক স্থানে 
বাম করিতেছেন, অমুক ব্যক্ষি সপরিবারে শৈলবিহারে গমন করিগ়াছেন, এ 
কথা বলিলে কেবল স্ত্রীর সহিত্ত বাঁ ও বিহার ভিন্ন আর কিছু বুঝায় না। 
অনেকেই এখন এক 'একটী স্ত্রী লইগ্স! শ্বতন্ত্র বাস করিতে ভালবাসিতেছেন। 
পুভ্রকন্য। জন্মিলে নিকটে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে হয়, পরিবার-তক্ত 
পুরুষের! তাহা করিয়্াও থরঁকেন, কিন্তু পুভ্রেরা বয়: প্রাপ্ত হইলে স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র বাঁস করে, কন্যারা বিবাহিতা হইলে স্থামী-গৃহে চালক! যায়, 
ইহাই তাহাদের ইচ্ছ!। এগুলিও ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী অনুকরণে 
ফল। কেবল স্ত্রীও স্বামী এক বাড়ীতে থাকিয়া স্বাধীনতা উপভোগ করিলে 
্বাসীর উপর ত্র সম্পূর্ন প্রনৃত্ব চলে, স্থাবীকে স্ত্রীর আঁজাকারী হয় 
খাকিতে হ়। ভ্ত্রীরগৌরব তখন এত 'অধিক হইয়া উঠে যে 'বাড়ীভে আর 
ক্ষেহনা থাকিলেও্ত্রীর নাম বাড়ী; পরিবারের বদলে ইহাও কেহ কেহ বলিতে 
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জার করিয়াছেন । এ প্রকারের একটা বাবুর পরিবারের একদিন মাথা ধরিয়া 

ছিল, বাড়ীতে কেবল তিনি আর. তাহার পরিবার থাকিতেন, আর কেহই না। 
একটা ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়া, সেই বাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়! ছিলেন। 
তাহার একজন বন্ধু তাহাকে লিজ্ঞানা করেন, "আপনি এমন বিমর্ষ কেন পে . 
বাবু উত্তর দিলেন, প্বাড়ীর অস্গুখের জন্ত আমার মনে একটুও সুখ নাই।” 

প্বাড়ীর অন্নখ ।৮_-এ কথার অর্থ সকলে কি বুঝিবেন? বুঝিতে হইবে, যিনি : 
রূপ উত্তর দিলেন, তাহার পরিবারের মাথা-ধর! । পরিবারের মাথাধরার নাম. 
প্বাড়ীর অসুখ 1” এখনকার সমাজে অনেকেরই পরিবার সর্বস্ব । পরিবারকে 
প্থাড়ী” বলিয়াও সকলে সন্তষ্ট হইতে চান না, তাহার! ভাবেন, জগতের খা 
সর্ধন্থই তাহ|দের পরিবার । 

পরিবার লইয়া পৃথক্‌ থাকাই পরম স্থথ। পরিবারতকগণের সেই সুখসাধনের 
উপদ্রবেই বঙ্গের নারী-সংসার ভঙ্গ হইতেছে। দৃষ্টান্ত এখনও অধিক হয় নাই 
বলিয়৷ সকলে সেটি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিতেচ্ছেন না, কিস্তু ওুদান্ত-সাগরে 
ডুবিয়। থাকিলে পূর্ণতা-দর্শন অনিবাধ্য হইয়! উঠিবে। 

সয়ারাঁম চট্টোপাধ্যায় মাতৃসংসার পরিত্যাগ করিয়া, মাতৃধর্থ বিসর্জন দিয়া, 
পরিবার লইয়া পৃথক্‌ হইলেন। তিন ভ্রাত। একসঙ্গে বাঁটী হইতে বাহির হইয়া 
ছিলেন, তিনঙ্গনে একত্র রহিলেন না $ পরিবার লইয়া! নরহরিও পৃথক্‌, পরিবার 
লইয়া, বামদেবও পৃথক্‌। হিন্দু্ংসারে উচ্চনজাতীয়। স্রীলোকেরা নিজে নিজে 
কিছু উপার্জন করেন না, হিন্দুসংস।র পরিত্যাগ করিলে স্ত্রীলোকের স্বত্্র স্বতন্ত্র 
উপার্জনের সুবিধা! হয়। জমীদারী ও ভদ্রাসন বিক্রয় করিয়া,পিতৃদঞ্চিত নগদ টাকা 
বিভাগ করিয! লইয়া, তিন ভাপা হত্তে অনেকগুলি টাক! হইয়াছিল; আল- 
মোর দাস হইয়া ক্রমাগত বসিয়া খাইলে অনেক টাকাঁও অল্পদিনে ফুরায় ) নবধর্ম* 
বিশ্বাসে, নব নব অনুরাগে, নব নব উৎসাহে এ তিন ্রাতর লব্ধ অর্থ অরদিনে 
ফুরাইয়! আসিল) দেই অবস্থায় তাহারা চাঁকরী অন্বেষণে সাহেবের দ্বারে দ্বারে 
উমেদারী করিতে আরম্ত করিলেন। তিনজনেরই কিছু কিছু ইংরাজীতাষ জানা! ছিল, 
মিণনরীগণের সুপারিসে তাহারা তিনজনেই ভিন্ন ভিন্ন আফিসে তিনটা কেরাণী- 
গিরী চাকুরী পাইলেন। ব্যবহারে তাহারা সাহেব ? সাহ্বৌপোঁধাকে, সাহ্বী- . 
খামায়, সাহেবী বিলাদে অনেক টাকা খরচ) কেরাপীগিরীর ম্ুরীতে তত টাক. 
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চা হু বৰগরহন্ত। 
উৎপন হয় না, কাজে কাজে মাসে মাসে অকুলান পড়িতে লাগিল |, বতগুলি 
সাহেব অধুন! পরিবার লইয়৷ আমাদের দেশে আসিতেছেন, শ্বদেশে তাহার! কি 
ভাবে কি অবস্থায় ছিলেন, ধাহীরা-বিলাত দর্শন' করেন নাই, তাঁহারা তাহা জানিতে 
পারেন না । ভারতবর্ষ রত্বগর্ভা, ভাঁরতবর্ষকে দরিদ্র বলিয়া সেই প্রকারের অনেক 
সাহেব তারতবর্ষের টাকায় ভারতে ঘোরতর বিলাসী হই৯1 উঠিতেছেন, দরিত্ত 
ভারতবাসীকে, বিশেষতঃ বর্গাসীকে বহুব্যয়সাধ্য উচ্চ তোগবিলাস শিক্ষা দিতে- 
ছেন ; সেই শিক্ষ।র প্রসাদে বঙ্গবানীর ঘরে ঘবে হাহাকার ঝ|ড়িতেছে। সয়'রামের! 
তিন সহোদরে সপরিবার খৃষ্টান হইয়। সাহেবের চাল-চলন বজায় রাখিবাঁর জন্য 
অন্তরে অন্তরে হীহাকাঁর করিতে লাঁগিলেন। ব্যবহারে তাহার! সাহেব; তাহ।- 
দের পরিবারের তখন আর বঙ্গপংসারের বৌম1 নহেন, ব্যবহারে তাহারাও অবশ্য 
বিবি; বিবিরা! উপাজ্জন করিতে পারেন ১ তিনটা বৌবিবি অবশ্যই উপা- 
র্জন করিতে বাধ্য । কি প্রকারে উপার্জন হয় ?-_কার্পেট বুনিয়৷ অথবা ক্ষুদ্র হুদ্র 
জাম! সেলাই করিয়া! অধিক. :উপার্জন হওয়া অসম্ভব; উপায় কি?-__বিবি 
পল্প(বতী একটী বালিক।-বিগ্ভালয়ে এবং বিবি নরেশনন্দিনী একটা হিন্দুপরিবারে 
শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইলেন, ক্ীরোধকুমারীর পক্ষে সেরূপ সৌভাগ্যের সংযোগ 
ঘটিক্স। উঠিল না। তিনি তধে কি করেন?- সহরে আজকাল বারাঙ্গনা-সংখ্য। 
অনস্তব বৃদ্ধি পাইতেছে ;-তাহাদের থাকিবার জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট মাই ঃ 
সদরণীস্ত।র পার্থে, গৃহহ্থভবনের পার্খে, এমন কি, হরিসভা। ও ব্রদ্মসভার পার্খেও 
বারাঙ্গনাবাস, বারালনারা আজকাল নায়ক-রঞ্জনের নিমিত্ত লেখা-পড়া! শিখিতে, 
গাতবাদ্য শিখিতে অধিক যন্্বতী বিবি ক্ষারোদকুমারা সেই প্রকারের একটী 
বারাঙ্গনা প্রাপ্ত হইলেন )-_সেই বারাঞ্জনাকে মাইকেলের ব্রঞ্গাজনা-কাব্য, দাশরথি 
রায়ের পাঁচালী এবং নিধুবাবুর টঞ্স। শিক্ষা: নেওয়া তাহার কার্ধা হইল ১--কেবল 
পাঠশিক্ষা দেওয়াই পর্যাপ্ত নহে, যন্ত্রাদি-যোগে “সঙ্গীত-শিক্ষা দেওয়াও ক্ষীরোদ- 
কুমারীর কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য হইল। নেই বারাঙ্গনার নাম ভান্ুমতী ; 
মুক্তারামবাবুৰ খ্্ীটরর একজন হিন্দুগৃহস্থের আবাস-নিকেতনের গাত্রেই ভাগুমতী 
বিল,সণৃহ। ভান্ুমতীর সহিত ক্ষীরোদকুমারীর সথীমন্বন্ধ হইল। 

নারীগণ স্বাধীন, হইলে তাহাঞ্ছের আর কোন কার্যেই বাধা থাকে না। 
ডাহারা পুরুষের অধীনতা-স্বীকার করে না, পুরুষের উপর তাহার! প্রতুত্ব করে। 
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টনি মেয়ে পড়াইক্জ যখন অবসর প্রাপ্ত হন, তখন কতিপন্ধ যন্কুর সহিত 
প্রেমালাপ করেন, পদ্ম(বতী ও ক্ষীরোদকুমারী তাহা করেন না, এমনও বুঝিতে 
হইবে না) করেন সকলেই, কিন্তু নরেশনন্দিনী অধিক দ্বপবতী, সেই 'কারণে 
সাহার গৃছেই অধিক বন্ধুর আমদানী | কুলকামিনীর। কুলের বাহির হইলে বাহিরে 
তাহার্দের অনেক প্রকার বন্ধু জুটির থাকে । যাহার! স্বামী লইয়া বাঁহর হয় 
কিনব! স্বামীরা যাহাদগকে বাহির করে, স্বামীগণের ওদাধ্য-প্রসাছধে ভাহায়াও 
অনেক বন্ধু পাক়। পঞ্প[বতী, ক্ষীরোদকুমারী ও নরেশননি'নী কুলের বাহির হইয়া, 
শ্ববন্মত্যাগিনী হইয়া, অনেকগুলি বন্ধু পাইয়াছিলেন। সে সকল বন্ধু কখন্‌ কি. 
করিত, স্বামীরা তাহা জানিতত পারিতেন না । 

সাহেবের সংসারে একটা আদব আছে, ইংরাজীতে যাহাঁকে এটিকে বলে, 
ধাঁ্গলাতে যাহাঁকে বাঁধাবাধি রীতি বলা যায়, সেই আঁদবটী বড় অদ্ভুত । সাহেব 
যখন বাহিরে যান, বি'ব যখন একাঁকিনী ঘরে থাকেন, সেই সময় বিবির ঘরে 
কোন বন্ধু আগিলে সাহেব ফিরিয়া অসিয়! সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারেন না। 
কতকগুলি হিন্দুসপ্তান সন্ত্রীক খৃ্পর্ম্ে দীক্ষিত হইয়া ই আদবটা পালন করিতে 
শিক্ষা করেন। নরেশন্ন্িনীর স্বামী বামদেব ;--বামদেব কেরাণীগিরী চাঁক্রী 
বরেন, বাসায় ফিরিয়া অংসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়! যায়, ছাত্রী পড়াই! নরেশ- 
নন্দিনী অনেক বেল। থাকিতে ঘরে আইসেন ;--সেই সময় সমাগত বন্ধুবান্ধবের 
সহিত তাহার মিলন হয়। একদিন সন্ধার পর বামদেব আফিস হটতে আগিয়া 
আঁয়ার মুখে শুনিলেন, ঘরে একজন সাহেব আছে। সাহেবী আদব-পালনে বংধ্য 
হইয়া বামদেব তখন আর ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন্ না; শীতক।ল, তাড়া- 
করা বাঁড়ীতে ঘরও বেশী ছিল না, কাজে কাজেই উঠানে দীঁড়াইয়। কাপতে 
লাগিলেন। আঁধঘণ্ট| পরে নরেশনন্দিনীর গৃহ হইতে একজন সাহেব বাহির 
হইয়া আদিল; _প্রাঙ্গণেই যাঁমন্বের সহিত দেই সাহেবের সাক্ষাৎ হইল) 
সহান্ত-বদনে মাথা নাড়ি বামদেবের পাঁণিমর্দন পুর্বক সাহেবচী বাহির হইফা 
গেল, বাঁমদেব গৃহ প্রবেশ করিলেন। 

সাহেবটা কে ?-_জর্জ রবিন্সন্। পূর্ব বলা আছে, পাঠশিক্ষার সময় নরেপ- 
নন্দিনীর প্রতি রবিন্সনের এবং রবিন্সনের প্রতি নরেঈনন্দিণীর গ্রণস্াহ্থরাগ 
জন্িয়াছিল; গৃহ হইতে বাহির হষঈরাও নরেশনন্দিনী সে অস্থুরাগ ভুলিতে 
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পারেন নাই, রবিন্সন্ও পারে নাই। বামদের গৃহে না থাকিলে প্রায় প্রতিদিন 
নাগর-নাগরীর প্ররূপ সাক্ষাৎ আলাপ হইত। 

সাহেব-সংসারে বাল্যবিবাহ চলে নাঁ। রবিন্সনের ক্রম যোড়শ কি সপ্ত" 
দশ বর্ষ। সেই বয়সে রবিন্সন্‌, পূর্বান্ুরাগপাত্রী তরুনী উমাকালীকে বিবাহ 
করিরাছিল, ইহাও পূর্ব্বে বল! হইয়াছে; অবস্থা ম্মরণ করিয়! পাঠকমহাশয় 
হয় তো বলিতে পারিবেন, রবিন্সনের দোষ নাই, রবিন্সন্‌ স্বেচ্ছাক্রমে 
আপনাদের সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ করে নাই; রবিন্সন্‌ স্বেচ্ছাক্রমে বাল্যবিবাহের 
বন্ধু হয় নাই, যুবতী উমাকালীই তাহাকে বিবাহ করিয়াছল। রবিন্সন্রে 
অন্নকুলে এইবূপ সীফাই সত্য সত্য বলবৎ হইবে কি না, তাহা আমরা 
বলিতে পারি নাঁ। 

নরেশনন্দিনী উমাকালীর ত্রাতৃজায়! ;_স্বধর্মে থাকিলে এক বাড়ীতে একত্র 
বাস করা সম্ভব হইত, নৃতনধর্খ-গ্রহণে উমাকালী এখন নরেশনন্দিনীর পর হই 
গিয়াছে । রবিন্সন্‌ যে বাত্ঠীতে থাকে, উমাঁকালী এখন দেই বাড়ীতেই বাস 
করে। সে বাঁড়ীখান! নরেশনন্দিনীর বাড়ী হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ দুর। রবিন্সনে 
আঁর নরেশনন্দিনীতে কিরূপ লীলা-খেলা হয়, উমাকালাঁ তাহা জানিতে পারে 
না। নরেশনন্দিনীর সহিত নৃতন স্বামীর গুপ্তপ্রেম, উমাকালী যদি ইহা জানিতে 
পারিত, সাক্ষী-সাবুর রাখিয়া! উমাকালী তাহা হইলে ডাইতে!্ঁ আইনের আশ্রয় 
লইতে পেছু-পা হইত না। সেরূপ অবস্থা ঘটিলে রবিন্সনের ব্দূলে অগ্য কোন 
ভিয়ারসন্‌ কিবা পিয়ারষন্‌ ছুচ্ছন্দমে উমাকাঁলীর উচ্ছিষ্ট প্রণয়কমলে নৃতন রী 
হইয়া বসিত। 

সর্বদা সেরূপ হইতে পায় না। সাহেবের সমাজ ফে প্রকার গানে 
গঠিত, তাহাতে সে সমাজের বন্ধন যেমন শক্ত; তেমনি শিথিল। নারীবনতু 
পুরুষবন্থ সমান কথা. )_নাঁরীতে নারীতে নির্জনে দেখা-সাক্ষাতে .খেমন কোন 
দোষ ঘটে না, নারী-পুরুষে গপ্তসাক্ষাৎ-আলাপেও সেইরূপ দোষ নাই, ইহাই 
সমাজের পদ্ধতি | সাক্কেবের সমাজে যে তার চলে, সাহেবের ধর্ম যাহারা 
গ্রহণ করেঃ তাহারাঁও সেই ভাব চালায়, -_চালাইতে বাধা, ইহাও স্বীকার করিতে 
হয়। নরেশনন্দিনীর গৃহে স্বামীর অসাক্ষাতে £বন্ধুলোক্ষের প্রবেশ, ইহা কোন 
প্রকার দোষের হেতু হইতে পারে না। উমাকালীর গৃহেও প্ীরূপ হইতে পারে, 
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গগ্লাবতীর গৃহেও হইতে পারে, ক্ষীরোদকুমারীর গৃহেও হইতে পারে; আরও 
যাহার! যাহা প্র ভাবে এ পথে আইসে, তাহাদের গৃছেও হইতে পারে। 
আদর্শানুরূপ প্রতিলিপি হয়, তাহার 'অন্তথ| হইতে পারে না; যেখানে অন্তথা 
হয়, প্রতিলিপি সেখানে অগ্রাহ্য হইয়া! যায়। 

বের নারী-সংসার-_হিন্দুর নারী-সংদার অনেক প্রক1ঠেই ভঙ্গ হইয়া 
যাইতেছে। সংসার হইতে পৃথক্‌ থাকিবার ইচ্ছা স্থাধীনতালাভ করিবার 
ইচ্ছা, পতির উপর কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা, গৃহকাধ্য পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা, 
নিত্য নৃতন নূতন ভোগবিলাসের ইচ্ছা, নারীগণের এই সকল ইচ্ছাতেই হিনদু- 
পরিবারের স্ুশৃঙ্খল। বিনষ্ট হইতেছে। স্বধর্মৃত্যাগ কৰিয়! ভিন্নধরম-গ্রহণে উন্মত্ত হইয়। 
পুরুষের! ্ব স্ব রমণীগণকে সেই পথ্যলইয়? গিয়! স্বতন্ত্র থাঁকিতেছেন, ইহাতেও 
হিন্দুর নারী-সংসাঁর বিলক্ষণ আঘাত পাইতেছে ৷ বৈদেশিক ব্যবহারের অন্গুকরণ- 
প্রবৃত্তি আর একটা প্রধান কারণ। সাহেবলোকের! সর্ধপ্রকারে বিবিলোকের 
বাধ্য। কি করিলে কি হয়, তাহা বিবেচন! করিবার অগ্রে স্ত্রীলোকের কথায় 
কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে অনেক স্থলে অনর্থ ঘটে, শাস্ত্রে, ইতিহাসে ও গল্পে 
ইহার অনেক দৃষ্টাত্ত আছে) নববঙ্গযুবকের! সে সকল ন! দেখিয়াই_নাঁ 
বুঝিয়াই__ফলাফণ চিন্তা ন! করিয়াই, কেবল সাহবের অনুকরণে স্ত্রীবাধ্য হইতে 
অনুরাগী হইতেছেন, লোকে শ্্ৈথ বলে, সে কথায় বধির হইতেছেন, দিন দিন 
এই রোগ্ন সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে। স্ত্রীর কথা একবারেই গুনিতে হবে 
না.কিত্বা সকল কথাই গুনিতে হইবে, আমাদের পুরাণাঁদি শাস্ত্রের কোন স্থানেই 
এরূপ উপদেশ নাই ; শাস্ত্রের প্রতি অনাদর হওয়াতেই নান! প্রকার অনর্থকর 
ব্যাপারের সুত্রপাত হইতেছে । 

স্ীলোকর শ্থাধীনপ্রতৃত্তি আমাদের লমাজের উপযোগিনী হইতে পারে না 
অথচ. এখনকার স্ত্রীলোকের! তাহাই ভালবাসে । সে ভালবাস! ছই পক্ষেই 
সমান।. পুরুষের! মনে করেন, লারীগণকে স্বাধীন করিতে পারিলে বাঁহাছ্রী- 
লাভ হইবে, আমোদেরও জ্াটুবাধিবে।. নারীগণ স্বাধীনত| ভালবাসেন 
ফেন, তাহার অনেকগুলি কারণ । সংসারের অনেকগুলি বন্ধন ঘুচিয়া যায়। 
লজ্জা রাখিতে হয় না, ঘোমটা রাখিতে হয় না, কাহারও অধীন হ্ইয়! 
থাকিতে হয় না, খোল! বাতাসে বিহার করা হয়, বন্ধুগণের সহিত উদ্যান- 
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বিহারে, তরণীষিহারে, নির্জনবিহ!'রে আনন্দলাভ করা যায়, কোন দিকে কোন* 
বাধাই থাকে নাঁ। উর পক্ষের মনোগত ভাবের সার সংগ্রহ করিয়া বুঝি 
লইলে এই ফগ্গ পাওয়া যায় মে, শীদ্ঘ শীণ হিন্দুমমাজের অধঃপতন । 
ুষ্টশরয় গ্রহণ করলে হ্দু নারী হিন্দু-সংলার পররত্যাগ. করে, আর কোন 
কারণে পরিতাগ কয়! বায় না, এ কথাও ঠিক নহে। বর্তসান যুগের অপর এক 
আখ্যা উপধর্মের যুগ। হিন্দুনারী থেকোন উপপর্দের দাসী হয, সেই উপ- 
ধর্মই তাহাদিগকে মাভৃদমাজ হইতে বাহির করিয়! লইয়া যায়; তখন আর 
তাহারা পিত্রালয়ের সহিত- শ্ব্ালর়ের সহিত কোন সংস্রব রাখিতে পারে না। 
সনাজ তক্চম্া আক্ষেপ করিতে পারেন, কিস্কু তাহারা তাহাতে আনন্দ পায়। 
আনন্দলাভের নিগুঢ় কারণ ধর্ম নহে, ভক্তি নহে, বিশ্বা নহে, প্রধান কারণ 
স্বাধীনতালাভ। হিন্দু-নারীকে লইয়! ত্রাঙ্গ-সমাঁজে দলাদ'ল হইয়াছে) সেই 
দলাদলির ফলে এ পর্যন্ত কতকগুল হিন্দু-নারী স্ব'ীন হইয়া পিজালয় হইতে, 
্বশ্ুরালয় হইতে বাহির হই গয়াছে, ধাহ।র! তালিকা রাখতে জানেন, তালিকা 
রাখ ধাছাদের প্রয়োঙ্গন, তাহারাই তদ্িষয়ের সাশ্পী হইবেন । 
সারে ধাহাদের মাত'-পিত| বর্তমান নাই, তাদৃশ পুরুষের! উপধর্্ের সেবক 
হইলে নিজে নিজেই সংসারের কর্তা হন, স্টাহাদিগকে সংপারত্যাগ করিয়। যাইতে 
হয় না) তাহাদের রমগ্ীর1ও ঘরে বসে! স্বাদীনতা-স্থুখ উপভোগ করিতে পায়। 
ইহা এক প্রকার মন্দের ত:ল, ফল কিন্ত এক । ন্বামী উপধর্শ গ্রহণ করিলে সতী 
যদি তাহার অনুগামিনী হইতে ন! চ'য, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে বাহির করিয়া 
আঁনিবার জন্ত স্বতঃ গরত নানা প্রকার প্রলোভন দেখাগ্ন। স্ত্রীর যদি লেখাপড়। 
জানা থাকে, পু্ঃ পুনঃ ভাকধঘোগে পর পিখিয়া স্বামী তাহাকে অনেক প্রকার 
উপদেশ দেয়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত আমাদের জান! আছে। হুগজী জেল!র. এক 
রাহ্মব-কন্যা যৌবনের অঙ্কুর পিত্রালয়ে বাস করিত, বাঁকুড়া জেলায় তাহার 
্বুরালয়; তাহার স্বামী খুষ্টধর্ম গ্রহণ করে, যত দিন সেই কথ! [তাহার শ্বতুর- 
পরিবারের কর্ণগোচর হয় নাই, তত দিন সেই স্বামী মধ্যে মধ্য রাত্রিযোগে গোপন- 
ভাবে স্বশুরালয়ে যাইয়া স্ত্রীর সহিত্ত সাক্ষাৎ করিত; শ্বশুরালয়ে আহারাদি 
করিত না, তাহার *্পৃষ্ট অথবা উচ্ছিষ্ট পাছে কেহ থায়, কিঞ্চিৎ ধর্মজ্ঞান প্রভাবে 
* ঘে জন্য মাবধান থাকিত। ছুই তিন মাসের মধ্যে পাঁচ সাতবার সেই ব্যক্তি 
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রূপে শবশ্তরাঁলয়ে গিয়! বালিকা স্তাকে ফুস্লাইয়া, আন মতে লওয়াইয়! সঙ্গে 
আমিতে রাজী করে। একদিন গতর রাত্রে স্ত্রীকে জামা-জোড়া পরাইয়া, মাথায় 
পাগড়ী বাধিয়া দিয়া, পুরুষ দাজাইযাঁ, মাঠের পথ দিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। 
এরূপ আরও দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে শুন! যাম। পুরুষেরাই নারীসংসার নষ্ট করি- 
বার মুল, তাহান্তে আর সন্দেহমাত্র নাই। 

ধর্মান্তগ্রহণ উপলক্ষে প্ররূপ হইয়া আসিতেছিল, তাহার উপর আর একটা 
নুতন উপপর্ দেখ। দিয়াছে । বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশে যে সকল হিন্দু-সত্তান আব- 
কাল কালাপানি পার হইয়া বিলাত-যাত্রী করেন, দেশে ফিরা আসিয়া তাহা 
দের মধ্যে কতকগুলি সাহসী পুরুষ এককালে বিলাতী ভাবাপন হইয়া! সহরের" 
ইংরাজটোলা আশ্রয় করিয় থাকেন; মীতাঁপত। ভুলিয়! যান, মাতৃভাষা ভূলিয়! 
ঘাঁন, হিন্দু-সংত্রবে ঘ্ণ! করেন, হিন্দু খাদাদ্রধ্যের আস্বাধন তিজ্ঞবে'ধ হয়, সর্ব 
প্রকারেই সমাজ হইতে তাহার! স্বতন্ত্র হয়! যান। বিলাতে গিয়া সকলে কিছু 
ধর্্ান্তর পরিগ্রহ করেন না, তথাপি দেশে আসিয়া ভিন্নধর্াবলম্বী অপেক্ষা ও 
অধিক স্বাতন্থপ্রিয় হন। ধাহাঁদের স্ত্রী থাকে, তাহারা সেই স্ত্রীগণকে বিবি 
সাঙ্জাইয়! নিকটে লইয়। রাখেন। হিন্দু আচার-ব্যবহাঁর সম্পূর্ণরূপে উপ্টা ইয়া 
যায়। দাদীর উপাধি হত্ব আয়া, চাঁকরের উপাধি হয খানসামা, পাঁচকের উপাধি 
হয় বাবুচ্টী। তাহারাও বে হিন্দু-জাত হইতে গৃহীত হয়, ইহাও তাহারা ইচ্ছা 
করেন না। হিন্দুর গ্রতি তাঁহাদের কেমন এক প্রকার বিদ্বেষ ও অবজ্ঞা জঙ্ষিয়া . 
থকে । হেতু জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা উত্তর দেন, “সমাজ আমাদিগকে গ্রহণ 
করে না, কাজেই আমাদিগকে স্বতন্ত্র থাকিতে হয়।” , তাভাদের রমণীগণও 
লজ্জামন্তরমাি বিসর্জন দিয়া থাকেন। বিসর্জন দেওয়] হয় বটে, কিন্ত অনেক 
দিনের অভ্যাস, সহজে অল্পরিনে সে অভ্যাস পরিতাগ করা কঠিন হইয়া উঠে। 
একটী ঘটনা আমাদের মনে হইতেছে । কালীঘাটের একটা বাবু একবার 
হাইকো'টর একটী মকদ্দমায় জড়িত হন, তাহার একপরন বারিষ্টার প্রয়োজন 
হয়) সাহেব বারিষ্টার অপেক্ষ! বাঙ্গালী বারিষ্টারে খরচ অল্প হইবে, এই বিশ্বাসে 
সেই বাবুটী একজন বাঙ্গাণী বারিষ্টারের নৃতন নিকেতনে, উপস্থিত হন। বেলা 
আটটা। বাড়ীখানি চৌরঙ্গীতে ছিল, এ কথা বোধ হন বন্িয়া দিতে হইবে না । 
বাবু ঘখন উপস্থিত হইলেন, বারিষ্টার তখনও শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 
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একমহল, বারিষ্টারের বাড়ীতে সদর অন্দর থাকে না, একজন খানসামা পরেই, 
বাবুটাকে দরদালানে বসিতে বলিল। দরদালানে একখান বেঞ্চ পাতা৷ ছিল, 
বাবু.ম্েই বেঞ্চের উপর উপবেশন করিগ! বাঁ্টারের গাক্োখান প্রতীক্ষা করতে 
লাগিলেন। দক্ষিণদিকে একট! দরক্া ) পে দরজায় কপট ছিল 'না, চৌকাঠের 
মাথার উপর একটা ক্যাথিসের পর্দা গুটান হিল, &ঁ দরঙ্গার দক্ষিণ:ংশে বারি- 

ষ্টারের শয়নকক্ষের বারান্দ।) সেই বাঁরান্নার রেলের ধারে ছোট একখানা 
চৌকী পাতা, পার্থ একটা জলের টব। কক্ষমধ্য হইতে একটা বিধি বাহির 
ইইলেন। বিলাতী বিবি নহে, বাঙ্গালী বিবি,_-বারিষ্টারের পূর্ব-বিবাহিত| হিন্দু 
"পত্ধী। বিবি বারান্খায় সেই চৌকীর উপর বণিয়। মুখে চক্ষে জল দিতেছিলেন, 
হঠাৎ উত্তরদিকে চাহিয়। দেখিলেন, পূর্বব-কথিত সেই বাঝুটী দরদালানে বেঞ্চের 
উপর উপবিষ্ট। বিবির লজ্জ! আসিল)_নৃত্ পুরুষ দেখিলে পূর্ব্রে ঘোমটা! 
দেওয়া অভ্যাস ছিল, হস্তভঙ্গী করিয়া ঘোমটা টানিবার চেষ্টা করিলেন )__নাইট- 
গাউন পরা, ঘোমটা উঠিল না। বিধি তখন কি কয়েন, মাথা হেঁট.করিয়া, ছুই 
হস্তে মুখ-চক্ষু টাকিয়া, খুব মিছি-স্থরে ডাকিলেন, “আয়1__আয়া__-আঁয়! 1” 

একজন মায়! ছুটির আপিয়। তাড়াতাড়ি দরঙ্জার সেই পর্দাট| ফেলি! দিল, 
বিবির লজারক্ষা হইল। যায়'যায়, যায় না। অনেক দিনের অভ্যাম ঘোমট! 
দেওয়া; দে অত]স যায় যাঁয় যার না। এ প্রকারের বিবিরা মনে করেন, লঙ্জায় 
জল গুলি দেওয়! হইগ'ছে, কিন্তু লজ্জা তাহাদিগকে শীষ ছাড়িয়! যায় না)_ জোর 
করিয়া ছাড়াইতে হয়। 
বঙ্গের নারী-সংসার্‌ কি প্রকারে বিপধ্যস্ত হইতেছে, বঙ্গের বন্ধুগণ তাহ| যেন 

দেখিয়াও দেখিতেছেন না । সংসার হইতে বাহির করিয়া রমণীর লঙ্জা-রক্ষকের! 
তই রমনীগণকে নিলজ্জ করিরার প্রয়াস পাইতেছেন, ততই াহাদের ক্কূ্ি 
বাড়িতেছে। বা স্ত্ীজাত্তির অলঙ্কার; সকল দেশে সকল সমাজে যোমটার 
গৌরব নাই বটে, কিন্তু রমণীর দ্বতাবন্থপত যে একটা বর্জা, বিনা ঘোমটাতেও 
তাহার শক্তি প্রকাশ পায়। বিদ্যা শিখিয়া, বিলাঁত হইতে আগিককা, বিছা 
পুরুষেরা স্্ীজাতির লজ্ ন করিতেছেন, ইহাতে যেডীহাদের কি গৌরবনৃদ্ধি 
হইতেছে, নারীগণকে জজ্জাশীগা রাঁখিলে তাহাদের অর্থোপার্জনের যে কি 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়, তাহ! ভাহারা,কাহ'তকও বুঝাইথা দিতে পারেন না। 
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তাহাদের কৈবল এক কথা,--“সমাজ আমাদিগকে গ্রহণ করে না, সমাজে আমরা 
থাকিতে পারি না, ঘিবাহিতা পত্রীকেও ত্যাগ করিতে পারি না, সুতরাং পত়্ীকে 
নিকটে আনিমবা স্বাধীনতা দিতে হয় ।” 

মিথ্যা আপতভি। সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করেন না, তাহারা সমাঙ্গকে 
চাহেন, ইহা কি তাহার! সপ্রমাণ করিতে পারেন? সমুদ্রধাত্রায় জাতি যাক, 
সমুদ্রপারে বিষ্তাশিক্ষা করিতে গেলে জাতি যান্ন, এ সংস্কার দিন দিন ঘুচিয়া 
ঘ.ইতেছে) স্বধর্শে অটল থাকিয়া সদাচারে দৃঢ়তা রাখিলে সমাঁজ কেনই বা 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবেন? ধাহারা বিলাত হইতে বিস্যাশিক্ষা' করিয়? 
প্রত্যাগত হইস্বাছেন, ভীহীরা সকলেই কি সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত ?_কখনই 
না। শ্বদেশে আসিয়া ধাহার! স্বধন্্পালন করিতেছেন, সদাচারে রত থাকিতে- 
ছেন, সমাজমধ্যে তাহারা! সগৌরবে আদৃত হইতেছেন, তাদৃশ দৃষ্টান্ত আকাল 
বিরল নহে। : ইহা জানিয়াও, শ্বচক্ষে ইহা! দেখিয়াও বাহার! সমাজের সহিত 
মিশিতে চাহেন না, সমাজ হইতে দুরে থাকেন, তাহাদের প্রকৃতি কিরূপ, 
বিজলোকে তাহ! বুঝিতে অক্ষম । 

এ দলের মধ্যে এমন কেহ কেহ আছেন, স্তাহাদের আচরণ দেখিয়া আক্ষেপ 
উপস্থিত হয়। সাহেব সাজিয়া! সাহেব হইতেই তাহাদের একাস্ত অভিলাষ। 
সাহেবের! এ দেশে যেবপ ব্যবহার করেন, যে ভাবে চলেন, যে ভাবে কথ! কন, 
থে ভাবে এ দেশের লোককে অবজ্ঞা করেন, বাঙ্গালী হইয়াও এ দলের নকল 
সাহেবের! ঠিক সেইরূপ, বরং কোন কোন অংশে অধিক রৌদ্রভাব প্রদর্শন করেন। 
শরীর অন্ুস্থ হইলে তাহার! “হোমে” যান, "হোম” তীহারদিগের বিলাত। তীহা- 
দের মধ্যে ছুই একক্ষন বিলাতে বাড়ী নির্মাণ করিয়! প্রকৃতই হোম বানাইয়াছেন। 
ঞ দেশের ফিরিঙ্গীরা পুণইথাড়া! চিংড়ী খাইয়া যেমন গর্ব করিয়া বলে, “মোদের 
বেলাত,” রী দলের বাঙ্গালী পাছে সেইরূপে "মোদের বেলাত* বলিয়া বাকা কথায় 
লোকের কাছে পরিচয় দেন, এক একবার আমাদের সেই তর হয়। স্ত্রী গর্ভবতী 
হইলে বিলাতে পাঠাইয়! দেওয়া কাহারও কাহারও ইচ্ছা; কেন না, স্ত্রী বিলাতে 
সন্তান প্রসব করিলে, সেই সন্তান ব্রিটিস্‌ বরণ (7449 ৮০৮০) অর্থাৎ ব্রিটন-জাত 
আখ্য! প্রাগ্ত হইবে । যাহারা ব্রিটন্্‌.জাত, ভারত জাত লোকের সহিত তাহাদের 
কতদুর প্রভেদ, এ দেশে তাহাদের কতদূর উচ্চ অধিকার, সর্বসাধারণে তাহা 
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অগ্তভৰ করিতেছে। পণ্ডিত ছবারকানাথ বিদ্তাভূষণ মহাশয় বলিতেন, “রিটন্জ ত' 
পুরুষেরা কলিযুগের দেবত11” ব্যবহার মিজ্াইয়া লইলে হথার্থই তাহা সুসঙ্গত 
বলিয়। প্রতীত হয়। মহর্ষি ব্দব্যাস বেদ্বিভাগবর্তা বলিয্না দ্েব-গৌরব লাত 
করিগ্নাছিলেন ; কৃষ্ণদ্বীপে সাহার জন্ম, এই কারণে তাহার একটী নান কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন।_ ব্রিউনক্কে শ্বেতদীপ বলিতে ধাহার! সন্দেহ রাখেন না, তীহাগ ব্রিটল- 
জাত পুরুষগণকে “শ্বেভদৈপায়ন” আঁখা। প্রদান করিতে পারেন। স্বেতদৈপায়নেরা 
এ দেশে দেবতুলা পুজা! প্রাপ্ত হন, মনে মনে তীহাদের এইরূপ বাসনা । কৃষ্ণ 
'বঙ্গবাসীর পুক্র শ্বেতদবীপে প্রস্থত হইলে শ্বেতদ্বৈশায়নগণের সমানাধিকাঁর ল।ভ 
করিবে, এরূপ আশা ধাহার! পোষণ করেন, তাহারা ব্গবাসিগণকে দ্বণা করিবেন, 
ইহা বড় বিচিত্র কথ! নহে। তাহার! যাহাই করুন, তাহারা যাহাই ভাবুন, তাহারা 
যাছাই হউন, ত'হাতে বঙ্গের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই ) তাহার! যে বঙ্গের 
নারী-সংসারক্কে শ্রীতরষ্ট করিয়৷ তুলেতেছেন, সেই কথাই বড় শক্ত কথ। 
যে সকল গৃহলঙ্জ্ী গৃহ হইতে বাহির হইয়! গিয়া অন্তমুর্তি পরিগ্রহ করিতে- 
ছেন, তীহার। আর আমাদের নহেন, এই মনে করিয়া কতকটা নির্কেদ সহা কন 
যায়, কিন্তু ধাহার! গৃহে থাকিয়। সনাতন গৃহধর্খ্ের বিরুদ্ধচরণ অভ্যাস করিতেছেন, 
তাহাদের দ্বারা হিন্দুসংসারের কোন মঞ্গণের আশা নাই। ভিন্ন ছিন্ন দেশের 
জাতীয় আচার-ব্যবহার যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, সেই সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়। বঙ্গকামিনীর এক প্রকার শিক্ষালাভ হয়) নারীগণ স্বাধীন হইলে কত 
নখ, সেই বিষয় যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, তাহা পাঠ করিয়া বকামিনীর 
এক প্রকার লোভ জন্মে) স্বাধীন! অঙ্গনাগণের সৌভাগ্যের কথা যে সকল 
উপন্যাসপুস্তকে লেখ। থাকে, তাহ! পাঠ করিয়া শিক্ষিত! বঙ্গকাঁমিনীরা চমৎকার 
কৃহকে আকষ্ট হয়। এই তে! গেল পুস্তকপাঠের ফল) তাহা ছাড়া নৃতন নৃতন 
 গ্রলোভনের আরও সামগ্রী আছে। বড়মান্ুষের বাড়ীর পার্থে গরীবের বাস, 
বড়মান্ুষের বধূর! মহামুঙ্্য অলঙ্কার-বন্্ পরিধান করিয়া ষে প্রকার বিলাসে 
লালিত হয়, গরীবের বধূর! অহরহ তাহা দর্শন, করে, সেইরূপ "ভোগবিলাসে 
তাহাদের ইচ্ছা জন্মে, স্বামীগণের সামর্থ্য আছে ক্ষি না, তাহা বিবেচনা করিবার 
অবদর লন ন|। যাহার স্বামীর মাসিক মায়, দ্বাধশ মুক্রামাত, সে স্বচ্ছন্দে অস্লান- 
ব্দনে স্থামীকে মমগরো করে, "পাটিকা নিধুক কয়! দাও, রগনের ধূমে মাথা 
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ধরে, উত্তাপ সঙ্থ হয় না, অমুকের স্ত্রীর যেমন কঠহার আছে, আস্্টাকে সেই 
রকম একছড়া হার গড়াইয়! দাও, তরুবালার নেমন সবুজ সাটিনের পোষাক আছে, 
আমাকে সেই রকম একট পোষাক কিনিয়। দাও,” ইত্যাকার নানাপ্রকার বাহনায় 
স্বামীকে নিত্য নিত্য আলাতন করিয়া তুলে। একটী পূর্ণগর্ভা দাদ্ররমণী 
তাহার স্বামীকে বলিয়[ছিল, "পাশের বাড়ীতে -বিবি ধাত্রী আসিয়া ছল, আমার 
প্রসবের সময় সেইরূপ ধাত্রী নাআমিংল আমি প্রসব করিব না।” এই গেল 
রশ্ব্ধাদর্শমৈর ফল। তৃতীয় প্রলোভন আরও কিছু বেশী ভয়ঙ্কর । পূর্বে উক্ত 
হইয়াছে, কলিকাতায় দিন দিন বেস্ঠা-নিবাসের অসম্ভব আধিক্য) সেই সকল 
নিবাসের নির্দিষ্ট পল্লী নাই 3 যেখানে যাহাদের ইচ্ছা, বেষ্ঠারা সেইখানেই বাসস্থান 
মনোনীত করে । গৃঠস্থালক্কের গান্রে গাত্রে বেশ্যার বাস ;-- গৃহস্থকন্তারা নিত্য নিত্য 
সেই সকল কুলটার বিচিত্র বসনভূষণ, বিচিত্র কেশবিন্যাস, .বিচিত্র হাঁবভাব লীলা- 
বিলাস দর্শন করিয়া চঞ্চল! হইয়া থাকে, ভিতরের য্ত্রণ। বিবেচন! করিতে পারে ন1) 
হাদের বুদ্ধি অল্প, বিলাসেচ্ছা প্রলা, তাহার! সেইরূপ সুখবিলীসে মনে মনে অভি- 
লাষিণী হয়; কাহারও কাহারও কপাল ভাঙা যায়, পত্জ যেমন জলম্ত অনলে 
ঝাপ দিনা মরে, এ প্রকারের গৃহপিঞ্জরের বিহ্নীরা কেহ কেহ ধ্রন্বপ বিষম 
দৃষ্টান্ত দর্শনে পিঞ্ী« ভাঙ্গিয়! পিশাচী গণিকাদলের পষ্টিদাধন করে? পণ্ায়নের ইচ্ছায় 
ধা পাইলে কেহ কেহ উদ্ক্ধনে অথবা বিষপানে আত্মহত্যাও করিয়া থাকে। 
পূর্বে পূর্বে শুনা যাইত, শাগুড়ী-ননদের গঞ্জনায় বঙ্গের কুলবধূর! বনথমনত্রণা 
সহ করিত, কেহ কেহ সেই যন্ত্রণার দলা হইতে মুক্ত হইবার অভিলাঁষে কুলের 
বাহির হইয়। যাইত, কেহ কেহ জীবনবিসর্জন দিয়। সং ংসার-য্ত্র এড়ইত, এখন 
অনেক স্থলে তাহার বিপরীত ঘটিতেছে। 
এখনকার বধূর প্রায়ই শাশুড়ী-ননদকে গ্রাহথ করেন না, বধূর গঞায়-_বধুর ৃ 
ভাঁড়ন,য় পাশুড়ী-ননদের| সর্বধাই অস্থির ? _মন্াস্তিক যাতনা প্রতিদিন তাহা-. 
দিগকে অশ্রপাত করিতে হয়। বধূগণের প্রতিকুলাচরণে পুত্রগণও জননার প্রত 
ভক্তিশূন্য হইতেছে। বধুরা বাবু হইয়া বসিয়া থাকে, বৃদ্ধা শাশুত়ীরা গাঁপীর নয 
গৃহকার্ধয নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। হিন্দুসংসারে একটা বাবার আছে, বর 
যখন বিবাহ্যাত্রা করে, জননী তখন জিজ্ঞাসা করেন, প্বাছা! কোথায় যাও?” 
ব্র উত্তর দেয়, পম! ! তোমার দাসী আনিক্চে যাই ।” আজিও সেই ব্যব্হার!হুসারে 


৩৯৫ বঙ্গরহষ্ঠ। 


চক্ষুণজ্ঞাঁর খাতিরে এঁ কথা বলিতে হয় কিন্ত, বরের মনে মনে থা্চে, “ভুমি যাহার « 
দাদী হইবে, তাহাকে আনিতে যাই।” 

কাধ্যক্ষেত্রে বাস্তবিক তাহাই দীড়াইতেছে। এবংবিধ অনেক গুলি কারণে 
বঙ্গের হিন্দু-সংসার অশাস্তিময় হইতেছে। বাবু হইবার সাধটা মেয়ে-মহলেও 
প্রবল হুইয়! উঠিয়াছে। মাসীবাবু, পিসীবাবু; দিদিবাবুং বৌবাবু এইপ্রকার থ্যাতি- 
লাভ করিয়া নূতন ধরণের স্ত্রীলোকের! নূতন প্রকারে আমোদিনী হইতেছেন। 
্বাধীনা বঙ্গাঙ্গনার আধিপত্য যেখানে, সেখানে শাশুড়ী-ননদের স্থার্ন হয়না, 
গ্বামীও মান পান না, স্বামীকে যেন নারীর গোলাম হইয়। থাকিতে হয়। একটা 
বাবুর স্ত্রী ছিলেন স্বাধীন, ভাহাদের বাঁটীর হিন্স্থানী বেহার! একদিন বৌমার 
আদেশে বাবুকে ডাকিতে গিয়া! বলিয়াছিল, প্বহুমহারাঁজ বোলাওতে হ্ে।”-- 
কতকগুলি বাড়ীতে বহ-মহারাজের আবির্ভাব হইয়াছে, এরগ নৃতন হইলেও 
নিতান্ত নৃতন নহে; দিনে দিনে বনু-মহারাজের সঙ্যাবৃদ্ধি হইবে, তাহারও 
লক্ষণ দেখ! দিতেছে। 

স্ীলোকের! অনঙ্কারপ্রিয় হয়, বঙ্গদেশের সকলেই ইহা জানেন। গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া যাহারা বিলাতী ধরণে বিবি সাজিয়। আছে, তাহারা অধিক অলঙ্কার 
তালবাসে না ;--লকেট, হার, 'ইয়ারিং, বালা, এই পর্যস্ত হইলেই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়; তাহাতেই তাহারা সহষ্ট থাকে 7 কিন্তু যাহার! সংসারবাসিনী, অথচ 
যাহাদ্দের পতির প্রতি কমলার কৃপা আছে, তাহার! অলঙ্কারের ভারে চলৎশক্তি- 
বিশ্বীনা হইলেও আরও অধিক অলঙ্কার ' প্রাপ্ত হইবার আব্দার ধরিয়! থাকে। 
পূর্ব্বে আমাদের দেশে নবর্ণালঙ্কারের[ুব্যবহার ছিল ন1)সাঁধারগ গৃহস্থের বাঁটার 
_ সধবারা শঙ্খ ব্যবহার করিয়াই সংসার উজ্জ্বল করিতেন, কিঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
বাটার পরিবারের গাত্রে ছুই একখানি রজতালগ্ক!র উঠিত ; আজকাল স্বর্ণালঙ্কারের 
এত বাড়াবাড়ি হইয়। উঠিয়'ছে যে, বৎসরে ছুই তিনবার অলঙ্কারের নাম বদল হয়, 
_ নুতন নৃত্তন গঠনের “বাঁবধ লঙ্কারের স্থষ্টি হইতেছে, এত নৃতন স্থষ্টি ষে, প্রাচীনা 
গৃহিণীরা সে সকল অকষ্কারের নাম পধ্যস্ত অবগত নহেন। সুবর্ণালঙ্কারের 
আদ্রও অনেক বিলাঁসিনা কামিনীর নিকটে কমিয়া আসিতেছে )- হী৭1-মতি, 
_ মণিবরদ্ব' না হইলে উহা মার তুষ্ট থাকিতে পারেন না ৮_নারীসমাজে তাহা 
এদের গৌরবও থাকে'ন। কিছুদিন পূর্বে জনকত বন্ত1 একটা সুর ধরিয়াছিলেন, 


উয়োদশ তরজ। ১ 


,প্অলক্ধারে দ্রীধোকের অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, অতএব অলঙ্কার পরাইবার প্রথাটা 
উঠাইয়া দেওয়! ভাল ।” কলিকাতার! বস্তু তার ভোত ধারাবাছিকরূপে দশবৎমর 
সমভাবে চলে না, শীঙ্জ শীঘ্র ভাটা পড়ে; অলঙ্কার উঠাইয়! দিবার বক্তৃতা 
এখন আর শ্রুতিগোচর হয় না, সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের মাহমা-বৃদ্ধি 
হইতেছে। ছটা দলে সে মহিম! কিছু অল্প। বিবিয়ান। ধরণে অষ্টপ্রহর ধাহাদের 
সর্বাঙ্গ আৰ্ত থাকে, তাহারা অধিক অলঙ্কার-পরিধানের স্থান পান না, সেই 
একদল, আর যাহাদের সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি কম,সেই একদল। যাহারা বিবি 
সাঞ্জেন না, অথচ জামাত! মোঁজ! ব্যবহার করেন, তারা লোৌক দেখাইবার 
জন্য জামার উপর নানাপ্রকার অলঙ্কার ধারণ করেন। চরণাভতরণের ব্যবহার * 
গ্রায় উঠিয়া গিয়াছে । নূতন বিবাহিত! বালিকার! কিছুদিন গুজ রীপঞ্চম, 
চরণটাদ ইত্যাদি পরিধান করে, একটু বয়স হইলেই তাহ! ফেলিয়। দেয়। 

কোন কোন বিলামিনীর পায়ের মোজার উপর ছয়গাছা! আটগাছ! মল শো 
পায়, তাদৃশি বিলাসিনীর সঞ্্যা অধিক নয়। 

পূর্বে পূর্বে আমাদের দেশের ভাগ্যবতী রদ্ণীরা৷ চরণে নূপুর পরিধান করি" 
তেন। কবিবর্ণনায় আছে £-- 
“কটিতে কিছ্কিণী সাজে, চরণে নৃপুর বাজে, 
গলে দোলে গজমতি-হার।” ৰ 
ভারতচন্ত্রের সময়েও মন্ত্া্ত-রমণীর চরণে নূপুর শোভা পাইত। বিস্তার গর্ভ-. 
সমাচার বিজ্ঞাপন করিবার জন্ত বীরসিংহ*্রাজমহিষী যৎকালে রাঞ্জার শয়নকক্ষে 
গ্মন করেন, তছ্পলক্ষে কৰি লিখিয়াছেন $-- র 
প্রাণী ধায় ক্রোধ-মনে, নৃগুরের বন্যনে, 
উঠে বৈসে বীরসিংহ রায় ॥৮ 

অধুনা গৃহস্থ-ত নে নূপুর নাই, পেশাদার নর্তক-নর্তকীরাই এখন নৃপুরের . 
মান রাখিতেছে। চণ্তীর মশান, মনসার তাসান, ধর্পের গান, রামাযণগান। 
মাণিকপীরের গান, ওলাবিবির গান ইত্যাদির আসরে যাহার! অবতীর্ঘ হয়, 
সেই সকল গায়নের কাছেও নূপুরের বেশী আদর ; গাজনেয় সন্ন্যাসী এবং বনু- 
রূপীরাও নৃপুর পায়ে দেয়। রাঢদেশের এবং উড়িয্যার কোন কোন স্ত্রীলোক 
এখনও নৃপুরাকারের এক প্রকার অলঙ্কার ধারণ করে; তাহার নাম বাকমল। 


৬৯২ . প্রজরহস্ত। 

ধেদিক্‌ দিয়াই হউক, মলঙ্ক'রের সংখ্যাবৃদ্ধি হটফাছে। অঙঙ্ক'নে অহঙ্কার * 
হন, পে কথ! এখন ডুবিয়! গিয়াছে। অ্ীলোকের অহঙ্কার কেণল অলঙ্কারেরসঙ্গে 
গাথা) এম কথাও বল। যায় না। .রবর্যের সঙ্গে অহঙ্কার আইসে, এ কথ! 
বকার্ধ্য, তথাপি সত্রীজাতির অহস্কারের খ্মরও অনেক প্রকার হেতু আছে। বাহার! 
আমাদের সামাজিক অবস্থা জানেন, তাদের নিকটে নৃতন করিয়! পরিচয় দেওয়া 
অনাবশ্তক। অহঙ্কারে উত্মনথ হইয়া কতকগুলি বঙ্গকামিনী এক এক প্রকার 
স্বচ্ছাচারে বঙ্গের নারী-সংঘার উৎসন্ন দিবার পন্থ! পরিফার করিতেছে। 

তর্ক উঠতে পারিবে, যত গুলি কথ। বলা! হইল, তৎসমস্তই কলিকাঁতার কথ|। 


কলিকাণার সমাঙ্ে বিশ্লব উপস্থিত হইলে সমগ্র বঙ্গপমাজ বিপ্লত হইয়! যাইবে, 


ইহ! অগ্রাহথ। বাহার! ভাবেন অগ্রান্থ, তাহাদের তর্কও অগ্রা্থা। কত স্থানে 
কত প্রকারে কত দৃষ্টাস্থে গ্রকাশ পাইতেছে, রাজধানীর হাওয়। অতি শীন্র শীত্ত 
প্রদেশে গ্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে । নারীরাই নারী-সংসার ভর্গ করিতেছে, 


একথা ঠিক নহে, পুরুষের যোগ না থাকিলে এই হতভাগ্য দেশের এমন 


ছর্শা হইত ন!। হাহা হুঙাৃষ্টিতে বনের প্রদেশগুলি দর্শন করিয়াছেন, সুক্ষ- 
দর্শুন বাহার! মফস্বলের পৃর্বনবস্থার সহিত বর্ভধান অবস্থ। মিলাইয়া দেখিঙ্সাছেন, 
ভাহার'ই বুঝগ্জাছেন, প্রত্যেক বিংশতি বৎসরে, প্রত্যেক দশম বৎসরে, প্রত্যেক 
পঞ্চম বংসরে, এমন কি, গুত্যেক সম্বৎসরে কতদূর পরিবর্তন। সর্বত্রই পরিবর্তন 
ঘটে। পরিবর্তনে ভাল মন্দ ছুই থাকে। আমাদের দেশের পাঁরবর্তনগুলি 
ভালপথে ধ!বিত হইতেছে না, মন্দের গ্লিকেই ছুটিয়! চলিতেছে, ইহাই অমঙ্গলের 
কারণ? _অমঙ্গলের * কারণ বলিয়াই আক্ষেপের কারণ। মফস্থলের লোক 
কলিকাতায় আসিতেছে, কলিকাঁতার জল-হওয়য় তাহাদিগের হৃদয় জুড়াইতেছে, 
কণিকাতার ছুর্দশাকে তাহারা সৌভাগ্য মনে করিনেছে; দেই সৌভাগ্াবৃক্ষে 
কলম বাঁধিয়া! কলমের চারাগুলি স্থ শ্ব গ্রমে লইয়া গিঙ্ক। রোপণ করিতেছে $ 
অতি অল্পদিনেই কলমের গাছ: ফল ধরে? শী্তশীপ্রই মফম্থলের উদ্ভানে 
উদ্ভানে নৃতন নৃতন ফল ফলিতেছে। ফল ছুই প্রকার ৮ মৃতফল ং ও বিষফল! 
আমাদের ছূর্তাগ্ক্রমে প্রথমোক্ত ফল অতি বিরল। 
রাজধানীর নাম পাপের উদ্ধান। পৃথিখীরসমন্ত রা'জখানীং পাপের উ্ান 





,ও পাপের ক্ষেঅ। ছুইচারি কথার তাহ! কি বুঝাইব? কলিকাতা পাঁপ 
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" অকস্থলে যাইতেছে, কলিকাঁতার পুণ্য ্দ কিছু থাঙ্গে। তাহা মলে ঘাইতেছে 
না; মফস্বলের পুণ্য কলিকাতা আসিতে পারে, কিন্তু পাপের সহিত মিশ্রিত 
হইয়! রসায়ন-শাস্ের মর্ধ্যাদ সুপারে তাহা বিকৃত শব ধারণ করিতে ছ। 

নারী-স:সাঁর নষ্ট হইবার আর একটা নৃউন কাঁরণ। বঙ্গে হিন্দু-নাদীর সতীত্বধর্মম 
সর্ববাপেক্ষা! অধিক প্রশ-সনীল্প । হিন্দুবিধবার বিবাহের হুজুগ সেই প্রশংসাকে 
ডুবাইয়! দিবার উপক্রম করিতেছিল। বিধবা বিধাহ চলে নাই, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে প্রধূমিত হইতেছে। যে সঞ্ল রমণী স্বাধীনা হই্ডেছে, তাহাদের মনে 
একটা নিশ্বাস জন্মুয়াছে যে, পতির মৃত্যু হইলে তাহারা বিধবা! হইবে না; পুনঃ 
পুনঃ নুতন নূহন পতিগ্রহণ করিতে পারিবে । এই বিশ্ব'স মহা অনর্থের মূল।' 
এই মুল হইতেই অঙ্কুর বাহির হইয়া বঙ্গের সতী-সংসার কণ্টকীলতায় জড়াইয়া 
ফেলিবে, “পতি মোলে হাতের বাঁলা খুল্বো না লো খুলবে! না, 2ট- 
মন্দিরের রঙ্গমঞ্চের এই গীত তাহা বুঝাইয়া দিতেছে। 

পতিত্রতা নারী বঙ্গ-সংসারের ভূষণ। পতিশুক্তি কুরূপ! নারীর অতুল্য রূপ। 
পিই স্ত্রীলোকের গুরু, পতিই দেবতা; পতিভক্তি ভিন্ন স্ত্রীল'কের অন্ত কোন 
ব্রত নাই; পতি:সবাই স্ত্রীজাতর পরম ধর্মা। শান্রপ্রমাণে এই বিশ্বাস 
থাকাতে বঙ্গের হিন্দু-সংসারের স্ত্রীলে!কেরা কায়মনোবাব্ে পতিসেণা করেন। 
পতির মৃহ্যু হইলে স্ত্রীলোকের জীবন শৃন্তময় বোধ হয়, সংসারের সকল সুখ 
ফুরাইয় যায়) এই কারণেই পতিব্রতা রমণীগণ পতি-সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়া থাকেন। এক পতি মরিণে নৃষ্ঠন পতি প্রাপ্ত হইনে, এমন ধারণা যদ 
থাকে,তাহ! হইলে স্্ীলোকের! পতি-সেবায় যত্ত্বতী হইঝেঃ1, পতির মঙগলামঙ্গলে 
্রক্ষেপ রাখিবে না, অন্য জাতির দৃষ্টান্ত দর্শনে তাহা বিজঙ্গণ বুঝা যায়। হিন্দু-. 
রমণীর বৈধব্যযন্্ দর্শন করি; সকলের শোক উপস্থিত হয়, হিন্দুবধবার 
ম্রানব্দন নিরীক্ষণ করিলে হৃদয়ণান্‌ লোকের" হৃদয়ে বেদ্রনা লাগে, কিন্তু 
পুত্র-পৌন্রবতী বিধবাঁকে দেখিলে ভাদৃশ শোক হয় না। মহাজনবাক্য আছে, 
*অশোচ্যা বিধবা নারী পুন্র-পৌত্রপ্রতিষ্টিত11৮-_এখন বিবেচনা করা হউক, 
তার্শী অশোচ্যা বিধবা! যদি দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণে অভিলাধিণী হয়, তাহা 
হইলে বঙ্গ-নংসারের কি অবস্থা জড়াইবে। ্বাধীন-্রৃত্ি উত্তেজিত হইলে 
কোন কোন স্থলে তাহা যে. ঘটিবে না, এন্সপ অন্মান কঠাও ভ্রস্ধিসূলক।: 
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কেন না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের "বিধবা -বিবাহ” পুস্তক যখন বাজারে ধাহির হয়, * 
বিধবা-বিবাহের কথা লইয়া চতুর্দিকে .ধখন, মহা আন্দোলন হয়, সেই সময়. 
বাজারে একট! গীত উঠিয়া? ছল, "দাত ছেণের মা পতি পাবে, আহ্াদেতে 
আটখানা 1” ৭ 

পতিবিয়োগে সতী ধদি কাতরা না হইয়া নৃতন পতি পাইবার লোভে 
আহলাদে আটখানা হয়, তাহা হইলে বঙ্গে আর সতীত্ব-গৌরব থাকিবে ন1। 
সভীত্ব-গৌরব আছে বজিয়াই নিজ সংসারে নারীগণের এতাধিক বড় দৃষ্ট হয়। 
বিধবা হইবার ভয় ন! থাকিলে নারীগণ কদাচ পতিসেবায় অনুরাগিনী হইবে না। 
পর্যায়ক্রমে যতগুলি পতি হইবে, একনারী ততগুলি পত্তির প্রতি সমান ভক্তি 
রাখিতে পারিবে, এরূপ আশ! কর! ছুরাশ! মাত্র। বিধবার সন্তানেরা নূতন 
পিত৷ প্রাপ্ত হইলে যদি তুষ্ট হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের জননী নূতন 
পতি পাইয়! তুষ্ট হইতে পারিবে, এরূপ অন্ুমান করা প্রক্কৃতিসঙ্গত হইতে 
পারে না। একজনের প্রতি ত্তি জন্মিলে, এক সংসারের উপর মায়! বিলে, 
নারী যেমন মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুশৃঙ্খল পূর্বক সংসারপালন করিয়া, 
সেই মায়া-ভক্তি অটল রাখি.ত পারে, সেই সংসারে লে যেমন স্ুবী হয়, বার 
বার নৃতন সংসারে যাইতে হইবে, নৃন লোকের.সেবা করিতে হইবে, নৃতনের 
মন যোগাইতে হইবে, এটা জানা থাকিলে কোন সংসারের প্রতিই নারীগণের 
তেমন হন্ব থাকিবে না। সতীত্বে মনাদর জন্মিলেই সংসার নষ্ট হইবে, ইহা নিশ্চয়। 

নারীজাতির সতীত্ব-মহিযা ভারতবাসী যের্মন জানেন, জগতের অন্ঠান্ত জাতি 
তেমন জানেন না) রধিক কথা কি, সতী কাহাকে বলে, সেই সু্মু কথাট 
বুষিতেই অনেক জাতি অক্ষম । সত্তর বৎসর পূর্বে লর্ড বেশিস্ক বাঁহাছরের আমলে 
এতদ্দেশীয সাধবা রমণীগণের সহণরণ প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, সাধারণ সাহেবেরা 
সেই সহমরণপ্রথার প্রকৃত অর্থ আঁজিও অবগত হইতে পায়েন নাই। কেবল 
সাধারণ সাঞ্ছেব কেন, পুলিশের সাহেব এবং বিচাক়্ালয়ের সিবিলিয়ান্‌ সাহেব 
পর্য্যন্ত নারীর সহমরণকে' একটা অপরাধ বলিয়া! অবধারণ করিয়াছেন। তাহাদের 
মতে সেই অপরাধের নাম "সতী হওয়া | *_-সেই অপরাধে কারাবাসিদণ্ডের বিধান 
আছে। বিচারকেরা' শিষ্ধাস্ত করেন, স্বামীর জলস্ত চিতায় আরোহণের নাম 
সতী হওয়া। যে সকল পুরুষ দেই অপরাধে অনুমৃত্া স্ত্রীর সহায়ত করে, 
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* সাহাঁদের$ কারাবাসদপ্ডাজ্ঞা হয়। মনে করুন, একটা স্্ীলোক অনুমূতা হইল, 
আউন-পালকেবা ইংরাজীতে পিখিক্লোন "0০80016ত0 5০৮০০--ইহা বারই 
বুঝা যায়, ইংরাজী আইনমতে সতী হওয়। ফৌজদারী অপরাধ । 

সতী হওয়। ফৌজদারী অপরাধ, এরূপ ধাঁহাদের ধারণা, উহার! সতীমহিম! 
কতদূর বুঝিয়াছেন, সকলেই তাহ অনুভব করিতে পারেন । বিদেশিলোকের কথা 
লইয়। আন্দেলন কর! নিক্ষল্্‌ ধাহার1 এতদেশের সতীমাহাত্ম্য অবগত আছেন, 
পাকে প্রকারে সাহারা পরম্পরা-স্বন্ধে আমাদের সতীন্ত্রীগণকে সতীন্বধর্মপালনে 
নিরুৎসাহ করেন, ইহার তুল্য সমাজধ্বংসের সীঁজ্ঘাতিক হেতু আর কি হইতে, 
পারে? পতিত্রতার প্রধানধর্ম্ আঘাত করিলে হিন্দুসংসার খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাস্তি। ধাহাদিগকে লইয় সংসার, তীহাদিগের মতিভ্রম জন্মাইয়া 
দেওয়া কতদ্ুর অমঙ্গলের নিদান, উন্মত্ত উন্নতিকামুকেরা এখনও তাহা 
বুঝিতেছেন না । বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইলে কি লইয়া বঙ্গলংসার চলিবে, 
এ সংসারে কি সুখ থাকিবে, সময় থাকিতে থাকিতে এখনও তাহা চিন্তা 
করা উচিত 7 চিন্তা করিয়! সাবধান হওয়া কর্তিব্য। কবিবর বিহারীলাল 
চক্রবর্তী ততপ্রণীত বলসুন্দরী কাব্যের এবস্থানে, নারী-মহিম! কীর্তন করিয়া 


লিখিয়া গিয়াছেন £-- রর 
«প্রেমের প্রতিমা স্নেহের পুতলি, 


করুণা-সাগর, দয়ার নদী। 
হতো মরুময় সব ্টরাচর, 
না! থাকিতে তুমি জগতে যদি ॥৮ - 
সত্ীঞজাতি জগতে ন! থাকিলে চরাঁচর সংসার মরুময় হয়! যাইত, ইহাই কবির 
ফথা। এখন সেই স্ত্রীজাতি বিষ্কমান থাকিতে থাকিতে পুরুষের! যদি তাহাদের 
শবতাঁবসিদ্ধ গুণাবলী বিলুপ্ত করিতে বদ্ধপরিকর হয়, বঙ্গনংসারের সুখের নিদর্শন. 
আন্ন কি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহ! কি ভাবিয়া দেখা কর্তব্য নহে? বর্তমান. লক্ষণ 
দর্শন করিয়া, ভবিষাৎ অবধারণ করিবার ক্ষমতা! ধাহাদের আছে, তাহার! উচ্চকণ্ঠে 
বলিতেছেন, বঙ্গনারী স্বেচ্ছাচারিণী হইলে সমস্ত বঙ্গসংসাঁর মরুময় হইয়। 
যাইবে। . ্ | ক নিত ১৩০ 


৫১ 





তর তা | 


বিষয়-সংসার । 


বঙ্গের বিষয়-সংসাঁর এক প্রকার বিষম-সংসার হইয়াছে। একদিকে কর্ণপাত 
কর, নিরন্তর বিজয়-কোলাহলে আমোদধবনি শ্রুতিগোচর হইবে, অন্তদিকে কর্ণ 
পাত কর, সকরুণ আর্তনাদমিশ্রিত বিষাদধ্বনি শ্রত হইতে থাকিবে। কিঞ্চিৎ, 
ন্যনাধিক পরিমাণে ছুইদিকেই কিন্তু একরূপ পরিস্ছুট মিশ্রধবনি-_হা অন্ন,হা অন্ন! 
শ্রবধেত্রিয় যেমন পরম্পর-বিরোধী উতয়ধ্বনি শ্রবণ করে, দর্শনেন্িয়ও তব্দপ 
_পরম্পর-বিরোধী উতয়প্রকার ৃশ্ত দর্শন করিয়া! তৃপ্ত ও-অতৃপ্ত হয়। জগতের 
সর্বদেশের সর্বলোকেই বলেন, ক্রমোন্নতিই জগতের ধর্শ। ক্রেমোন্নতি অস্বীকার 
করিবার কোন হেতু নাই,ফিন্তু এককালে পৃথিবীর সমস্ত দেশে লমভাবে উন্নতির 
পতাকা উড়্িতেছে, ইহ! অশ্বীকার করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
আমাদের দেশে কতকগুলি পণ্ডিত জগ্মিয়াছেন, শাহার1 সকলেই রাজভভ্ত। 
তারতে রাঙজভক্ত কে নূহে, সে প্রশ্ন উধ্িত হইতেই পারে না) কেন না, 
তারভবাসীমাত্রেই চিরদিন অবিচ্ছেদে রাঁজভক্ত।: বজে এখন একটু ইতরবিশেষ 
এই হইয়াছে যে, বাহািগকে পঙ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করা হই, ঙাহাদের রাজভক্তি 
অনেক উচ্চসীমা অথবা উচ্চশিখ স্পর্শ করে। রাজপুরুষের! যাহা কিছু করেন, 
'অর্কবিধায়ে যেই সকল বিষয়ের ..প্রতি তক্তি প্রকাশ কর সেই পঞ্জিতগণের 
| কার্য 1. ইংরাজ চরিত সমম্ত' অনুষ্ঠানের প্রতি জাহানের অচলা ডলি: $ 
রা, বলেন, ভারতের মঞ্জলের নিমিত্ত অগণীহথর, তাহাদিগকে. ভারতের 
প্রেরণ করিষ্বাছেন। ঠহারা অকপট রাত; রাজব্বিশটি ব্ক্তিমাত্রের প্রতি 
ধাহাের 'অকপট ভক্তি, ভহারাও প্ ঝাকোর প্রতিধ্বতি করেন। কেই ৯ 
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* মা করে? দেড়খত বদর হইতে চলিল, পলাশীযুদধ জয়লাভ করিয়া ইংরাছেরা 
এ দেশের, অধিপতি হইয়াছেন, এই দীর্ঘকালের মধ্য তাহাদের দ্বারা! এ দেশে 
কত প্রকার মঙ্গল সাধিত হইয়াছে” আমরা! তাহী নিতে পারিতেছি, অগদীথরও 
তাহ! দেখিতে পাইতেছেন। 

পৌষ মাঘ মাসে অধিক বেলায় হুরধ্য প্রকাশ পাইলে অন্ধকার- কুজং টিক 
ধেমন দূর হইয়া যায়, ইংরাজের অন্থুগরহে এ দেশের কুসংস্কার সেইরূপ দুর হইয়া 
যাইতেছে। ইংরাদ্দের অনুগ্রহে এ দেশের লোকের! আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান- 
মঞ্চে আরোহণ করিভেছে, দেশের স্থানে স্থানে ব্রহ্মদতা ও হরিমভা। প্রভিঠিত 
হইয়াছে, প্রজালোকের যাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইংরাজরাজপুরুষের! সদর হইয়া 
তদর্থ নানাস্থানে বহু বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন, যাহাতে প্রজালোকের . 
সত্বশাস্তি স্থরক্ষত হয়, তদর্থ স্থানে স্থানে বহু বিচারালয় স্থাপন কারয়৷ দিয়াছেন, ' 
যাহাতে প্রজালোকের সাংসারিক অভাব দূর হয়, ইংরাজরাঞার উৎসাহে ইংরাজ 
বণিকেরা তদর্থ ত্তাহাদের দেশ হইতে বিবিধ দ্রবাসামগ্রী এদেশে আমদানী 
করিতেছেন, ইংরাজ-রাঁপুরুষের৷ নিরপেক্ষভাবে এ দেশের লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মকির্দে স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়'ছন, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার খাস আমলের 
উদার  ঘোঁষণাপত্রের মন্মান্থসারে ইংরাজরার্জপুক্ুষের এ দেশের সমস্ত 
প্রজাকে সমনেত্রে দর্শন করিতেছেন ) ॥ এতৎসমত্তই তারত-মর্গলের উজ্জল 
নিদর্শন। 
রাজপুরুষের! যাহা রি তজ্জন্য ভাহাদিগকে সহঅ সহত্র ধন্যবাদ 
প্রদান করিতে হয়। তাহাদের প্রদত্ত বুবিধ উপকার, প্রাপ্ত হইয়! এ দেশের 
লোকেরা নিজে নিজে কি করিতেছেন, তাহাও গণনা! কর! কর্তব্য। ইংরাজের 
প্রসাদে এ দেশের লোকেরা বিদ্বান হইতেছেন, বিতদধধর্ণে অনুরাগী হইতে- 
 ছেন, এ্রক্যাহারা হইয়াও দজনে মিলিয়া সভা করিতে শিখিকাছেন, দেশের 
উপকারের জন্য সহানুভূতি জানাইয় নানাভাবপূর্ণ বক্ত. তা করিতে শিব়াছেন, 

: শিল্পবাণিজ্যের উননতিকল্পে বন্ধন হইয়া, দেশোৎপন্ন তুলা/ পাট, রেশম, পশম 
ইত্যাদি সুল্যধানু বস্তজাত বিদেশে প্রেরণ করিয়া, তথিনিয়মে তছূৎপন্ন বন্দি 
বহমূলয দিয় এ দেশে আনাইডেছেন, উত্তম উত্তম বদনস্দ্ষণ পারধান করিয়া 
বিলক্ষণ বিলাদী  হুইতেছেন। .মানবের মহোপকারিণী যে. সভ)তা) ইংরাজের 
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প্রসাদ এরেঁশের পণ্ডিতের তাহাও আয়ন করিয়া লইতেছেন,। গমহী 
গাল, সমস্তই অঙ্গলের নিদর্শন | 
সমন্তই ভাল, মন্দ কি তবে কিছুই নাই ?*বুিবার দোষে আমরা মেগুলিকে 
মন্দ বলিয়া অবধ্ধারণ করি, বাস্তবিক সেগুলি সভ্যতার অঙ্গ ). সত্যতার রাজো? 
সেগুলি না থাকিলে সভ্যতার মান থাকে না। ছোট বড় গুটাকতক অঙ্গ আমা" 
দের চক্ষে অপ্রীতিকর বোধ হয়, তথ্দমন্তের আলোচন! কর! অতিশয় কষ্টসাধা, 
বড় বড় ছুটা বিষয়ের উল্লেখ কর! আবশ্তক। মদিরা ও গণিকা.। সকল সমগ্র 
সকল দেশেই এ ছুটার বিস্কমানতার প্রমাপ পাওয়া যায়। এমন ক, পুরাণ- 
রর্ণিত স্বর্গ যে সর্বজনবাঞ্থনীয় সুখস্থান, সে ন্বর্গেও মদিরা-গণিকার অবিস্ত- 
মানতা নাই। তবে আমরা, ঁ ছুটীকে মন্দের নিদর্শন কেন, বলি, তাহার কারণ 
৪৪ 
ইংরাজ-আমলে এতদদেশে বিশেষতঃ বঞ্জদেশে এ ছটা, বস্তর অধিকতর রর 

হইয়াছে । ইতিপূর্বে এ দেশের ইতরলোকেরা, কতক পরিমাণে দেশীয় ম্ভ/ 
বাবহার করিত, ভদ্রলোকের! মগ্ডের নামে ত্বণা গুদর্শন করিতেন, প্রকাশ্তরপে 
মাদিরা-বিক্রয়ের স্থানও নিতান্ত অল্প ছিল, পথে ঘাটে মাতালের ছড়াছড়ি দৃষ্ট 

হইত না , এখন কিরূপ হইয়াছে, সকলেই তাহ! দেখিতেছেন। দেশের অধিকাংশ, 
লোক মাতাল 7 পুর্ণমাত্রায় মাতাল না হইলেও ভগ্নাংশবাদে এ বাজারে ইতর" 
ভদ্র অনেক লোক মগ্চপায়ী। রাজা এই বিষয়ে উৎসাহ দেন, ইভাই বড় আক্ষে- 
পের বিষয়। কে বলে রাজা, উৎসাহ দেন,? বে-এক্তার মাতাল রাস্তায় পাইলে 
পুলিশের লোকেরা ধরিয়া লইয়া যায়, একরাত্রি কয়েদ করিয়া রাখে, পুলিশকোর্টে 
জরিমান! হয়) বিন! অনুম'ততে কেহ মছ্য বিক্রয় করিতে পারে না অন্থুমতিপ্রাপ্ত 
লোকের'ও নির্ধারিত সমযাস্তে বিক্রয় করিলে দৃুনীয় -হুয় ; তবে আর রাজার 
উৎসাহ কোথায়? 
.. সস্বিজীয়ে ও মগ্তপানে রাজার উৎসাহপান নাই, ইহা স্বীকার করিলেও একটু 
শ্কটু সন্দেহ আইসে। বর্ষে বর্ষে আবকারী বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হয়, কোন 
ব্খ্সর যদি অগ্ঠবিক্রয়ের মন্পত। এবং মন্থপারীর সংখ্যার অল্পতা সেই রিপোর্টে 
লেখা থাকে, কেন ব্য অঙ্গ হইল, কেন মাতাল কমিল, তথিষুর উপর হুটতে 
ক্জানধনী-ক্দটারিগর্ণেক কৈছি্ৎ ভলপ হইয়। থাকে | : ওকতিপুঞ্জের মন্ভ- 


চতুর তরঙ্গ ৩ 
পানে বাজার উৎসাহ, এ কথা বল! অসঙ্গত হইলেও রাঁজন্ব-বিভ গের আয়” 
ধৃদ্ধসন্বদ্ধে রাঞপুরুষগণের আনন্দ আছে, এনপ অনুমান কর! বোঁধ হয়” 
অসঙ্গত হইবে না । ূ | 

দ্বিতীয়ত গণিকা।_-গ্রত্যেক দশম বৎসঞ্কে রাজের প্রর্জাগণনা করা হয়। 
যাজধানীর গণনার ফলে প্রকাশ পায়, ক্রমশই নগরের গণিকা-সংখ্যা পরিবদ্ধিত 
হইতেছে । কলিকাতাবাসী ও প্রবাসী ইতর ভঙ্ ন'য়কেরা সেই সকল গণিকার 
পরিপোষণ করিতেছে । এ পাঁপ দুর করিবার কোঁন উপায় অবধারণ সম্ভবপর : 
বলিয়া! বোধ হয় না) বরং এই ছূর্দমনীয় পাঁপজে।ত ক্রমশই ধেগবান্‌ হইয়া 
উঠিবে। বড়লোকেন্রা বেস্তা পোষণ করেন, তাহার একটা কারণ আছে। 
এখনকার বিষয় সংসার রূপভোগ করিয়া বুঝাইতে হষ্টলে অবশ্তই বলিতে হয়ঃ 
অর্ধাংশের অধিকাংশ আমোদসংসারকূপে পরিণত হইয়াছে। যাহাতে অধিক 
আমোদ, তাহাতেই অধিকলোকের প্রবৃত্তি। আমোদ ছুই প্রকার ; বিদ্ধ 
এবং অগুদ্ধ। বিশুদ্ধ আমোদে এখনকার লোকের আসক্তি অল্প, অশুদ্ধ 
আমোদের দিকেই অধিক আকর্ষণ | বিলাপিনীগণের বিলাসমন্দিরে থে 
প্রকার খোল! আমোদলাভ হয়, অন্তত্র সেরূপ হয় নাঁ। এই জন্যই বিলাস- 
মন্দিরগুলি সর্বদা গুল্জার। সুরাঁসেবন, বাযুসেধন, কুৎসিত কুৎসিত নৃত্য" 
দর্শন, কুৎসিত কুৎসিত সঙ্গীতশ্রবণ এবং ষোডশোপচারে মকরকেতনের সমচ্চন 
এ সকল স্থলেই অবিরোধে হইয়া থাকে। বড় বড় লোকের গাড়ী-ঘোড়া ইত্যাদি 
যেমন আসবাব, সখ্রে কারাঙ্গনাগণও তদ্রপ আঁসবাবের মধ্যে গণ্য । 
সমস্ত বড়লোকের এই আসবাব আছে, নিশ্চয় করিয়া সে,কথা বলা না যাঁউিক, 
শতকন পাঁচজনের অধিক বাদ দেওয়। যাইতে পারে কি. নাঁ, তাঁহাতেও সন্দেহ 
হয়। বারাঙ্গনার! ভাল খাঁয়, ভাল পরে, ভাল ভাল আমোদ করে? তাল হাসে, 
ভাল. নাঁচে, ভাল গায়, অবিচ্ছেদে সুখভোগ করে, বাহিরের বিলাস দেখিয়া 
অদুরদর্শী লোকের! তাহাই বিশ্বাস করিয়া থাকে ; গণিকাঁরা যে পাপানলে. অস্তরে 
অস্ত/র জলে, সেট; সকল লোঁকে হয়ত কল্ননাতেও 'আনিতে পারে ন।7 ত্রাস 
বিশ্বাসে ইহ-ংদারের অনেক কুলস্ত্রী স্থখের লোভে বিপথগাঁমিনী হয়; ্ষেকালে 
পাপের হ্বদে ডুবিয়া ডুবিয়া জীবন্ত শরীরে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে। ইয়োয়োপ 
খণ্ডের এাঁজন পণ্ডিত নিত্য নিত্য গশিকাপরীতে পরিভ্রমণ করিয়। গণিকাবর্গের্‌ 
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বেশপারপাট্য ও হাস্যবিরাদাদি দর্শন করিতেন, মনে 'মনে ভাবিত্তেন, অধর্ণের ৪ 
পথে এত প্রমোদ কি প্রকারে স্থান পার? পত্তিতটা লৌকিক শন্তরে বিশেষ পার- 
দরশী-ছিলেন, কিন্তু তাহার চরিত্র সর্বপ্রকারে নির্ধল ছিল) এ সকল রঙ্ভঙ্গ 
দরশন করিয়। যুক্তযোগে মনে মনে তিনি স্থির করিলৈন, অবপ্তই ইহার কোন 
নিগুড় কারণ আছে। কি যে সেই কারণ, তাহ' নিরূপণ করিবার নিমিত্ত প্রতি 
রজনীতে তিনি গণিকাগণের গৃহে গৃহে গ্রবেশ করিতে আরস্ত'করেন। প্রথমে 
সামান্ সামান্ত বেস্তার ভবনে, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সমৃদ্ধিশালিনী সুন্দরী 
সথন্দরী বিলাদিনীগণের ভবনে তাহার গতিবিধি আরম্তহয়্। সেই প্রকার গতি- 
বিধিতে তাঁহার অর্থব্যয় হইত না, এমন কথাও নে, অর্থব্যয় করিয়। প্রত্যেকের 
মনের কথা জানিবার চেষ্টা করাই তীহার কাধ্য হইয়াছল। প্রত্যেককেই 
তিনি জিজ্ঞ'না করিতেন, “এ পথে কেন আসিয়াছ, গৃহত্যাগ কেন করিয়াছ, এ 
পে কেমন সুখে আছ, এত হান্ত-কৌতুক কিরূপ শিক্ষা! করিয়াছ 1” পুনঃ পুনঃ 
এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস1 করিয়া ছে.ট বড় সমস্ত বিল!সিনীকেই তিনি কীদাইক়্া-- 
ছিলেন। মনের কথা খুলি ফলিলেএী দলের সকলকেই কীদিতে হয়, ইহ! গ্রমাণ- 
সিদ্ধ। আমাদের দেশে কোন চরিত্রবান পুরুষ যদি সেইরূপ চেষ্টা করেন, তাহা 
হইলে সমস্ত কুলটাকেই তিনি চক্ষের জলে ভাসাইতে পারেন, তাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। আমাদের বাঁকে ষদি কাহারও সন্দেহ থাকে, আমাদের অনুরোধ, 
ডাহারা কিঞ্চিৎ কষ্ট শ্বীকার করিয়।৷ এক একবাঁর পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। 
 ষাহ্ষ যেন়পে চক্রবাহ ভেদ করিয়াছিলেন, অবশ্তই সেইরূপে প্র সকল বাহ- 
বিলাসের মর্খ্ভেদ করিতে পারিবেন সে চেষ্টা, সে কষ্ট নিক্ষল হইবে না। 
পরীক্ষার ফলগুণি মুদ্রিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে পারিলে বেস্তা- 
বিলাসে অনেক পুরুষের অরুচি জন্মিবে, মিথ্যালোতে অবলা বুলবালারাও আর 
ভব্ষাতে কুলের বাহির হইভে ইচ্ছ! করিবে ন1। 

 মগিরাবৃদ্ধির সহিত গণিবারৃ দ্ধ হটতেছে,..এ. বিষয় প্রশ্ন নাই) না 
্ ই পাপের প্রবৃদ্ধি, আর কোনও, শরীৃদধি নাই, এ কথাও কেহ-ষলিতে 'পারি- 
বন না মফস্বলের প্রশিসক প্রবন্ধ ঈ্ারে, গসিনধপ্িদধ গাছে) প্রসিদ্ধ পরিদ্ধ 
বাজারে, এমনকি, ফামান্ঠ পামান্ গল্লীতেও এ ছই পাপ. বিলক্ষণ গ্রবেশাধিকার- 
কলা করিয়াছে সার একট! নুতন উপপর্থী। এ দেখে. লৌহ যোগে বাম্পীক্ 
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'শকটের গৃন্ভিবিধি আরম্ভ হয়গাঁতে দুরদেপে গমনাগমনের স্কু'বধা হইয়াছে বটে, 

কিন্ত সেই স্ত্রে মদিরা-গণিকার নৃতন নূতন আশ্রযস্থান বাড়িয়াছে। েখানে 
রেলওয়ে ষ্টেসন, সেইখানেই ছুই একখানা মদের দোকান, দেংখানেই ঘন ঘন 
বেশ্ট।-নিবাস তৃষ্ট হয়। সুঙ্ষদর্শনে ধাহারা ঞ সকল দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই 
এই বাক্যের সাক্ষ্য দ্বিবেন। 

, লোকে জিজ্ঞাসা করিবেন, ইহাই. কি বঙের বিংয়-সংসার1? আমণ উত্তর 
দিব, ইহা কিছুই নহে, মূলবিষয়ের ক্ষুদ্র ভূমিকামাত্র। ইংরাজাঁধকারে আসল 
বিষয়-মংসারের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, এক এক করিয়া! তাহা আমরা বুঝাইব। . 
বীরভূমজেলাঁর একজন বনিয়াঁদী জমীদার পুরন্দর বাবুলী। তীহার তিন সংসার। 
বাবুলীরা ব্রাক্গণ, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণ নহেন, যে গৌরবে পুরন্দরের তিনটী বিবাহ, 
সে গৌরব অন্বেষণ করতে হইবে । 

তিনটা স্ত্রীই বর্তমান। ভিনটী স্ত্রীর গর্ভে চতুর্দাশটী পুজ্র ও একাঁদশটা 
কন্তার জন্ম। প্রথমার গর্ভে চারি পুর, চারি কন্তা? দ্বিতীয়ার সাত পু্র, কন্তা : 
নাই; তৃতীয়ার তিনটা পুত্র, সাতটী কন্যা । 

জ্যেষ্টা পত্তীর চারিপুজ্রের মধ্যে যেটা জ্যেষ্ঠ, সেটীর নাম রামদয়াল 3 সেটাই 
সব্বাগ্রজ। পুরন্দরের বয়স অধিক হইয়াছিল, বিষয়কর্ম হইতে অবসরগ্রহণ করি- 
বার অভিলাষে পুভ্রগুলিকে তিনি দস্তরমত লেখাপড়। শিখাইবার অন্য বিশেষ 
যর করিয়াছিলেন, কিন্তু কলগুলি তাহার য় সফল করিতে পারে নাই। যাহা'দের 
পিতৃপিতামহের প্রচুর অর্থ থাকে, তাহারা? প্রায়ই লেখাপড়ায় গুদাস্য প্রদর্শন 
করে। পুরন্দর বাবুগীর পুজ্রের! সেই অভ্যাপের দৃষটাস্তসথল হইয়াছিল, কিন্ত জ্যেষ্ঠ 
র্‌ মালটা স্থপপ্ডিত হইয়াছিলেন । ্‌ 

্বামদয়ালের বয়ংক্রম বত্রিশ বৎসর 1 - হার সহোদর ও বৈমাত্রে় ভ্রাতৃগণের : 
মধ্যে যাহারা অ প্রাপ্তবস্ক, তাহার! একেবারেই . ুর্থ হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ: 
ভারিয়া এমন কথা বলিতে পার ঘাঁয় না, কিন্তু যাহাঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার! 
গুরুমহা'পয়ের 'পাঠশালার বিস্তার অধিক-বেশী বিদ্কা অর্জন করিংত পারে রি : 
জমীদরের গু বলিয় নাবা'লকম্ুলি-ছাড়া সঞ্কলগুলিযই বিবাহ হইয়াছিল ।. 

প্মীতামে : অল্লবিধয় খাকিলেও লোকে বড়মাহুষ' বলিয়া" পরিচিত- হয়" 
পুরন্দর রাবুলীর জমীদারীর, উপস্বদ্: দরমালগুজারী বাদে: প্রায় যোলহাজার ; 
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টাকা । মফস্থলে যাছাদের উপ আর, তাহার! মতই বড়মাহ্য বক্ষ 
বিখ্যাত হন। 

ষে গ্রামে পুরনারের বাস, সেই গ্রামে আর একজন জমীদার ছিলেন, স্তীহার 
নাম দর্পনারায়ণ গান্থুপী। গ্রামে ছুট দল) একধলের দলপতি পুরন্দর, দ্বিতীয় 
দলের দলপতি দর্পনারায়ণ। পুরনারে আর দর্পনারায়ণে মনের মিলন ছিল না, 
বস্ততঃ উভয়েই উভন্নের প্রতিদ্ন্বী। প্রায়ই তাহাদের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ 
চলিত; সাক্ষাৎসঘন্ধে, পরম্পরা-সম্বন্ধে মকদ্দমা-মামলা চালাইতে স্তাহারা' উভ- 
য়েই সর্বদা আনন্দ অনুভব করিতেন) উভয়েই উভয়ের আততার়ী, উভয়েই 
জিগীষাপরবশ। প্রকাশ থাকা উচিত, দর্পনারায়ণের বার্ষিক আয় পুরন্দরের আয় 
অপেক্ষা কিছু বেশী। দর্পনারাক়ণ সতকাঁধ্যে কৃপণ, কিন্তু মামলা-মকদ্দমায় 
বিলক্ষণ দাতা । 

পুরন্দরকে জব্ধ করিবার জন্য দর্পনারায়ণের বিশেষ চেষ্টা। পুরন্দরের একটা 
দোষ ছিল, জমীারীর প্রজ্জাগণকে তিনি মৌরসীপাট্টা দিতে ভালবাসিতেন না, 
ঠিক! বন্দোবস্তেই তিনি বর্ষে বর্ষে আয়বৃদ্ধির;চেষ্টা করিতেন ; তাহা ছাড়া কোন 
কোন প্রজা পাঁচবিধার অধিক নিষ্কর জমী ভোগ করিতে পায়, এমন ইচ্ছা! 
তাহার ছিল না, নিষ্রঞ্মী বাঞ্জেয়প্ত কর! তাহার একটা! অভ্যাস হইয়াছল। 
জমীদারীতে াদা, মাথট, জরিমান! ইত্যাদি বাঞ্জে আদায়ের প্রতি তাঁহার অধিক 
লোভ ছিল। এই সকল কারণে প্রজার তাহার প্রতি তাদৃশ অন্ুরক্ত ছিল না । 

বঙ্গের অনেক জনীবারের উন্নস অভ্য(স ছিল, কিন্তু আজক।ল কমিয়া আসি- 
তেছে। জমীদারের! গ্রজাপীড়ন করেন, অনেক সাহেবলোকের এইরূপ ধারণা হই- 
য়াছে। ধারণা অন্রাপ্ত নহে, প্রপ্জারঞ্জন সদাশয় ভূম্যধিকারী আমর! এখন অনেক 
দেখিতে পাই। তবে যে প্রজাপীড়নের কথাটা রটনা হয়, লে রটনার কারণ 
জমীদারেরা নেন, মফণপ্থলের অমিলাবর্শের দোষে অনেক তাল ভাল জমীদারের 
ছন্ীম রটে। উত্তরপাড়ার বাবু জয়ককঞ্চ মুখ্যোপাধ্যায় এদেশে একজন আদর্শ 
ভূমাধিকারী ছিলেন, তাঁহার পুত্র-পৌত্রের৪ প্রজার উপকারে উদাসীন নহেন। 
জককষ্চবাবুর আদর্শে বঙ্গের আরও কতকগু'ল শিক্ষিত ভূম্যধিকারী কৃষিকার্ধোর 
উন্নতিকল্পে, প্রজা-লোকের অবস্থার সংখোধনকল্পে বিশেষ মনোযোগী হইতেছেনপু 
যে দকল সাহেব এ দেশের জমীন'+গণের উপর হিংসা করেন, তাহাদের মধ্যে 


চহ্্দাশ তরজ। | ৪১৩ 


বা ধহানের কিছু অধিক প্রতিপত্তি, তাহারা বুঝাইয়া দেন, কালেক্টা- 
স্বীতে অতি অল্পমাত্র রাজন্ব নিশা জমীদারের! বছগুণে অধিক লাত করিয়া! থাকেন।' 
কেবল এ কথ! বুঝাইয়াই তাহার! ক্কস্ত থাকেন না, মধ্যে মধ্যে ভীহার প্রস্তাব 
করেন, জনীদারীর বিংশতি গুণ মূল্য দিয়া জমীদারীগুলি খাঁন করিয়া লইলে 
বঙ্গের ভূমির রাজস্ব অনেক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে পারে । হেতুবাদের 
(অঙ্গে তাহারা আরও একটা বেশী কথ। বলেন। লর্ড কর্ণওয়া লিস্‌ বাহাছুর জমীদার- 
গণের সহিত মির চিরস্থারী বন্দোবস্তের নিয়ম প্রবস্তিত করিয়! রাঁজ্যের ক্ষতি 
করিগ্রা গিয়াছেন। সে বন্দোবস্ত ভঙ্গ করিলে প্রনিজ্ঞাভল হয়, এই 
কারণে তাহার ;উপর ভম্তক্ষেপে করা হয় না, এই কারণেই তাহারা 
ধীরূপ বিশগুণ পণের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া থাকেন | ব্যবস্থাপক 
মহাশয়ের! সাহস করিয়া সে প্রস্তাবে অন্থুমোদন করিতে পারেন না, তজ্জন্ঠই 
এখনও জমীদারীগুলি ঠিক রহিয়াছে। রহিয়াছে বটে, তথাপি শনৈঃ শনৈঃ 
করপ্রসারণে কর-সংগ্রাহকেরা বড় একটা সঙ্কুচিত হইতেছেন না। রোডসেস, 
পবলিক ওয়ার্কসেস, ডাকহরকরার বেতন ইত্যাদি নৃততন বাব স্থাপন করা! হুই-. 
সাছে, এডুকেশনসেস্‌ বসাইবার কল্পনাও হইতেছে। চিরস্থায়ী বন্দে।বন্তী মহল- 
সমূহে ্ররূপ অতিরিক্ত করস্থাপনে দ্শশা'লা-বন্দোবস্ত' আঘাত পাইতেছে, বিধান- 
কর্তারা অবস্থাই তাহা বুঝিতেছেন, কিন্তু প্রকাঁশ করিয়া কিছুই বলিতেছেন না । 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে পকু্য্যাস্ত আইনের” প্রনার্দে রাজার রাজস্ব আদায়ের 
কত সুবিধা, বিপরীত-প্রস্তাবকর্তীরা একবারও তাহা ভাবিয়া দ্রেখিতেছেন না। 
বিচক্ষণ রাজস্ববিদ্‌ প্ডিভমহাঁশয়েরা বঙ্গের আদর্শে ভাঁরন্তের রর ভূমির 
চিতস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত করিতে 'অভিলাষী। 

দপনায় য়ণ প্রজাপীড়ন করিতেন না, এমনও নহে, তপাপি এর 
শৃত্ধ ধরিয়ী বৈরনির্যাতন কারবার কবিধা অন্থৈেষণে তিনি রক্ষণ সচেষ্ট 

লেন। . 
টা যেমন কতকগুলি দোষ ছিল, তেমনি কতকগুলি: গুণেরও 'তিনি 
অধিকারী ছিলেন। ্বধর্ণে অনুরাগ থাকাতে... সৎকার্যের অনুষ্ঠানে তাহার, 
যথেষ্ট অনুরাগ, । ্রাঙ্মণপত্ডিতগণের সহিত সরালাপ করিতেঃ,সময়ে সময়ে তীহা" 
দিগের উপকার করিতে। শুণাহরূপ মর্ধ/াদারক্ষা করিতে ভিন কদাচ বিমুখ, 
৫২ 


৪9 বঙ্গরহস্ত। 


হুইতেন না, সেই কারণে দর্পনারায়ণের দল অপেক্ষা! তাহার দলে ত্রান্ধণপণ্ডিতের ৬ 
সংখ্যা অধিক ছিল। তহ্যতীত তিনি সদালাপী, মিষন্গাষী, স্বজনপ্রিয় । মুখের 
কথায় লোকের সহিত অমায়িক ব্যবহার ঝরা তাঁহার প্রকৃতির একটা উত্তম 
পরিচয়। তাহার ত্র সকল গুণে গ্রামের এবং ভিন্নগ্রামের অনেক লোক তাহার 
বাধ্য ছিল। কৃপণশ্থভাব দর্পনারায়ণ সে সকল গুণে বঞ্চিত ছিলেন, তাঁহার উপর 
অত্যন্ত রক্ষতাী; লোকেরা তাহার নিকট বাধ্য স্বীকার করিতে পরাজুপ হইত, 
তজ্জন্য পুরন্দরের উপর দর্পনারায়ণের অধিক হিংস|। 

ম[মলা-মকদ্দমায় উভয়পক্ষের বিস্তর টাক! ব্যয় হইয়া যাইত, কিন্তু কোন 
কৌশলে দর্পনারায়ণের নিগুঢ় অংভসন্ধি সিদ্ধ হইত না। তাহার অভিস্ধি 
_ ছিল, পুরন্দরকে বিপদ্দে ফেল।। দেওয়ানী মকর্দমায় সে অভিসদ্ধি সিদ্ধ হওয়। 
অনস্তব, ইহা [তান বুঝিয়াছিলেন, কোন একটা গুরুতর ফৌজদারী মকদদমায় 
পুরন্দরকে জড়াইয়৷ ফেল! তাহার মমোগত ইচ্ছা, মনোগত চেষ্টা ) কিন্তু সোজা- 
পথে জুধে।গ ঘটিয়। উঠিতেছে না, ইহা। বুঝিতে পাঁরয়া। মনে যনে তিনি বক্রুপথ 
কল্পনা করিতেছিলেন। 

পুলিশের এবং ফৌজদারী আদালতের প্রধান প্রধান আম্লাবর্গের সহিত 
ঘবর্পনারায়ণ বিশেষ আলাপ রাখতেন, মধো মধ্যে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
ভোজ দিতেন, পার্ববণে পার্ধণে পার্ধণী দিতেন, এক একটা পার্বণে তাহাদের 
বাসাক্স বাদায়. ভেট পাঠাইতেন ; স্থভাবতঃ রূক্ষভাষী হইলেও, স্বভাব গোপন 
করিয়া সেই সকপ লোকের সহিত বেশ মিষ্টালাপ করিতেন, কদাচ তাহাদের 
প্রতি ছূর্বাক্য প্রয়োগ.করিতেন ন[। | 

ছুই তিন বদর এইরূপে যায়। একদিনচগ্রাতঃকালে হঠাৎ জনকতক পুলি- 
শের লোক পুরন্দর বাবুলীর সদরবাড়ীতে উপস্থিত হইল | 

পুরন্দরের পুক্রগুলি সকলেই বাবু। কেবল ছুই অক্ষরে বাবু নহে, সংযোগ 
আছে তৃতীয় অক্ষর, "লী”। অকন্াৎ বাড়ীর মধ্যে পুলিশের দল প্রবেশ করিল, 
কারণ কিছুই নির্ণয় করিতে ন! পারিয়া, একসঙ্গে চতুর্দশ বাবুলী সদরবাড়ীর 
গ্রাঙ্পণে দর্শন দিলেন। অগ্রবর্তী রামদয়ালবাবু। কর্তা তখন পৃক্সায় বসিয়াছিলেন, 
সংবাদ শুনিয়া উদ্থিগ হইলেন, কিন্তু পূজার আসন পরত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
আদিঙ্ে পারিগেন না । 


চতুদিশ তথঙ্গ | ৮; ৪০৫ 


গুলশ্গের লোক প্রাঃ দ্বাদশ জন। তাহাদের সঙ্গে আরও চারি পচ জন অপর 
লোক । পুলিশের দ্পে যিনি প্রধান, তিনি নাক্গেব-দারোগা । সম্ুখবর্তী রামদয়াল- 
বাবুকে নিকটে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা; করিলেন, "আপনি পুরন্দরবাবুর কে 
হন?» ক্বামদয়াল উত্তর করিলেন, “হার পুত্র ) আমর! সকলেই তীহার পুত্র 
হঠাৎ আপনাদের এখানে উপস্থিত হইবার হেতু কি, তাহাই আমর! জানিতে 
ঘ[সয়াছি।” ্‌ 

থানার বাহালী দারোগা তথন ছুট লইয়াছিলেন, বর্তমান নায়েব-দারোগাটী 
তাহার প্রতিনিধি। ইনি নৃতন আসিগ্নাছেন, এলাকার সকল ভদ্রলোকের 
সহিত তাহার জানা-শুন। হয় নাই,.পুঃন্দবাবুৰ পরিবারের পরিচয় তিনি 
জানিতেন না, সেই কারণেই রামদয়াপের প্রতি প্র্প প্রশ্ন করিয়/ছিলেন। 
রামদয়ালের উত্তর শরণ করিয়! তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনার 1পতা 
কোথায়?” 2 

ত্বামদয়াল।_তিনি সন্ধ1-আহ্িক করিতেছেন। 

দারোগা 1--ডাকুন। 

রাম।-_সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপ্ত না হইলে তিনি উঠিতে পারিবেন ন|। 

দারোগ|।__( হাকিমী স্বরে ) ডাকুন, এখন সঙন্ধ্যাবন্দন! করিবার সময় নয়) 
এখনই তাহাকে থানায় যাইতে হইবে। 

রাম।--খানায় যাইতে হয়, এমন কোন কার্য তিনি করেন নাই। তিনি 
বুদ্ধলোক) গৃহের বাহির হন না, কেন আপনি তাহাকে থানায় লইয়া যাইতে 

চান? বিশেষতঃ তিনি এখন ইঞ্টদেবতার পৃ্জা করিতেছেন এখন আমি তাহাকে 

উত্যক্ত করিতে পারিব ন1। 

দারোগ|।-__সরকারী কাধ্যের জন্য প্রযৌজন, এখনই ক্াহাকে যাইতে হইবে 
বৃদ্ধ কি অব, সে বিচার করিবার জন্ত আমি এখানে আদি নাই। আপনি ডাকুন। 

রাম।-- ইহা আপনার অন্ঠায় হুকুম । 

দারোগা ।- ন্যায়ান্থায় বিচার করিবার কর্তা আপনি নহেন ) ডাকুন। । 

রাম।-কি কারণে তাহাকে আপনার প্রয়োজন, আমাকে কিসে কথা 
আপনি বলিতে পারেন? রা 

হারোগা। - আপনি কি সকল কথার উত্তর দিতে রর & 


৪০ .. বঙ্গরহত্ত | 


কাম ।-উততর দিবার যোগ্য হইলে অবস্ঠ পারিব। জিব 

মায়েব-দারোগা বসিলেন) রামায়াবকে বসিতে বলিলেন না। আপনা 
আপনি অষ্পসটস্বরে; কি কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া! রামায়ালকে তিনি 
বলিলেন, “একটা স্ত্রীলোক আপনাদের গোয়ালবাড়ীভে একরাত্রি কেদ ছিল, 
তাহার পর নিরুদ্দেশ) কোথাও তাহাকে পাঁওয়! যাইতেছে ন1। কোথায় 
গেল, তাহা কি আপনি জানেন ?” 

ঝাম।- আমাদের বাঁড়ীতে কেহ কখনও কয়েদ থাকে না। কেনই বা 
থাকিবে? ভদ্রলোকের বাড়ী জেলখান। নহে। ূ 
'  দারোগ! ।-ছিল, প্রমাণ পাওয়া গিষ্সাছে, আপনি অস্বীকার করিলে 
আপনাকেও আমি--_-- 

রাম।--(দারোগ।র অসমাপ্ত বাক্যের তাব বুঝিয়া) সে স্ত্রীলোকের নাম কি? 

দ্বারোগ! ।- প্রসঙ্নমুখী নাগ । 

রাম।_-সে নামের কোন জ্ত্রীলোককে আমরা চিনি ন1। 

দারোগ! ।-এই জেলার মাণিকপুর মহল আপনাদের তালুক, তাহা 
আপনি জানেন? 

বাম।-_জানি। 

দারোগা ।--সেই মাণিকপুরের অন্তর্গত শিলাপুর গ্রাম 3 সেই গ্রামে গ্রসপ্নমুখী 

নাগের বিবাহ হইয়ছিল। 

রাম।--ইহ! শুনিয়া আমি কি বুঝিব ? 

যে কয়েকজন অপরলোক পুলিশের লোকের সঙ্গে ছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজনকে দেখা ইয়। দাঁরোগা বলিলেন, প্খী' লোকটার নাম তৃগুরাম সাফুই। 
প্রসরমূখী নাগ উহারই বিবাহিতা পর্ী। সেই পড্ধী হ্ঠাৎ নিরুদেশ হওয়াতে 
প্রব্যন্ধি আনেক অন্বেষণ করিয়াছিল, শেষে জানিতে পারে, আপনাদের 
পেয়াদার। তাহাকে ধরিয়া এখানে আনিম্বাছিল, গোয়ালবাড়ীতে আটক 
ব্াখিয়াছিল, তাঁহার পর.কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না। 
ৃ ভূগ্চরামের সন্দেহ হয়, আপনাদের, লোকের! তাহাকে খুন করিয়াছে)” 
.... কামদ্যালের সর্বাজ কীপিয়া উঠিল। দারোগার বাক্ের তাৎপর্য কিছুই 
_নুবিছে না পারিস তিনি,ক্হিলেন, “ন্্রীলোফকে ধরিয়া আনিয়! গুম্‌ কর! 
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আমাদের, সংসারের ধর্ম নয়? স্ত্রীলোক দুরে থাকুক, কোন গরকও গম 
করি! গোপন রাখা এ সংসারে কখনও হয় নাই” 
একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়! দারোগা বলিলেন, “কখনও হয় নাই বলিয়। নি 
কি হইতে পারে না? বিশেষ তব না জানিয়! ভূগুরাম কি মিথ্যাকথ। বলিতেছে?. 
আপনাদের গোর!লবাড়ীর ছুইজন রাখাল এই ত্বগুরাঁমকে তী সকল কথা 
জানাইয়াছে। খুনের কথা জানায় নাই সত্য, কিন্তু গুমের কথা প্রকাশ, 
করিয়াছে ? খুনের কৃথাটা ভূ গুরামেব ন্দেহ। বড় গুরুতর মকদ্দমা। আপনার, 
মুখের কথায় এত বূড়মকদ্দমা আমি লঘু বিবেচন! করিতে পার না। আপনার, 
পিতাকে 'দাপনি সংবাদ দ্িন। আমি বরং আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষ। করিতেছি, 
শীঘ্র শীত্ব পূজা সাঙ্গ করিয়া! তিনি এখানে আম্মন |,” 
রামদয়াল নিস্তব্ধ হইলেন। দারোগা ঘুণিত-নয়নে আপনার দলের লোক- 
গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। রামদয়াল বাবুলী 
সুশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, অনেক মাম্লামক্দমার কথ। গুনিয়াছেন, দেশের পুলিশ 
যে প্রকার শিষ্টশাস্ত, তাহাও অবগত হইয়াছেন, পুলিশের লোকের! সাধারণতঃ 
যে প্রকার ধর্মপালন করেন, অনেক প্রমাণে তাহাঁও জানিতে শুনিতে তাহার 
বাকী ছিল না। নাক্ষেব-দারোগার কথাগুলি শুঁনিয়া তিনি আপন মনে মনে 
সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকার আলোচনা করিলেন | সিউড়ীর স্কুল হইতে 
প্রবেশিব1-পরীক্ষা দিয়া তিনি কলিকাঁতার এক কলেজে পাঠ সমাপ্ত করেন। 
কলিকাতাক় স্তাহাকে অনেক দিন থাকিতে হইয়।ছল) কলিকাতার ঈড়-দস্তর 
তিনি অনেক দূর পরজ্ঞাত হইক্াছিলেন। দারোগার মুখের প্রথম কথাগুলি 
তাহার মনে জাগিতেছিল। প্রসন্নমুখী নাগ। স্ত্রীলোকের এ প্রকার নাম 
কলিকাতার নৃতন ফ্যাসান্‌। -ষে ঘকল শিক্ষিতা স্রীলোক কলিকাঁতাক্ব 
থাকে, তাহারাই ব্যাকরণের অপমান করিয়া এী্ূপ নাম লর। ছূণ্ুরাম 
সাফুইয়ের স্ত্রী শিলাপুরের জঙ্গলে বাঁস করিয়া এরূপ “নাম পাইয়াছিল, 
কিছুতেই ইহা সম্ভব বোধ হয় না। কলিকাতার দ্র সানিতে: হইলেও, 
মূলকথ| বিবেচনা করিতে হুয়। যে ভ্ীলোকের স্বামীর উপাধি সাকুই; 
তাহার উপাধি হইল নাগ, গোড়াতেই গোলমাল। দ্বিতীয় কথা-_একরাংন্ 
আমাদের গোয়ালবাড়ীতে আটিক থাকিয়া হঠাৎ নিরুদেশ হইয়াছে, আমাদের 
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রাখলেরা:শিলাপুরের ভৃঙতরাম সুইকে সেই কথা বলিরাছে, ইহাও ত কোন 

মতে বিশ্বালযোগ্য হইতে পারে ন1। চক্রান্ত? ইহার মধ্যে বিষম চক্রান্ত 1 
সমস্তই মখ্যকথ|।-_দেশের মাম্লাবাজ লোকেরা যে প্রকারে 1মখ্যা মকদমা 
সা্জাইন্তে পারে, সেই প্রকারে এই ঘটনার স্থন্রপাত হইয়াছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ থাকিতেছে না। 

রামদয়াল মনে মনে এইরূণ ভাবিতেছিলেন, নায়েব-দারোগা তাহ।র দিকে 
চাহিয়া দেখেন নাই, হঠাৎ চাহিয়: দেখিয়া অশিষ্টাচারে “জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কৈ? আপনি আপনার পিভাংক সংবাদ দিতে যান নাই? আমার কথা! কি 
গ্রাহথ হইন্েছে না? আঁপনার্দের সকলকেই আমি একসঙ্গে চালান-__» 

"তারা ! ব্রক্মময়ী! কালী! কল্পতরু !” এইরূপ মহাশক্তির নামোচ্চারণ 
করিতে করিতে পুরন্বরবাবু অনদর হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। তাহার 
পরিধান পউবস্ত্র গাত্রে দশমহাবিদ্যা-নামাঙ্কিত নামাবলী, ললাটে রক্তচন্দনের দীর্ঘ- 
ফেঁ?টা, চরণে কাষ্টপাছুক! | তাহাকে দে খয়াই রামদয়ালবাবু বিনীতস্থরে দারো- 
গাঁকে বলিলেন, “এই কর্তা আসিয়াছেন, আপনার যাহ! বলিবার আছে, বলিতে 
পারেন |” 

নায়েব-দ'রোগা ইতিপূর্বে 'গুরন্দরবাবুকে দেখেন নাই, চেভারা দর্শন করিয়া 
হায় মনে কেমন একপ্রকার নৃত্তন ভাবের আবির্ভাব হঈল, কর্তব্যান্ুরোধে সে 
ভাঁব গোঁপন ক রষা,, ইত্যগ্রে রামদয়ালবাবুকে যাহ! যাহা বলিয়াছিলেন, কর্তাকেও 
সেই সকল কথ] কহিলেন পুরন্দরবাবু তিনবার দুর্গানাম উচ্চারণ করিরা হস্তদ্ার! 
উভয় কর্ণ আচ্ছাদন করিলেন। নায়েব-দারোগ! বলিলেন, “কর্ণ আ[চ্ছাদন করিলে 
চলিবে না, আপনাকে থানায় যাইতে হুইবে :» | 

পুরন্দরববু মামল1 মকদ্দমা অনেক করিয়াছেন, কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার 
কখনও. পড়িতে হয় নাই , বৃদ্ধবয়দে অত বড় একটা ভয়ানক অভিযোগে পুলি- 
শের লোকের সহিত থানা যাইতে হইবে, ইসা চিন্ত। করিয়া অস্তরে অস্তরে তিনি 
কাপিজেন। উপায় কি? পুলিশের লোকের. সহিত বাগ্ব্তও| করিয়া 

যাইতে অস্বীকার করিলে কোন উপকার হুইবে না, বিপদ বরং অকস্কৃত হইয়া! 
উঠিবে, ইহা স্থির কবিগা দারোগাকে তিনি বলিলেন, “একাস্তই যদ যাইতে, হয়, 
ভবে চলুন, ধাইতে আমার কেন আপত্তি" 'নাই, কিন্তু এ দারুণ অভিযোগের 
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বি্দুবিপর্গও আমি জানি না। আমার বোধ হয়, কোন বিপক্ষ পক্ষ আমাকে, 
কষ্ট দিবার মতলবে এই মিথা মকদম1 সাজাইয়াছে।” 
দাখোগ। কহিলেন, “সত্যমিথ্যণ আদালতে অপ্রকাশ থাকিবে না, আপনি যদি 
নির্দোষী হুন, খালাস পাইয়া আসিবেন, অন্তপক্ষ শান্তি পাইবে, আইনের মর্ম 
এইরূপ ৮ | 
আর বাকাব্যয় না করিয়া, সেই বেশেষ্ট পুলিশের লে'কগুলির সঙ্গে পুরদদর- 
বাবু পদক্রজে থানায় চলিলেন। পুলিশের সঙ্গে যে কয়েকজন অপরলোক ছিল, 
জনাস্তিকে পরস্পর মুখচাঁভাচাহি করিয়! তাহারাও পশ্চাদ্‌গমন করিল | বৃদ্ধপতা। 
একট! মিথ্যা হাঙ্গামায় একাকী থানায় যাইতেছেন, উ'ছগ্রচিত্তে রামদয়ালবাবুও 
তাহার অনুগামী হইলেন। 
যে কারণেই হউক, ভৃগুরাম সণাফুই কেবল পু$নদরবাবুর নামেই এজাহার 
করিয়াছিল, পুক্রগণের নাম করে নাই, সুতরাং কেবল পুরন্দরবাবুকেই 'ফীজদারী 
আদালতে হাজির হইতে হইবে, দারোগ। এইরূপ অভি প্রায় জানাইলেন | ভূগুরাম 
যেরূপ এজাহার দিয়াছিল, দাবোগা স্বয়ং তাহা পাঠ করিয়। পুরন্দরবাবুকে শুনাই- 
লেন, অভিযোগের উত্তরে পুরন্দরবাবু যাহা৷ যাহা বক্িলেন, থানার কাগজে 
তাহাও লিখিয়! লওয়। হইল, নিজের সন্ত্রমে জামীনে বেল! প্রায় ছুইপ্রহরের সময় 
পুরন্দরবাবু গৃহে আদিলেন। রামদয়ালবাবু পিতার সঙ্গে » আসিয়া আর 
কিয়তক্ষণ দারোগার নিকটে বসিয়! রহিজেন, নির্জনে দারোগর সহিত তীহার 
কি কি কথা হইল, প্রকাশ পাইল নাপ্প্রায় অর্দঘণ্টা পরে দারে।গার নিকট 
হইতে তি'ন বিদায়গ্রহণ করিলেন। সেদিন রবিবার ছল পরদিন বেলা দশটার 
সময় পুরন্দববাবুকে ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হইতে হইসে, এইরূপ অবধা- 
রিত থাঁকপ। 
ভৃগুরাম সফুই থানায় বলিয়াছে, বাবুর বাণীর দুইজন রাখাল তাহাকে 
 প্রপুমের বৃত্তান্ত জানাইপ্লাছিল, থানার কাগজে সেই ছুইজন বাখ:লের নামু জাছে। 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়৷ আহারাদির পর পুরনারবাবু তাহার রাখালগণকে ডাক1-. 
ইজেন।  যফণ্থলের তৃস্বামীরা নিজ চাষের জন্ত অনেক জমী খাসে রাখেন ।. 
পুরুন্দরবাবুর চাষের জমী একশত বিঘার অধিক। চাষের দ্য পাচথান! লাঙ্গল, 
প.চষে.ড়া গরু আর দ্বাদশক্জন রাখাল ও কৃষাণ নিধুক্ত ছিল! বাবু যখন রাখাল 
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.গপকে জাকাইলেন; তখন হশজনমাজ হানসির হইল, ছইগন অনুপ সে 
ছইজন কোথায় গিয়াছে, প্রশ্ন হইলে একজন রাখাল উত্তর দিল, ষ্চারিদিন তাহারা 
কামাই করিতেছে” সে ছইজনের নামকি, কর্তা জিজ্ঞাসা! করিলেন, যে উত্তর 
পাইলেন, তাহাতে থানার কাগজে লেখা থে ০ নাম, সেই ছুই: নাম ঠিক 
মিলিল। 
 ব্াখাঁলগণকে ধিনায় দিয়! পুরন্দরধাবু চিস্তা-নিমপ্র হইলেন, এ মকদমায় 
বিষম চক্রান্ত আছে, চিন্তা করিয়া স্পষ্টই তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ) 
ক্রাস্তেরসষটিকর্তী কে, তাহাও বু'ঝন্ে বাকী রুঙিল না। . 
“ রূববারের রবিশশ্টী অন্তাচলে চলিয়! গেলেন, ভাবনায়-্জাষ্নাদ পুরনারবাবুর 
সমস্ত রজনী নিদ্র। হইল না । মকদাম! তিনি অনেক করিয়াছেন, অস্থিতে অস্থিতে 
মকদ্দম।র যত্ত্রাশূল বিদ্ধ হইগ্জা আছে,-কিস্ত এমন মকন্দমায় তিনি কখনও 
অঠিত হন নাই। রত র | 
.রূঙজনী প্রভাত হইল। . প্রভাতের মঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরব$বুর ভাবন! রাড়িল। 
উপযুক্ত সময়ে আপন জোষ্টপুত্রকে সঙ্গে লইয় তিনি অ'দালতে উপস্থিত হইলেন। 
গলার তিনজন প্রধান উকীলের নামে.-ওকালতনামা দেওয়া হইল 
প্রথযদিনের এজলানে. ক্ষরিয়ার্ী এজাহার, সাক্ষীগণের জবানবন্দী, 
তাহার পর আসামীর জবাব |. মকদ্দম1 গুরুতর, নিশ্চয়ই দায়রায় যাইবে, ইহা 
স্থির জানিয়া' উকীলেরা ডেপুটী মাজিষ্ট্েটের সমীপে ফরিয়াদীর উপর এবং ফরি- 
স্কাদীর সাক্ষীগণের উপর .জের।. করিলেন না, জজ-সাহেবের সম্ুথে জেরা ক্র! 
হুটবে, ছাকিমেক এই কথা 1 বলিয়া! সে দিন কাহার জামীন হইয়া আসামীকে 
খালাস লবন দরখাপ্ত করিলেন তাদুশ. মকদ্দমায় জামীন মঞ্জুর হইতে পারে 
না। এই আপত্তি তুলিয় ডেপুটা মাজি-ট্রট বাহাহুর জামীন মঞ্জুর করিতে প্রথমে 
অদঙথ, হইলেন পুরকমরবাবি একজন সন্ত জমীফার, তিনি.পলাক়ন করিবেন 
আঃ আইন অমানা করিবেন না, আদালতের. হকুম, অমান্য করিতেন না, অই 
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ফস ছিল/কুতা কু খনির নিকটে আবেদন ক পলক 
রা ুণতুবী রাখিতে ভিনি বাধ্য হইলেন? ৬ ্‌ 
-.. এ ক্ষেছুই্গল যান্ীর "জবানবন্বী লয় হইয়াছিল, তাহাদের একজনের : নি 
আনন্ছ সর্দার, ফিতীয়ের নাম, ভরত মওুল.। ভাহা'ব। উতয়েই পুরজ্ারহাধুর বাড়ী 
্াখাল? তাহারাই প্রধান সাবসী। ক্রিয়াদী ভূগুরাম তাহাদের মুখেই গুহ বৃত্া্ক 
শুনিয়াছিল, এইকপ প্রকাশ? রাখালের গুদ্করার কথাটা বলিয়াছিল। খুনের 
বিষয় সত্তর কি না, তাহ! তাহারা জানে না 1. ভূষ্তরামকে যখন তাহার! শুমেন 
কথা বলে, তখন দেইখানে ঘে তিনজন লোক উপস্থিত ছিল, ভাহাদিগ্গরেও 
সাক্ষী মান্য করা হয়, তাহাদের নাম ঠাকুরদাস মাইতি, জহর খানাদার ও ডি ্ 
কড়ি নাইয়া। | 
তৃভীর় দিবসে সেই তিনজনের সাক্ষ্য লওয়া হয়। না মক বার ্‌ 
সোপর্দ হয়। ও 
এক্সমাস পরে দায়রা বিচার । দায়রার আদালতে একজন বারি নিযুক্ত | 
করা পূরন্দরবাবুণ ইচ্ছা, উক্কীপলগণের নিকটে সেই ইচ্ছা তিনি বাক্ত করেন। প্রধান 
উকীল বলেন, এ মকদখা যে সম্পৃণ মিথ্যা, তাহা বুঝিতে পারা ছে ইনার 
জন্য অনর্থক অর্থবায় করিয়! বারিষ্টার দেওয়া নি্রয়োজন। 
পুরন্দরবাবু মনে মনে ধুবিয়াছিলেন, বিপক্ষপক্ষের পশ্চাতে প্রবল পক্ত ছে, 
স্থৃতরাং একগন বারিষ্টার না রাখিলে নিষ্কৃতি লাভ করা কুন হইবে, 'অতএব 
উকীলের কথ! না! শুনিরা বারিষ্টার বায়ন! করিবার অন্ত গ্রামের ছুইজন ততরলোকের . 
সহিত তিমি স্বরং কালিকাতাক্ আদিলেন। কলিকাতায় এখন বারিষ্ার অনেক, 
কথার ফগায় বারি্টার নিযুক্ত করা অনেক লোকের পক্ষে সহজ হট়াছে, সামি 
লাষান্ত মকদযাতেও উ্ধযপক্ষ বারিষ্টার দিতে চায়? ফর্পিকাতায় বখন সুপ্রিম ষে 1 
ছিল, তখন ছইজন মাত্র বারিষ্র ছিলেন: বীচি এবং পিটার্সনু। রীচিন্বর্াকা, 
পিটাসন্‌ ধর্মীকার। 1 তাহাফিগের চেহারা বেখিলে তর হ্টত, তহাঁদের বং ভা. 
নিলে হা নাচিত, বা বড়বড় অপরাধীগণকে' খানা করিবার: 
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. লেবন্রজও, তখন 'ঙণে পে ভর পাইয়া: চমফিত হইতেন ।. আব রচাপানী 
নু পারার কলিকাতায় এখন একজন নাই বলিলেও : অ্যুক্তি হয় না। সে 
| সমর মব্ণ-আগালতে বরিষ্টারব্ানিবার' জন্ঠ কেহই প্রশ্নাস পাইতেন, না, 

জেলার উকীলেরাই]বিশেষগুঁঘোগ্যতার সহিতঃ:সকল কার্য সম্পাদন করতেন।, 
 শ্রখন অলপ টাকার বারিষ্টার পাওয়। যায়, উকীলের নিষেধ সন্তবেও পুরন্দরবাবু, 
কলিকাতাক্স. আলিয়া: £বারিষ্টার অন্বেষণ করিতে লার্গিপেন। সেই কার্ধ্ে 
দশদিন ভাহাকে কলিকায় থাকিতে হইল, এই অবকাশে তাঁহার বাসগ্রামে আর 
"এক কাও উপস্থিজ। 

' বাবু গুরনার বাবুলীর একটা জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন, . তাহার নাম সিদ্ধেগ্র 
বাবুলী। সাহার একটা পুত্র হইগ্লাছিল, পুত্রের নাম গোপেশ্বর বাবুলী। বিবাহের 
গর পিতা বর্তমানে গোপেশ্বরের মৃত্যু হর, পুত্রবধূ বিধবা হইন্া গৃহে থাকে পুত্রের 
মৃত্যুর ছুই বংদর পরে দিদ্ধে্রও পরলোকবাত্রা করেন; তাহার পত্বীও ( গ্রোপে- 

-স্বরের জননী) বিধব। হইয়া, দেবরের সংসারে গৃহৃণী হুইয়] (ছলেন। ঝারিষ্টার 

'অন্থধগে -পুরন্দর, .বখন 'কলিকাভায়, সেই সময় এ্র শাশুড়ী বধূ উভয়েই বাড়ী 
হুইতে বাহির হইয়া! বদ্ধমান (জলার তারাপুর গ্রামে আশ্রর লন। গোপেশ্বরের 
জননীর নাম: শুতক্করী, দেবী, "পদদীর, নাম বিশ্বময়ী দ্বেবী|. তারাপুর গ্রাষে 
'ুভস্বরা দেবার পিত্রালয়-। . পিতা ভ্রাতা কেহই বর্তমান নাই, কেবল একটী 
নাবালর ভ্রাতুস্পত্র আছে, অর চারি পাচটা বিধব1। পুক্রবধৃকে লই শুতন্করী- 
গবী -সেই বাড়াতে আসিয়া থাকেন, অর্ধেক বিষয় বাহির করিয়া: লাইবার 
অভিগ্রারে দেবরের নামে মকদমা উপস্থিত. করা! গুভবারী...দেবীর সন । 
হ্ঠাৎ এ. সঙ্কজ আহার. 'অনে, ক্রেন স্থান পাইল, সে সঙ্কম্ের নিও 
কে পাঠকমহাশয় তাহা অঙ্গুভব করিয়া লইবেন।, রর 

- বারিষ্টার নির্বাচন. করিত] বায়নার টাকা য়া দেওয়া টিবি কোন্‌ রি 
মরুদমা হইবে, বারষ্টার,তাহা, আপন স্মারক একে, লিখি দইলোদ পর: 

বু ীরথমে ফিরি গেলেন? .. : 75 

তেহারার বিচারের ১দিন। তাহ বউ. নাদাল পোকার । রানী, 
পি সাক, উু্ীল, কুলে উপস্থিত এপ্রপমেই শুরী হক |... উভয় 
এক একরন : রিট |প্রা » রী উপ ০ 


এ চু তরজ। ০ ৪৪ 
অবস্থা তং কোন্‌ কো কথার জেরা করিতে হইবে, দা রষ্ারফে, হা ইদবা- 


ইক্গা দিয়াছিলেন 1 দস্তরমত কার্য হইবার পর জেরা আরম্ত হুইল 1. ছা 
- ফরিয়াদীর প্রতি আনামীর পক্ষে ারষ্াযের জেরা; +৮.-.:.: 

পরশ ।--তোমার নাম কি? | টা ১ তবু সনদ 
পর ভৃগ্চরাম নাগ। 7 টি ত আনি লিও জা 
প্রশ্ন শপুলশের কাগপত্রে--আদা লতন্তর, াগনবরেনেকা শে পিন ৃ 

সাই, ভাহারঅর্থকি? .. : চি 
উত্তর ।-- আমার উপাধি নাগ) আমার কাধ ইঃ জন্ত লোকে চা 

সফুই বলে। ? ও 


* প্রশ্ন কি তোমার কার্য... | ৮. 
উত্তর ।--পুকুরকাট। এবং জমীতে ভেড়ীবন্দীর কি কোড়রা. আমার, 
5 আমি স্তাহার্দের সর্দীর, কোঁড়াধলের সর্দারক্ষে সফুই বলে-।: 
-; প্রশ্ন ।-আচ্ছা, বাবু পুরন্দর বাবুগী তোষার ' সতী: প্রগন্নযুী : নাঁগকে নি 
বাড়ীতে গুম্‌ করিয়া রাখিয়া খুন করিয়াছেন, তাহা তুমি ঠিক:জাল? ৮: .২: 
উত্তর।--নিশ্চিত খুনের এজাহার আমি দেই নাই, -শুম করিগ্না রাখা খা 
স্তনিয়াছি;্ত্রীকৈ না পাওয়াতে অহমাননয়, খুন ::-3 3৮12 
পরশথ।-_গুমকরার খবর কাহার মুখে গনি: 1 9 
এ 1 আনন্দ সর্দার ও ভরত মগ্ডল। ট ডি. 
প্রশ্ন।-কোন্‌ তারিখে তোমার স্ত্রীকে পুরদদরবাঁুর লোকেরা তোমার এ | 
রত ধরিয়। আনিয়াছে, তাহা তুমি ক্মরণ করিয়া বলিতে পার ট: ... ::; 
উত্তর।-_সে দিন আমি বাড়ীতে ছিলাম না, বাড়ী হইতে -ভির্ন -জৌশ ছে রং 
পুকুর কাটাইতে গিয়াছিলাম, রাত্রিকালে সি গিয়া করিল আমার নিজ 


ডে নাই, সেদিন ১১ই:শ্রাবণ। 
প্রশ্ন ।--তোমার, বীর বোকেরা 2 লোকে পিজি পা 


সঃ টা রন ০ ০ রানি 
 উত্তর।-_দেখিয়াছিল, বি চিনি বাকেসফিন, 2 

্রশ্ন। তোমার, ্্ীকে তাহারা বি রা শা, তোমার, টার 
নোঁকের ভাঙনে ৮... 1.1. 355550830০2 উনাক ও 








রা যার জীবনি জি ধম: উড 
্‌ মল বা ইল থা, বাহ ৭ ধারে দা ৃ 
সনি বলিতে পার? 

জা বাহ পানা পথ এফ বিধা হী রাখি ক বৎগরের 
(খাজনা ছিতে পাঁয়ি নাই, তাগাদা করিবার জন্ঠ মধ্যে মধ্য সুই এক জন পাইক 
খান তাহা জানি, কি লে লেক গক কি বি দান, তাহ জানি 
লা, জহি বার়্ীতে ছিলাম না । | | 

প্রশ্ন ।-_-আনন্দ সর্দীর ও কত রণ জোর বীচ গিয়। তোদাকে এ 
চা দিযাছিল ফি জার কোথাও তাহাদের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
খ্তাহা তোঁফার স্মরণ আছে ? 
_. উজ্ঞ1-তাহার! আমার বাড়ীতে হায় নাই, আগাদের গ্রামের নিকট 
ঈভলপুর আমে ঠাকুয়দাস মাইতির বাড়ী, দেই বাড়ীতে আমাদের একটা নিমন্ত্রণ 
ছিল, জমি সেই নিমগ্রণে গিযাছিলাম, সেইখানে উহাদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হা, উহার আমাকে গোপনে ডাকিয়া এ কথ বলে। 

প্র 1 গোপনে ভাক্যি বলিয়াছিল, আর কেহ তাহা শুনিতে পায় 
ৃ উর 1-খন তাহারা আমাকে ভাকিয়া যা যার, তখন জার কেহ 
নামাদের গজ যায় নাই, যখন তাহারা বলে, তখন তিনজন লোক সেইখানে 
উপস্থিত হইছিল । 534 

 পরশ্।তাহাদের নাহ কিট 7:87 

উত্তর যে বাড়ীতে নিষণ, লং বাঃ র্ষ হণ খা পন 
জহর থানাদার ও তিনকড়ি নাইয়া ১ এ 

স্বুরুষৈকে জার.কোন কথা. বিনা করা বাটার ও তখন আব বিল 
বিলের না, তৃগুযাম বার পাইন, রম সা্ীর ও তলব. প্রথম সাক্ষী নান্ব 
বীর তাহাকে জিলাসা, করিলেন ঃ 4. 
.১. প্রশ্ন 1ঠানার নদ কি? দি... নর 
উত্তর ।-আনদিরাম সর্দার |... 5. 






চি খাদ। 
আদা কাখাকর? ৮77 
উত্তর 1 _পুরদ্দরবাবু বাড়ীর ; রাখাল। 
্রশ্থ।-_ খই ম্দদার ফরিয়াদ তৃখরাম নাগের হী পা বাগকে | 


পুরশারবাধু আপন াড়তে বুকাইথ রাখি, তাহ ০2 
তা জানি) : : 





ূ এর অজি? | ৃ ক 

উত্তর ।-_পুরকরবাুর গৌরালবাড়ীতে আদ! থাকি, একদিন স্যাক্ালে 
আঁমি আর তরত মণ্ডল গরুয় জাব দিবার জন্ত বিচালী আনিতে যাই। যে ঘরে 
ধিচালী থাকে, লে য়ে কোন মাকুধ থাকে ন, ঘরে র্াদা টাবী দেওয়। থাকে ) 
চাবী খুলিয়! আমর! সেই ধরে প্রবেশ করিয়া! দেখি, ঘরের এক (কোণে একজন 
মেয়েমানুষ। 

প্রশ্ন _সনধাকালে অন্ধকারে কেন করিয়া দেখিরাছিলে? রর 

উত্তর ।--আাষার হস্তে একট! হাতলঠন ছিল। . 

প্রশ্ন ।--লঠনের আলোতে দেখিতে পাইলে এককন মেরে), লে, 
দেয়েমানুষ যে তৃপরাম নাগের তরী প্রস্মখী, তাহা তোমরা কিরূপে চিনিলে ?. ্‌ 

উত্তর ।-_ঘে থামে তৃওযামের বাস, আমরাও সেই আমের লোক, থ্াসের 
বাড়ীর মকল ভ্্রীলেফফেই জামর! চিনি। এ ২৭ 

প্রশ্থ।- যখন - দেখিলে, তখন সেই দাদ ভোমরা কোন, ফা 
লিজ্ান! করিযাছিলে ? এ 

উত্তর ।-_-আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি এখানে কেনে? প্রসব উত্তর 
দিয়াছিল, বাবুক্ন লোকের! আমায় ধ্ষিয়া আনিরা এইখানে আটক রাখিয়াছছে। 
7. পর্গ।কৌন্‌ মাসের কোন্‌ দিন. া্কালে তোমরা একি লিং ঘরে 
দেখিযাছিলে, তাহা তোমার অপণ জাছে 1. ভর 

উত্তর তারিখ রণ হয় না, বাকা, নামা, লেক খ মাহ, 
আছে। ও 






পন রানা কন 'ছিল, তাহা ভুমি জান ?.. 
উত্তর 1 সন্ধ্যাকালে আহা অখিযাজেবম, উঠি আর' তাহাকে 
ধোঁখতে পাঠ নাই: 825০ 


৯৬ ৫ ৯ ল্বরহউ 


এ ্। -ফিালী লগ ভোমরা অথ লই বধ চা 
- য়া থেয়াছিলে? টি মু. সব 
চুক (না: ভুল নাছিল, . ২ মর গছ 
পর পুলা পাকে শ্রম শি তোমরা গলা ৪ 
উত্তর না। 2 
প্রশ্ন 1 পরমা কোথায় গিয়াছে, তাহা দি নিতে পারি? ই 
উতর সে বারে প্রস্টগুখী' কতক্ষণ সে :ঘরে ছিল, কখন্‌ বাহির 
“হইয়া গিয়াছিল, কেহ তীহাকে জইয় গিষ্নাছিল কি-নী, তাহা- আমি বলিতে” 
পাঁকিংনাঁ। বেখরে বিচাণী থাকে, ্ রর: "নেক শুফাঁতে গ্বন্তথরে: সি 
শন 'কিরি?* রিতু রি টি... | * 
. প্রশ্ন াবুর গোলা € (নিরব থাক! 8 
উত্তর ।__ বারো.জন। -- | এ টিভি বহি 
.. গ্রশ্ন।- কেঘল তোমরা] ছুই 'জমেই পে যা মন 
দেখে নাই/তাহারা কোরীয় ছিল - 
উত্তর ।__তাহীরা অন্ত খবরে ছিল . ভীহারা -িলীঃ ঘরে যায় না? | আমি 
আক ভরত অওল- এই ছুইজনে “গক-সেব| করি, - বাকী .লৌকের টা হা 
করে। আমরা চুজনেই বিচালী আনিতে গিয়াছিহাম।* - 
॥ প্রশ্ন -বিটীনীর, ঘরে তোমরা ,মে়েমাগুষ দেখিয়াছিলে, যাহারা চাষের 
কাজ করে, তাহাদের কাছে, নে কথা বল নাই? বাড়ীর নার ফাহাকেও রত 
বদ গাই? ডি ৃ 
(উপল ইাছি। ৭ 
_শীতলপুর গ্রামে: াকুরদাস াইভির বত তুগুয়ামের " সহিত 
র তোমাদের াকষাৎ ফিল, রা ভোর ত্ কথা গিরি সেখানে 
সবার কে কেছিল 1... 4 2 
উঠান ই ৮ ক এ রি 

















. 5 উত্তর 1-পগে! 'পনে বধ মন শাল, ্ নব ধম মু নি জন 
* মেখানে ন উপস্থিত হইবাছিল। নু 


উঠ রগ উর ২8৯৯ 


; আনন! সা বিদায় পাইল? ভরত নিক দ নিরব সরল. 
ফথাই আনন্দ সর্দারের কথার স্তায়, কেষল একতীরখরি/গরমিল. হইল) তরত : 
মগুল বলিল, শ্রাবণমাসের শেষে ক তারখাসেরও পথে হার দি 
লেখানে দেখিয়াছিল। রর হর গিট টু 

যাহার! লোকের মুখে শুনিয়া কোন হানা সক্ষ্য দা রি তাহাদের 
সাক্ষ্যবাকা ম্বাদালতে গ্রাহ হয় না, ইহাই ইংরাজী আইনের মনু) তথাপি 


আসামীর হারিষ্টার সেই- প্রকারের তিন জন সাক্'র;উপর (জর কঠিতে 
চাঁহিলেন। দেদিন প্রায় সন্ধ্য| হইয়া আসিয়াছিল, এজলাস ভঙ্গ হইল, কার্য 


বাকী থাকিল। পরদিন বাকী তিন জন সাক্ষীর উপর জের! কর। হইবে, স্কির” 


হইয়। রহিল। বারিষ্টারেরা একদিনের -জগ্ঠ “নিযুক্ত হইয়াছিকের, : মঝেলের! 
দ্বিতীয় |দবসের ফী অতিরিক্ত প্রদান: করিবেন- 5 কষিরিযা তাহাদিগকে 


বিদায় হইতে দিলেন না । এর ১ 


আদালত বন্ধ হইবার পর পুরুন্দরবাবু আপন পক্ষের দি বাসস্থান 


নির্দিষ্ট করিয়] দিয়! আবশ্ত ফমত সঘস্ত বন্দোবস্ত চি ক্ষরিঘ্বা আপন লয়ে প্রতি: 


চু 
তই ১৩ 


গমন করিলেন।' ১০১৮৪ রর ২ সতত ১5 পি 
রত্রি এক প্রহর । চিট বাড়ীতে জাট দশ জম হলীক- একজ 
হইয়াছেন। বৈঠকখানার মঞ্জ লীস ।.দর্পনারায়ণবাঁবুর বদন প্রফুল্ল; কণাক্স:কথায় 


মহোৎসাহ প্রকাশ। '»একজন বলিলেন, "বাবুর সঙ্গে'ক'হার তুলনা"? এত: 


[ একট। কাণ্ড ধাধাইয়াছেন, কেহই. কিছু-'জানিতে পারে নাই।: সৃণ্ডরামতো 


তৃপ্তরাম” কোথাকার ভৃগুরাম, বাবু যেন কিছুই জানেন লা, ঠিক সেই ভারে: 


বসন্ত যোগাড় হইডেছে 1” আর একজন বলিলেন, -*ঞা;নতে -পারিলে 


: তবে'আর বাহাছুরী কি?.. বাবর "বুদ্ধির কাছে কি হাবুতী-বাবণীর বৃদ্ধি খাট? | 
এইবার বাবুলীর-পো অকা স্ধাবেদ। সাফ: সাক্ষ, প্রাণ শের গুলি 


যাহারপক্ষে সহার,” নিশ্চই ভীহার “অরগাভ3%" কীণে। কলম র্ডংজরী 
এরঙজন - বুদ্ধ লোক : একটু” তফাতে:' বসিয়া অন উঠে -বলিণ,*শবাধলী 
গক্ষের চকোর্ন :কোন (লোকা” এইটা”: সক ্টুলিযাছে 1 “এইটমকদনদা় 
ভিত "আমাদের ধাবু জাছেন, ই" ধা ভাহীর এ রাবার চোর 


লিইবে। শি: হস কাত নং তব ছি ও মা. সক কহ খা র্‌ 





নান নইলে খেলে. ক্ষ বুদ্ধি রি রাহি করি, 


কপ তর্ক তাহারা তুলি কিসে ক্কামাকে কানাইবের.. বালী স্ত্রীবে যখন 
- শুদ্ধ হয রামচন্র শ্চাতে নাই ছে, বানররাজ বালী কি. তাহা জানিতে 
পারছিল 

.::. থে লোকটীয় কালে পন গৌর, নি বাড়ীর তন সরকার 
 ারুষখন ছোট তখন অবধি তিনি রী বাড়ীতে কান করিতেছেন। বাবু একজনের 
*পাধাপুজ। মরকার ভাহাকে ছোটটবেল! হইতে জাদর ক্রিয়া! থাকেন। রামা- 
' বাণের ৃ্টান্য জবণ করিয়া বাবুকে তিনি বলিলেন, "সে কথা বটে, সে কথ! বটে। 
- আপনি আমাদের দবিতীর রামচন্, নকলেই সে কথা লেন, কিন্তু তাহারা যে তর্ক 
 ্লিস/ছে, তাহা! নিতান্ত আগ্রা কথা নয়। তাহারা পরাধর্শ উজির খই 
. একজমার সঙ্গে আপনাকে জড়াইবে।* 

একটু বিবদ্ষ হইয়া বাধু বলি, “কিনে? কিসের মে আমি জী 
লিপাগুরেরভৃঝরাম নাগ পুর বাবলীর গর) শিলাপুর আমি কখনও দেখিও 
নাই, ছপ্তরাষকে্ড কখন চিনি না। তৃপ্তয়ামের মকদদমার সঙ্গে আমার যোখাযোগ, 
কি হীরা একথা দাগ করাইবে? জনি বদি ৯. 
।. :. এইনধণ কথ! হইতেছে, এমন সর বাড়ীর একজন চাঁকর আনিয়া একথারে | 
ঃ বীজ করেতে বলি, বা ভিন বিব জামার কোরাকী নাই (ই বনের 
ই 7 দিন টি 
গেলাম খাইকি1” ... 

. এ সন জন বির হইনেও বাহির বং হা ক্স, রিরকারেরণের দিকে 
: চাহি উলাহের স্বরে বাডু বলিলেন, “৫ হে, ইহাকে ছই জানা পরসা গাও । 
: নিতাই তার বরকে আবার, খাইতে যাইবে ফোথাহণ যার দিকে চাহিতে 
: হর, ধরণ 'াফার বড় জর, লোকের কে আমার বড় হু হর রর কে 
ববি আধিত.লেংকর উপকার. সায়ার নিত ধর. ফা, দাও আগে 
ভা: এ বি রিটা খাকে; হই চারি পরসা 
্ বৃ কি বলতেছি, _ 
৮ তক বিলে টি বিধি তাদের পক্ষ কই দাড়াইতাম, 














. উতশ তর. 8৯৯ 
সাহা হি আঙ ফি আর ও মফদীম! সূলতুবী থাকিতে: পাঁ় ? প্রমাণের আর 
থাকী কি? সাঁতটী বংসর! মাভটা বত্রস!” ০ 

সরকার বলিলেন, “তাহা! হইতে পরে, কিন্তু তাঁহারা বলিতেছে, টে ৃ 
একজন সামাস্ লোক, বিঘাঁকতক ঠিক! জমী চাঁধ করে, কোড়াদারী করিয়া দিন 
গুজরাণ করে, কলিকাতা সহর কইতে বারিষ্টার আৰিন কিসের জোরে? 
কাহার জোরে ?” পু 
হান্ত করিয়৷ বাধু বলিলেন, ”ওঃ! কথা! ছুরস্ত লোককে জঙ করিতে 
হইলে লোকে তিটামা্টা পর্যন্ত বিক্রপ্ করিয়াও মকদ্ম! করিতে গারে। যেমন 
তেমন মকদ্দম! নর, গুদ কর1। এ মকদমায় একটা বারিষ্টীর কেন, দশটা 
থারিষ্টার আনিতেও লোকে কাতর হয় না । ও কথা ছাড়িয়া দাও। কল্য এত- 
ক্ষণে তোমরা সকলেই শুনিতে পাইবে, পুরন্দরের দফা রফা। শ্রখানকাত্ন দকল 
লোঁকেই জানে, আমার একজন প্রর্জা আমার শত্রু হইয়াছিল, গ্র্থ রাতজর : 
মধ্যে আমি তাহার ভিটা-মাঁটী চাটি করির। কঠুগাছ বসা ইয়াছিলাম ।” ২. 
বাবুকে ৰেষ্টন করিয়া ধাহারা ব্সিয়। ছিলেন, তাহার! লকলেই ধগ্ ধন্য করিঝ়! 
ঘ'বুর জয়গান করিতে, লাগিলেন, কৃভ শত মকর্দমার নঞ্ীরের খা তুলিয়া! 
ঘাবুকে স্তবকে শুবকে ফুলাইয়া গিলেন।- অহঙ্ক[রে+ফুলিয়! উঠিকা বাধু তখন ভূড়ী 
লাচাইয়! হাশ্ড করিতে লাগিলেন । রাজি ছুই প্রহরের পর মজ.লীস তঙ্গ হইল। 
গৃহিণী তখনও জাগি ছিলেম। দর্পনাক়ায়ণ অনারে প্রবেশ করিলে গৃহিণী 
. ক্কহিলেন, "এক গীঁয়ে ঢেঁকি গড়ে আর গায়ের লোকের মাথাব্যথা ।-__বাধূলীদের 
মকদামা, তুমি এত রাত্রি পর্যাপ্ত সেই কথ! নিয়ে কিসের খোঁট, কোচ্ছিলে ?” 
দর্পনারা্বণ কহিলেন, "পরম শক্ত ! পরম শক্ত ! শক্রনিপাত হওয়াই মঙ্গল? 
ল্য পুরন্দরকে জেলখানায় পাঠাইয়া "মামি সত্নারায়ণের সিরী চড়াইব 1 
সাঁড়ের শক্রু বঘে মারিল, ইহা অপেক্ষা মঙ্গল আন্লি কি আছে 1”: - 
 পুরদ্দর বাবুলীকে দর্পনারাকণের স্ত্রী শক্রু বলিয়া! জানিতেন নাঁ। স্বামী শেষ- 
ফথ। শুনিরা তিনি বণ্ধলেন, প্যাড়ও জানি, বাধণড জানি। বৃদ্ধ ত্রাক্ষণকে জেলে 
পাঁঠাইয়! তোমার থে কি মঙ্গল-হইবে, ভাহি! আমি জানি 511৮: 
স্-পুরুষেতৎসনবদ্ধে আরও ্মনেক কথা হইয়াছিল, সে,সফল- কথায় সহিভ 
আমাদের কোন সংভবনাই। 1 -আহলাদে, খনারারণের টা হা. নাই,। সমস্ত রাজি 


রা জিয়া, তিনি পরি নুতন, বৃতগ। পাড়া, ক্ঝনা ক়াছিবেদ । 

'গর্ভব হী-জনী পরদিন..প্র্গতে কি. প্রসব করিবে, মাহবেরা' তাহা জানিতে 
পারিল, ন। রজনী অবসান. হইয়া গেল। ৪. 

 মঙগলবার। - বেল! দশটার সময় আদালত বাঁসল, রাও চায় আদালত 
_লোকারখ্য হইল, গুমী মকদম! উঠ্িল। যে তিনজন সাক্ষীর জের! বাকী ছিল, 
আসামীর বারিষ্টার সেই তিনঞ্জনকে সাষান্য সামান্য গো্টাকৃতক কথা জিজাস! 

 করিয়! বন্ততা আরম্ভ কবিলেন। ফরিফ্াদীর এজাহারের সহিত সাক্ষীগণের 
বাক্যের"যেখানে বেখানে অনৈক্য, দেই সকল স্থলের উল্লেখ করিয়া বারিষ্টার মহা- 
শয় জঙ্গসাহেরকে বুঝাইয়া৷ বলিতেছিলেন, বেল! প্রায় একটা বাজিয়াছিল, 

এমন সময় আদালতের বাহিরে একটা গোলমাল উঠ্িল। কিসের গোলমাল, 
 জঙজসাহেব তাহা জানিবার জগ্ক একজন চাঁপরাসীকে হুয়ুম দ্িতেছিলেন, ইত্য- 
 বসরে একক্রন*উকীলের সঙ্গে একটী অবঠনবততী স্ত্রীলোক এজলাসের সম্মুখে 
 উপ্াস্থৃত হইল । | 
কে এই স্ত্রীলোক ?--গ্রদনলমুখী নাগ | ঘে উকীল তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, 'জঙ্গ সাহেবকে তিন বলিলেন, “হে সত্রীলোককে গুম, কর! 
হইয়াছে বলিয়া এই মকদ্দমা-হইতেছে, এই সেই স্ত্রীলোক ।» 
ও আদালতন্থ সমস্ত লোক বিস্ময়াপন্ন । একপক্ষের বদন বিবর্ণ, অদ্যপক্ষ প্রফুল্। 

. জস্মেবের আদেশে আসানীপক্ষের প্রধান উকীল সেই স্্রীলোককে জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “এতদিন তুমি কোথায় ছিলে ? পুরন্নরবাবু তোমাকে গুম করিকাছিলেন, 
একরাত্রি স্তাহার গোয়ালবাীতে আটক থাকিয়! তাহার পর ভুমি. কোথায় 
গিয়াছিলে 15... .. 
| হাকিমের সন্ুখে লজ করিয়া খেমটা দিয়া থাকিবে চলিবে ন। হাকিমের, 
আদেশে অগত্যা গ্রসননমুবীকে ফোম টা খুলিতে হইব । হাকিম তখন তৃগুরামকে, 
জ্াকাইয়া প্রসরমুখীকে বেখাটিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ-দেখি, এই স্রালোক 
পিলার ীকি আব একটু কম্পিত হই দগুরাম, উদ্কর করিল, জলি 





মত, খপ পাঠ কিয়, উন র ররশন হী নি শা | 
্ার্ঠাহার 'গোস্ালবাড়ীতে, আমি যাই নাই, তীঁহার, লোকেরাও 


ডে, ১ চুদল তগ। রঃ 


আমার ধরিয়া আনে নাই। আছি এএকবিন ওনাদের িউবীর খাটে 
ধাসন মাজিতেছিলাম, নিকটে কেহ ছিল না, হঠাৎ জনকতক লোক আমার 
ঘুখে কাপড় বাঁধিয়া একখানা পাল্কীতে তুলিয়া লইগ! আইসে, একটা 
বাড়ীতে আনি! রাখে। কাহার বাড়ী, আগে আমি তাতা জানিতে পারি নাই, ৃ 
শেষে জানিয়াছিলাম, দর্পনারায়ণবাবুর একজন গোমন্তা রামকুমার ভ্াচাখ্য) 
াহারই সেই বাড়ী। ক্লামকুমারকে আমি দেখি নাই, হার এক ভাই 
বীরভত্্র ভট্টাচার্য, তিনিই আমাকে লুকাইয়। রাখিয়[ ছিলেন, বাহির হইতে, 
দিতেন না, হ্গানাদি নিত্যকণ্মের জন্ত যখন বাহির হইভাম, বাড়ীর 
স্ীলোকের৷ তখন পাহারা থাকিভেন, ঘেমটা দিয়া থাকিতাম, বাহিরের 
কোন লোক আমার মুখ দোঁখতে পাইত না। বীরভদ্্রের স্ত্রী নিত্য 
নিত্য আমাকে বলিতেন, দর্পনারায়ণবাবু বড়লোক, তিনি আমার জন্ত তিরস্থানে 
্বতন্র বাড়ী করিয়া দিবেন, অনেক টাকার গহনা দিবেন, খুব সুখে রাখিবেন, আমার, 
কোন কষ্ট থাকিবে ন7া। কথাগুলা শুনি আমি চুপ করিয়া থা কতাঁম, তাহার 
পর গুনিলাম, আমার জন্য মকদম! হইতেছে, পুরন্থরবাু আমার জন্য বিপদে 
পড়িয়াছেন, যাহারা আমার কাছে মক্দমার গল্প করিত, গত কল্য তাহাদের 
একজনের মুখে শুনিলাম, আমার জন্য পুরন্দরবাবু 'দায়মালে যাইবেন, আজ নাকি 
সেই বিচারের শেষদিন। আমার জণ্ত আজ একজন বৃদ্ব্রাঙ্গণ বিনা দোষে দায়মালে 
খান, বড়ই পাপের কার্য, ইহা! ভাবির বাড়ীর লোকেরা কেহ জাগিধার আগ্রে 
ভোরবেল! চুপি চুপি খিড়কীর দরজী খুলয়া আমি পলাইয়৷ আসিয়াছি। 
বে বাড়ীতে ছিলাম, এই শিউড্ীর নিকটেই সেই বাড়ী, আমের নাম আমি জান 
না । প্রার চারিমাস সেই বাড়ীতে আমি 1ছল!ম 1” | - 

 উকীলের প্রশ্নে ও জেরা- নে থামিযা থামিয়া পবী এ একে একে এ কথা- 
খুলি বলিল। সমস্ত লোক চমক বা রা 
. বাবু পুরনায় বাবুলী বে-কনদুর খালাস পািলেন। মকদমার শ্রী রিয়া 
দড়াইল। ফরিয়াদী ও ফরিয়াদীর সাক্ষীগণ ফৌজদারীতে অর্পত হইল | 
দ্পনারায়ণ এবং বীরভদ্র এই নৃতন ফৌজদারী মকদদার স্‌ ধ্তি জিত খে 
ফি না, মকদমার বৃ! বুঝিযা ভাহা স্থির করা হ | এ 

 বাহারা ভিতরের খবর জানিত,: ডাহা গোপট 












বণ হি লাগল) 


বি বঙরহক্র,। 


বির জোরেই & দিশা, মকদনগ 
উঠিয়াছির। আগাগোড়। মিথ্যা । তৃগুরাম টাকা পাইয়াছিল, সাক্ষারা টাঙ্ 
পাইয়াছিল, উ্কীলেরা৷ টাকা; পাইফ্লাছিলেন+ বারিষ্ঠার টাকা পাইয়া ছেলেন, 
সমন্তই দর্পনারায়ণের টাকা । পুলিশের লোকের! কিছু কিছু সেলামী পাইক্ছিল 
ক না, তাহা প্রকাশ পায় নাই। পুরনারবাবুর বাড়ীর রাখাল আনন সর্দার ও 
ব্রত মণ্ডল উভছেই দর্পনারাযণের টাকা খাইয়া চাক্রী: ছাড়িগ্নাছিল, তাহাও 
প্রকাশ পাইল। 
বাবু পুরন বাবুলী প্রায় খুনদায়ে পড়িতেছিলেন, জারী তীহাকে রক্ষা 
করিল।: মকদ্দমায় সস্পানে অব্যাহতি লাভ করিয়া! পুরনরবাবু প্রসঙ্নমুখীকে 
কিছুদিন আপন বাড়ীতে আনিয়া! স্থান, দিলেন, সহতরমুদ্া পুরস্কার দিলেন, আপন 
বন্যার ন্যায় যত রাখিলেন। প্রসন্নমুখীকে দেখিলেই তিনি মনে করিতেন, এই 
গ্রসন্নমুখী প্রকৃতই অস্ৃতমুখী। নাগ্ের পত্ধী নাগিনী হয়, ভূগুরাম নাগের পরী, 
গ্রস্মুখী নাগিনী। নাগিনীদের মুখে হলাহল থাকে, এই নাগিনীর মুখে অমৃত 
বর্ষে। কিছুদিন আপন বাড়ীতে বত্কে রাখিয়া প্রসন্নমুখীকে তিনি তাহার প্রিজ্রালয়ে 
শাঠ/ইয়া দিলেন। প্রস্নমুখী শ্বামীগৃহে বাইতে স্বীকৃত হইল না। 
ওদিকে ফৌজদারী আদালত নুতন মকদ্দমা)--মুল মকদমার পাল্টা, মকদম। 
একে একে সকল কথাই প্রকাশ হইড়া পড়িল, গোড়া পধ্যস্ত টান পড়িল। বাবু 
দর্পনারায়ণ গাঙ্থুদী আর বীরভদ্র ভট্রাচাধ্য আসামী-শ্রেণীতুক্ত হইলেন। পাছে 
আবার রামকুমার তট্টাচার্যকে তলব হক, সেই ভয়ে রামকুমীর দেশ ছাড়িয়া, 
গলাইল। পুরনারবাবুকে জেলে অথব। দায়মালে পাঠাইয়! দর্পনারায়ণ সতানাবা 
ক্সণের সির্ী দিবেন হথির করিয়। রা খয়াছিলেন, সত্যনারায়ণ তাহাকে দ্বণা করিয়া 
সাহার সিঙগী গ্রহণ করিলেন না| -বর্শের কর্ণ ধর্ই সম্পাদন করেন, ধর্দের চাক 
আপনিই 'বাজিয়! উঠে। গ্রসঙ্নসূতীকে কেহ আদালতে হাজির করে নাই, ধর্শের 
উপরের গ্রসন্নসূবী নিজেই হাজির হইয়াছিল 1 
“স্বায়রার মকদমার প্রথমদিন রজনীযোগে দর্পনারায়পবাবু আপন বাড়ীতে 
হজজীন করিয়া দশজনেক্্িকটে আত্মক্লাঘা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহারা 
ীহাঁকে: কেনে ফরিয় বিকাল, উপকার পাইত বলিয়া তাহারা তাহার খোসা" 


মদ খা?  জুস্তরে অন্ত তাহারা কেহই তাহার রি সম হি না।: রি 
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| চভুপীশ ওরজ। .. উহ 
গ্কল লোকে? মধ্যেই একজন দর্পন ায়ণের ধড় হঙ্ছের বিষয় এক বেনাী চিঠিতে 
নাজিষ্্রেট লাহেবের নিকটে প্রকাশ করিয়) দিয়াছিল ) সেই লোকের মুখেই নকলে 
সুনিল, এইবার দর্পনারায়ণের দর্প চরণ । ্‌ 
ইংরাজী আদালতে সুবিচার হয়, ইহাই সাধারণের খিশ্বীস। ক্ুবিচার হয় 
বলিয়াই বে একেবারে অবিচার হয় না, এমন প্রমাণ কিছুই জান! নাই 
সাক্ষীর মুখে মকদমাঁ টাকার জোরে সাক্ষী সাজাইত্তে পাঁরিলে অনেক মিথ্য 
মকদমাক্ক নির্দোষ লোকের দণ্ড হয়, ট/ক।র জোরে সত্য মকদমায় অনেক বড় বড় 
অপরাধী খালাস পাইক্জা ফায়। যিথ্যা, মকদ্দমার সংখ্যা যে নিতাস্ত অল্প, ভাহাও 
ৰ্লা যায় না) সমস্ত মিথ্যা মকদদমায় মিথ্যা ধরা। গড়ে, এ কথাও ঠিক নহেণ। 
হাকিমের মিথ্য। বুঝিলেওঃসাক্সীগণের দক্ষতার নিকটে ফাহাদের ঞব বিশ্বাস ব্যর্থ 
হইয়া থাকো মিথ্যা মকদদমার নি্গোষ আসামীর দণ্ড হয়, তাহার এক উজ্জল 
দৃষ্টান্ত হাওড়ার ঈশ্বর নাপিতের কন্যা-হত্যার মকদামা | পুলিশের চক্রে ঈখর 
না[পতের ফাসীর হুকুম হইফ়াছিল। ঈশ্বর নাপিত আপন কন্যাকে খুন করিয়াছে, 
পুলিশের যোগাড়ে এইরূপ মকদ্দমা, উপস্থিত হয়, বেশ প্রমাণও হয়। যে দিন 
ফ্ানী হইবার কথা, ভাহার পূর্ব্দিন সেই কন্য! দুরদেশ হইতে আসিফ মাঁভিষ্ট্রেট 
সাহেবের সম্মুখে সমস্ত সত্যকথা ব্যক্ত করে । তাতেই ভাঙার পিতার প্রাণরক্ষা 
হুইয়াছিল। পুলিশের লোকের! সাজা পাইয়াছিল ॥ 

* আমাদের বিষয্ব-সংসার কতগ্রকারে রিক্ত হইডেছে, তাহা গণন। কর! অনেক 
সময়-সাপেক্ষ। গ্রকৃতিপুঞ্জের শ্বত্বশাস্তি-রক্ষার উদ্দেশে আদালত-দংস্থাপন। 
পুর্বে পূর্ব্বে রাজছ্বারে আবেদন করিতে হইলে কাছার্ও কোন প্রকার অর্থ- 
ব্যয় হইত না, এখনকার নিয়ষে মকদমঠকরিতে পরে পদে জর্থ-ব্যয়। একজন 
বিষয়ীলোক একবার বলিকাছিলেন, *ইংরাজের রাজ্যে সমস্তই সখ, সমন্তই 
স্থুব্চার) কিন্তু রক্ষহত্তে বিচার পাওয়! বায়,ন, বিচার ফিনিয়া লইতে হয় 
এ কথার অর্থ সকণেই বু'ঝবেন। অর্থ ব্যতিরেকে আফ্বালতের সমু: উপস্থিত 
হইবার উপায় নাই, ছঃখ জানাইবার- উপান্্ নাই। মকদ্দমা ক্র! কেবল: 
টাকার খেল|। রাজপ্রণীত ব্যবসথাসায়ে রানার বাছ। প্রাপ্য, তাহ! ছাড়। আরও. 
নেক প্রকার উপসর্ন । আদালতে যাহারা চাকুরী , করে, কি আমলা, কি. 
পেয়াদা, কি পোদার, কি দগ্ডরী, কি টাপরাদী, কি আরদালী, কি শিক্ষানবীশ, 


আসামী ফরিয়াদ বৈখিলে সকলেই জগ্নে দক্িণহত্ত বিগ্তার করিয়া থাঁবে, সকলেই 
কিছু কিছু পুজ। চায় ; পৃঙগা না দিলে সহকে কাজ প.ওয়া খায় না। এই কারণে 
বে-াইনী হইলেও সকলেই তেত্রিশ কোর্টি' দেং্তার পুজা দিতে বাধ্য ঞ্জ 
দেশের লোক এই আমলে অতির্শ় মকদনাপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। : কাজে কাজে 
দিনদিন আদালতের সংখ্যার্দ্ধি হইতেছে, স্থানে স্থানে নৃতন নুতন মহকুমা 
ধসিতেছে, মকদম! বাড়িতেছে। মকন্ধমা কর! একটা কৌতুক। নিকটে মহকুমা 
পাইলে গ্রাম্যলোকের! ঘন ঘন মকদ্দমা উপস্থিত করে। কেজানে সত্য, 
কে জানে মিথ্যা, অকদম! উপস্থিত করিতে পা।রলেই বীর প্রকাশ পায়, ইহাই 
অনেক লোকের ধারণ! হুইয়াছে। প্র:তবানী লোকের সহিত সামান্য কলহ 
হইলেও; কেহ কাহাকে এ চটা চপেটাঘাত ক:রলেও কিছ! ন1 ক্রিলেও গাছের 
আটটা লাগাই অঙ্গে ঘা করিয়া কি্ব। জলস্ত অঙ্গারে আপন অঙ্গ দগ্ধ করিয়া 
কেহ কেহ আঘ।লতে গিয়! ধ্াড়ায়। মহকুমার মোক্তারেণও বিলক্ষণ ধূড়ীবাজ, 
ধরখান্তের বয়ান তাহাদের : কঠন্থ, ইচ্ছামত দক্ষণা লইয়। এক এক' খণ্ড 
মূল্যবান্‌ কাগঙ্ে খর্‌ ঘর্‌ করিয়া লিখিঙা দেয়, *্ধর্মীবতার প্রবলগ্রতাবেু। 
অধীনের নিবেধীন এই যে, অমুক অমুক আসামীগণ কিল, চড়, লার্থি 
ইত্যাদি দ্বার . আমাকে মারপিট: করিয়। জখম করিয়াছে, নীচের লিখিত 
সক্ষাগণ আগুয় ন হই! আমার প্রাগরক্ষা করিয়াছে, অতএব দরখাস্ত করিয়া 
প্রাথ্িত ঘে,-আসামী সাক্ষী তলব তি ব্চার আজ হর, হুজুর ০৪ 
নিবেদন. ইতি”. ৯ 

ধন্নপ দরখাস্ত এত, অধিক হয় যে, একজন বিচারক একদিনে সকল দূর" 
খাস্ত শুনিয়া উঠ্িতে পারেন না। মফস্বলের চাষা লোকের. পূর্বে আনালত 
(জানিত না সাহ্ব- রেখিলে, পোদী দেখিলে তন্ন পাইত, এখন তাহারাও ঘোরতর 
আইনবাঁজ হইয়া উঠিগলাছে ) কথায় কথায় কনা রুভু করে। দেওকানী ফৌজন 
খটী হই. দিকেই গুলজার । আইনকর্তার নিত্য নিত্য নৃতন নুন আইন করি 
খকদমায করিব যাগ: করিয়া দিহেছেন। - জমীদাবেরা খানার 











অবালতে নালিশ কারি মন করিতে হইবে। এরই আ ইনের গুণে শুনসেফ রত. 
ভেগুটী কালেক্টরমিগের কাছ রীতে কৃত মকজমা বাঁডিয়াছে, ঃবাহাঝা আদালতের 


উ্গিতরদ। ইহ 


পোর্ট পাঠ করেন, সাহারাই তাহা 'জানেন। যকল্গমার অরে আদালত. চলে) 
: উলিয়াও মরকারের লান্ড হয়, এদিকে কিন্তু ম/মলাবাজ লোকেরা নিঃসন্বল, হস. 
পড়িতেছে ; অনেক লোকের ঘরে ন্প নাই, অথচ মকদ্দমা করিবার জন্ত কোমর 
বাধিত লাগিয়া যাক়। মকদঘাতে যে কত খরচ, যাহারা মকদদযা করে, তারাই 
তাহ। বুঝিতে পারে। অনেক ধনবান্‌ লোক ক্রমাগত মকনামা করিয়া! 'দেউলে 
হই, যাইভেছেন। যে সকল সকদদমায় উ়্পক্ষে জিদাজিদি খাকে, সে সকগ্ 
ষকদ্দনার খরচ কেহ গণনা করিতে পারেন না। যে-দেশের অধিক লোক: 
মামলাবাজ, যে দেশে যমকদমার খরচ অপরিমিত, সে দেশের মঙ্গল অবশ্টাই 
বর পরাহত। এ 
. জনপদের শাস্তিরক্ষার বত পুলিশের শ। পুলিশের লোকেরা মাস 
দমনে যতদুর দক্ষ, শির্দেছষ ভদ্রলোকগণকে পীড়ন করিতে তদপেক্ষা বহুস্তণে,. 
নিপুগ। পুলিশ দেখিলে মাহস হওয়া্ট সম্মব, কিন্তু পুলিশের ব্যবহার দেখিয়া, 
পুলিশের নামে ভদ্রলোকের ভয় হয়) ইহ] বড় ভয়ঙ্কর কথা । পেশাদার বদ্মাস্‌ 
লোকেরা পুলিশকে ভয় করে না, পুলিশকে পয়সাও দেয় না । নিরীহ ভত্র- 
লোকেরা মানের ভয়ে পুলিশ-পৃ্া করেন। মফম্বলের প্ন্সেন্-প্রাণ্ত চইজন 
পুরাতন দারোগ! একস্ানে বসিয়া গর করিতেছিলেন। « পেন্*ন্‌ লওয়া আমাদের 
ছর্দশার কারণ হইয়াছে; চাঁকগীতে আমাদের বিলক্ষণ গ্রতৃত্ব ছিল, একজন রাজ” 
পু্কেও খাড়। রও" বলিয়া দাড় .করাইতে পারিতাম। বেতনের টাঁকা আমর] 
গ্রাথ করিতাঁষ না। উপরিলাভেই আমাদের এশ্ব্যা ছিল) চোরডাকাত্ক ধরিলে 
কিবা খুনের তদারক করিলে আমাদের বড় একট! আমোদ হইত.না। আমোদ 
হইত অপঘাত-মৃত্ুর তদারকে। ষাপে কাটা, জলে ডোবা, গলায় দড়ী, বিষ খাওয়া. 
ইত্যাদি তদারকে গৃহস্থের উপর জুলুম করিতে পারিলে রিলক্ষণ দশটার! লাস. 
হর, সেই লাভে আমরা বড় খুনী থাকতাম, ধরবীধা, ০ 
আমাদৈর কিছুই সুধহ্য না।”. রর 
: পুরাতন দারোগারা বেজে আপ কোটির, হে ক উর ক 
এধ্ৰকার নৃতন দায়োগাদের “মধ্যে তেমনরোক নাই, গর্ব করিয়া এমন, কথা, 
আমরা বলিতে পারির না। জাথেজ, প্রযুক্ত ক্জ কোন, ভত্রলোফের নামে: 
মিখ্যা অপবাদ রটাইলে পুলিশ সেই ভজলোকের 'উপক্ যেয়প দৌরাদ্াকরে,.. 





শী পিশীত 
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চোরডাক'গ্ডের উপর তক করিতে পারে না, করিলে কৌন ফল , মাই, ইহ, 
বাহার! যুবিতে পারে । ধাহার! বেতন দিলা পুলিশ পৌঁধধ করেন, একটু কিছু 

শব পাইলে তাহাদের উপরেই পুলিশের উপড্রব বেশী হয়, বিনা হতেও হইয়া 
খাকে?। প্রবল প্রবল ধূর্তলোকেরা পুলিশের পূ দিয়া আপনাদের বিরাগতা্জন 
নিরীহ ভদ্রলোকগণকে ঘতগরোনান্তি কষ্ট দিতে পারে পুলশের নামে আমাদের 
বিধয় সংমার টল্‌ উল করিয়া! কাপিতেছে। 

_ স্বাবু পুঃন্মর বাবুলী বৃদ্ধাবগ্থায় পুলিশের হস্তে লাইভ হইরা, গুরু অপরাধে 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়া, ধর্শের কৃপায় মুক্তিলাভ করিয়াহ্ছেন, কিন্তু তাহার 
মর্দে বড় আঘাত লাগিয়া-ছ। পাল্টা মকদমায় আসামীদের কি হয়, তাহা 

(দেখিবার অপেক্ষা না করিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। লোকের 
সুখে তিনি শুনিয়ছিলেন, কলিকাতার বিবয্-সংসার খুব ভাল। সেখানে হিংলা- 

ঘ্বেষ, রেবারিধি বেশী নাই, মামলা-মকদ্দম! বেশী নাই । পুলিশের উপদ্রব কম। 

নগরবাধিদের রোগের বন্ত্রণা অনেক অল্প। বিস্তার চর্চা অধিক, ধর্মের আলোচন! 

অধিক, ভদ্রলোক অধিক, নাঁধুসজ সুলভ : এই সকল শুভকর সংবাদ শ্রবণ করিয়া 

কিছুদিন কলকাতা বাম করিতে শঁহায় ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই জন্যই তিনি 
কলিকাতায় আলিলেন। ত্যোষ্ঠ পুেগ্গ উপর বাটীর ও বিষয়কর্মের ভার সমর্সিত 

রহিল । 

_ ফলিকাতার আসিয়া পুরন্দরনাবুকে ৰাড়ীভাড়া করিতে হইল না, শাখারী* 
টোল! অঞ্চলে তীহার নিজের একখানি বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীতে তিনি বাঁস! 

করিলেন। তিনি একাকী আসেন নাই, তার যে তিনটা পুজ বর, স্বদেশে 

তাহাদের রীতিমত লেখাপড়া -শিক্ষার ব্যাধাত হইতেছিল, সেই তিনটীকে তিনি 

সঙ্গে লইয়া আপিরাছেন) বাড়ীর একজন সরকারও উহার সঙ্গে আসিয়াছে। 

রু্ধন করিবার নিষিল্ গ্রামের একটা দিক বিধবা তরাঙ্গপকন্তাকে খ্ানয়ন 

কর! হুইয়াছে। দূরস্থ পলীগ্রামের শৃদ্রজাতীয় স্ীলোকের। নৃতন কলিকাতায় 

আপি বালাবাড়ীর কাৰণ, করিতে শীষ পটু হইতে পান না, সেইজন্ম ভিনি 

বাসী কোন দাসীকে- কলিকাতায় আনেন নাই, কেবল একজন বিশ্বাসী 

সাঁকরকে কআনি়াছেন। 'বাঁগার কার্য করিবার জ্ত নিকটস্থ পরীর দুইজন 

ছালীকে নিযুক্ত. করা হইল, সশৃখলাযত কার্য "চলিতে লারিহ, ছেলে ভিনটানে 


চঠদর্শ তরঈ। এ এ 2২৯, 


কিনি বৌবাঞজারের বজ িজ্ালষে অপি করিল দিন, সমন রোব টক 
হইয়া গেঁল | রর 

একমাস থাকিতে থাকিতে পাড়ার অনেকগুলি ভগ্রলোকের সহিত জাহার 
আলাপ হইল। তাঁহারা অবসরক্রমে সাহার বাড়ীতে আসিঙ্স! নানাপ্রকার 
গল্প করেন, সহংরর নুতন নূতন ঘটনার সংবাদ দেন, ধর্মকথার আলোচনা: 
হ্র, খবরের কাগঞ্জ পাঠ হয়, এক একদিন সতরঞ্চখেলাও চলে | পুরনবরবাবু 
বৃদ্ধলোক, ধাহারা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তাহাদের সকলেরই. 
বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক।: বুঝা বিশ্ব বালক একঞ্পনও আইসে ন') বালক, ৰ 
তিনটার শিক্ষার নিমিত্ত বাড়ীতে একজন পণ্ডিত রাখ! হইয়াছে, পতিভের 
বয়নও পঞ্চাশ বৎসরের কম নহে। . 

মফস্বলের কোন রাজালোক কিছ! বাবুলোক নৃতন কলিকাতায় আঁসিলে ' 
শীত শীপ্র সহরময় প্রচার হইগ্না! পড়ে। সেই সকল লোকের দাঁনশক্তি অথবা: 
সৎকাধ্যে আসক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইলে, নান! শ্রেণীর নাঁনা প্রকার ব্যবসারী-: 
লোক প্রায় নিত্য নিত্য নানা অভিপ্রাক্নে তীহাদ্দের নিকটে সমাগভ 
হন। পুরন্দরবাবুর বাঁড়ীতেও দেই প্রকারের অনেক লোঁক' সময়ে সময়ে 


সমাগভ হইয়া থাকেন? বাধু তাহাদিগকে বিশেষ পিষ্টাচারে বখাযোগ্য সমাদর 
করেন। 


, পুরন্বরবাবুর জমীদারীর বার্ধিক আদব ১৬ হাজার টাকা, ডা 
ভাঁদৃশ ধনৰানের! “বড়লোক ৮ বলিয়া, সকলের নিকটে গণ্য হন না) কলিকাতা 
সহরে তাপ ধনবান্‌ অল্প নাই, কিন্তু মফস্বল হইতে যে সকল জমীদার, 
কলিকাঁতীয় আইসেন, তাহার যদি ছুই পাচট! সৎকা্্য বেখাইতে পারেন, - 
ভাহা হইলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের, নামগ্রচার হয়। তাহাদের কাহার, 
কত টাকা আর, প্রায় কেহই দে খবর লইতে চ্াহেন না।. যনাগত. আশা 
পরিপুরপের অভিলাধে অনেকেই সাহাদের ঘারস্থ' হইয়। থাকে ) কেহ কেছ- 
খোদামোদ করিতেও ক্রুটি করেন-না। পুরনারবাবু দেই প্রকারের অনেক লোক 
দেখিলেন) অনেকেই তাহার বন্ধু হইলেন... 
. পচ মাস কলিকাতায়, বাদ কর হইল। বৃদ্ধলোকের এটা ২ মামা 
দেখিবার সখ থাকে না রঃ আছর, সা কে, হাট, বি ইত্যাদি, 

পু ৫৫ ণ 


 স্্। খবজরহন্ত।. 

দর্শনে পুরদঃধাবুর সাধ হুইল না। তিনি গুনিয়াছিলেন, কলিকাত সহরে., 

: খিয়েটার আছে) থিয়েটার কিরূপ, তাহা দর্শন করিবার. ইচ্ছা হওয়াতে ছুই 
একজন বন্ধুর সহিত গাড়ী করিয়। কয়েকদিন তিনি থিয়েটার দেখিতে গরিয়াছিলেন। 
চৈতন্তলীলা, বুদ্ধদেব, প্রহলাদচরিত্র, অবচরিত্র, সাবিত্রী; দক্ষযজ্ঞ, ব্বিমঙ্গল 

' ইত্যাদি ধর্মৃতা পূর্ণ নাটকের অভিনয় দেখিয়া তিনি তুষ্ট হইয়া।ছলেন, অপরাপর 

_বাঞ্জে নাটক ও আরব্য প্রহমনের অভিনয় তাহাকে ভাল লাগে নাই। বিশেষতঃ 
থিয়েটারে বেশ্ঠারা নৃত্য করে, বেস্তারা ভগবতী সাজে, সীতা সাজে, সাবিত্রী 
সাজে, কৃষ্ণ সাজে, এই সকল দেখিয়া তাহার বিভূষ্জ| জন্মিয়াছিল। অধিকবার 
তিনি থিয়েটারে যান নাই। 

_ বাড়ীতে অনেক লোকের সমাগম হয়, কেবল তামাক থাইয়! আর গল্প 
করিয়! নিত্য নিত্য সকলে উঠিয়! যান, বেগীদিন সেট! ভাল দেখায় না, ইহা বিবে- 
চনা করিয়। পুরন্দরবাবু একদিন গুটাকতক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে নিশাকালে ভোজের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। বাহাদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠত। জন্মে নাই, ছুই একবার মাত্র 

- দ্বেখা হইয়াছে, অথচ ধাহার! সমাজমধ্যে মান্তগণ্য,তারদৃণ গুটীকতক ভদ্রলোৌককেও 
নিমন্ত্রণ করা হইল। সকলেই সমাগত হইলেন। 
বাড়ীখানি নিতাগ্ত ক্ষুদ্র ছি না,বাবু যেন্খরে বপিতেন, সে ঘরটীও দিব্য প্রশস্ত, 

. বাঙ্গালী কেতা্ধ উত্তমরূপে সজ্জিত, অনু ৫1৬০ জন লোকের বদিবার স্থান 

হন্ব। ঘর়টী তগ্জলোকে প্রায় পরিপূর্ণ হইয়ছিল। বাবুর নিজের বিবার উচ্চগী, 
হিল না, ঘরজোড়া ঢাল৷ বিছান1) সারি, সারি অনেকগুলি তাকিয়!, প্রত্যেক 
আকিয়ার সন্ভুথে ও পার্খে এক একটা বীধা হুকা। আহারের আয়োজন হইবার 
প্রায় দুই ঘণ্ট। বিলদ্ব। অতগুলি ভদ্রলোক ছুই ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া বসিয়া 
প্রাকিতে পারেন না, নানা প্রকার গল্প জুড়িয়। দিলেন। দেশের গল্প অতি কম, 

“বিদেশের কথাই বেশী। নেংপালিয়ানের যুদ্ধ, জর্খন-ফরাসীধুদধ, বুয়র-ুদ্ধ, 
ছার সুলতান, কাবুলের আমীর, হাগ্রপ্রাবাদের নিজাম, রুষ-জাপানের বুদ্ধ, পাট- 
(লাছেবের ভ্রমণ, এই.সফল কথা লইয়াই তাহার আমোদ চলিতে লাগিল। কেহ 
কেহ মাঝে মাঝে পক্ষাপক্ষ-বিচারে একএক টায়নী ঝাড়িতে লাগিল্োন। একধারে 
একটা তাকিয়া লইয়া গুরনরবাবু, চ্‌প করিয়া বদি ছিলেন, যে সকল গল্প তিনি 
কখন শ্রবণ করেন নাই, মেই য় কল গল্পের টাকা -টাগগনী শ্রধণ করিয় হার সন্োষ, 


 চতুদিশ তরঙ্গ । ৪২৯ 
'জঝিতেছিগ কিছা অগরোষের টা হইডেছিল, অগ্তলোকে তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না । 
গল্প চলিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক' একটা নুতন লোক আসিতেছেন, মহবে 
স্্রসত তাহাদের অভ্যর্থনা হইতেছে, সেই অবসরে ক্ষণেকের জন্ত গল্পে ীনিরিন 
পড়্িতেছে, এইরূপ মজলীম্‌। 
গল্প বন্ধ হইল।, নিমান্্ জনগণের মধ্যে ধাহাদের হত ধাহাদের আলাপ, | 
তাহাদের পরস্পর প্রিয়সন্ভাষণ চলিল। বাহার উপস্থিত, তাহাদের মধ্যে 
নানাশ্রেণীর লোক ছিলেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, দারোগা, সেরেস্তাদার, 
কেরানী,কেশিক্নার, মাষ্টার, পণ্ডিত, ভট্টাচার্য, খবরের কাগঞ্জের সম্পাদক, 
গ্রন্থকার, জমীদার, উমেদ্ার এই প্রকার নানাশ্রণীর ভদ্রলোক । ত্রাহাঁদের মধ্যে 
অধিকাংশই চাকুরী করেন, অতি অল্পলোক স্বাধীন। তাহারা সকলেই পরস্পর 
আপন আপন বৃত্তির পরিচয় দিলেন, পরিচয় লইলেন। যে সকল বন্ধুর সহিত 
অনেক দিন দেখা-শুন হয় নাই, তীহার্দের বন্ধুর! তাহাদিগকে শারীরিক, বৈষয়িক 
ও পারিবারিক মঙ্গলসংবাদ ভিজ্ঞীসা করিলেন। কেহ ভাল, কেহ মন্দ বিশেষ, 
বিশেষ উত্তর দিলেন। পার্খে একটা ভদ্রলোককে দেখিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইয়! 
একটা বাবু প্রফুল্পবদনে বলিলেন, “এই যে ভাক্ঞারবাবু! ভাল আছেন ত? 
কাজকর্ম কেমন চলিতেছে ?” ভাক্তারবাধু উত্তর করিলেন, *্শরীর এক রকম 
'আঁছে ভাল, কিন্তু বাজার বড় মন্দা ।” একজন ভট্টাচাধ্য আর 'কজনের দ্বারা 
পরন্নপাজিজ্ঞাসিত হইয়া! উত্তর করিলেন, *ণ্বাজার বড় মন্দা ।৮ একজন উকীল 
জাহার এক বন্ধুর প্রশ্নে উত্তর দিলেন, প্বাঁজার বড় মন্দা ৮. একজন কবিরাজ 
একজন বন্ধুর প্রশ্নে উত্তর করিলেন, “বাজার বড় মন্দা 1৮ একজন নাও 
একটা বাধুর প্রশ্জে উত্তর করিবেন, প্বাঁজার বড় মন্দা ।” | 
কতকগুলি ব্যবসায়ী-লোক বাজার মন্দা বান্দার মন্দা বলিয়া এক এক 
নিশ্বাস ফেপিলেন, কেবল: কেরানীরা প্রী কথাটার প্রতিধ্বনি করিলের ন1। 
তাহাদের নিদ্ব। জাগরণ একই প্রকার। উমেদারেরা চাকুরী অন্তাবে বির । 
অনেকেরই বিমর্যভাব। | 
মজ.লীসের একজন রসিক পুরুষ পকলের দিকে চাহিয়া, বলিলেন, «আমোদ 
করিতে আবিয়াছেন, বাজার মন্দা বাঁধার মন্দা বলিয়া নিশ্বাপ ফেলা কেন?, 


ন্‌ 


লেকের অপ ও কথাটি! কি. বি যায়না? আমোদের বর লী বিমর্ষ” ,. 

. ভাব বড় অলঙ্ষণ। এ মঙ্জীদে এই সময়, খানিকক্ষণ রিবা চলিলে 
তাল হয়।” 

পরারবাব চিন্াগুক্ত হইলেন। ভিন ভাটি জাতে কিন্তু সে বাড়ীতে 
যন্রাদির অভাব; .ছঃখিত হইয়! সেই কথাটা তিনি গ্রকাশ করিলেন। রসিক 

লোকটা বলিলেন, “দেজন্ত ভাবনা ফি? এখনি নানা যন্ত্র আসিতে পারে।” 

র সেৰাড়ীর অতি নিকটে একটী_সৌখীন বাবুর বাড়ী, তিনিও দেই মজীদে 
উপস্থিত, ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া শেলেন, 
দশ মিনিটের মধ্যেই একটা হারমোনিয়ম আর একটা পাখোয়াজ আলিয়। মজ 

. লীসের শোতা বর্ধন করিল । মজ.লীসে গায়কবাদকের অভাব ছিল না, অবিলঘ্বেই 

. রাত আরস্ত হইল। 

. একঘণ্ট। গীত হইল। সঙ্কাতাবসানে ভোজনের আয়োজন । ভোজনে পরি- 
| তই রাত্রি. প্রায় একটার সময় গৃহস্বামীকে অভিবাঁধন পূর্বাক সকলে হৃষ্ট- 
.চিন্বে বিদায়গ্রহণ, করিলেন। পুরন্দরবাবু শয়ন করিয়া নিদ্রাকর্ষণের পূর্বে 

উদ্দিগ্নচিত্তে একুটী বিষয় চিন্তা করিলেন, কিছুতেই মীমাংসা আনয়ন করিতে 
পাঁরিলেন ন!। ক 

সন্ধ্যার পর পুরন্দরবাবু আপন বৈঠকথানার একদিনও একাকী থকেন না, 
প্রতিদিন ছুই পাঁচটা, অস্তভ ছটা একটী বন্ধু' উপস্থিত থাকেন। ভোঞ্জের পরদিন, 

_মন্ধণর পর তিনটী ভদ্রলোক: তাহার নিকটে ছিলেন সেই তিনজনের মধ্যে 

একজনের নাম নীলাঘর বন্ধ মল্লিক। পূর্ব তিনি হাঁইকোটে চাক্রী করিতেন, 

বরফ অধিক হওয়াতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । সংসারজ্ঞানে এবং সমাঁজতত্ব দর্শনে 
তাহার, সবিশেষ পারদর্শিতা) বয়সে প্রবীণ, কার্ধেও রী | তীহার, সহিত 
 পুরন্দরবাবুর কিছু বেনী প্রণব, ০ ভু ইন পৃ 

. চারিজ্নে বসিয়! গর করিতেছেন, এমন সময় একজন চর লেইস 

; প্রবেশ করিলেন। - ললাটে  করপুট স্পর্শ করিয়া উচৈঃস্বরে উচ্চারণ করিলেন, 

ব্রাঙষণেত্যো নমঃ।” ত্রাঙ্মণে ব্রাহ্মণ নযসর-বিনিময় হইল। পূর্বক থিত তিনটা 

- ভদ্রলোকের মধোও একজন: 'ট্রাচারা ছিলেন। । 'মৃতন উট্টাচার্যকে দেখিয়া সেই 

ভটটাচাধ্য স্বতাথসিদ্ধ' উ্চকে. বলিয উঠিলেন,:*এনে। তবর্াবাগীশ ভাবা! মল 


বির ১০ তরজ।. ৭ ধুকে ও চি ৪৩১. 
তসর? অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, হচ্চে ফেমন? হের বাক: 
চল্বে কেমন?” রঙ 
নত গ্রহণ করিয়া নূতন ভট্রাটীধ্য উত্তর করিলেন, “চব্চে ত চলছে কিন: 
ধাজারটা ভারী মন্দ।।” . 
বাবু সেই নূতন ভষটাচর্াকে পূর্বে একবারও দেখেন নাই। ভ্টাচার্ষোর : 
উপাধি তর্কবাগীশ, এইমাত্র পরিচয় পাইয়া, সমাদরে অভার্থনা করিয়া, তিনি: 
তাহাকে বসাইলেন, নীলাদ্বরবাবু তর্কবাগীশকে প্রণাম কারলেন, তর্কবাগীশ. 
অভ্যাসমত আশীব্বাদ করিতে ভুলিলেন না। রঃ 
 ছুলী একটা অশুদ্ধ প্লৌক আবৃতি করিয়! তর্কবাগীশ মহাশক গৃহস্থামীর সন্তোষ: 
জন্মাইলেন। কোন বড়লোকের নিকটে নূত্তন উপস্থিত হইলে ভট্টাচার্যের 
যেরূপ সদালাপ করেন, এই ভট্রাচাধ্যটাও পুরন্দরবাবুর সহিত সেইরূপ সদালাপ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তোামোদবাক্য থাকে, ভট্টাচার্যের রদন! সেরূপ বাক্য- 
বর্ধণেও কূপণ হইল ন1। কি অভিপ্রায়ে আগমন; বাবুর এই প্রশ্নে ভট্টাচাধ্য উত্তর 
করিলেন, প্নাম শুনিয়া আসিয়াছি। আপনি দাতা, ভোক্ত1, ধার্শিক, আপনার 
কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে । পুত্রের উপনয়ন, আমার তাদৃশ সম্বল নাই, | 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।” প্র 
সরকারকে ডাকিক্ন৷ বাবু দেই ভ্টাচার্ধাকে একটা টাক! দান করিবার আঁদেশ 
।দ্িলেন, টাকাটা লইয়! নমস্কার করিয়! ভট্টাচার্য বিদায় হইলেন, শহাদকালেত | 
নীলাম্বরবাবু তাহাকে প্রণাম করিয়া আপীব্বাদ পাইলেন। . ও 
ভট্টাচার্য বিদায় হইবার পর পুরন্দরবাবু মনে মনে কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া 
নীলাধরবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। গত রজনীতে ভোজনের অগ্রে, সঙ্গীত: :. 
লাপের অগ্রে কতিপয় বন্ধুর পরস্পর যখন বাক্যালাপ হয়, নীলান্বরবাবু তখন: 
পুরন্দরবাবুর পার্খেই বসিয়! ছিলেন, বন্ধুগণের বাক্যগুলি তীহারও কর্ণগোঁচর : 
হইগীছিল, ইহা স্মরণ করিয়! বাবু তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা ।,. 
নীলাঘরধাবু সেই লক্ষণ ৪৪ পারিস ডে হার সখপানে চাহিয়া 
রহিলেন।' | 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রা কথা কি আপনি বণ আছে? কতক, 
গুলি বাু সমবাকো-বলিষা ছিলেন, বাজাররড় মন্দা! বাজার বড় মঙ্গ!! আজিও 





. 8৩২ অঙ্গরহন্ত 


' খর তট্টাচার্ধা ঠাকুরচী একনিঙাসে হিয়া গেলেন, প্বাজারটা ভারী মন্দা!” প্র 
সকল কথার অথ কি? কলিকাতা! সহরের একিরদ? এই রফমেই কি এখানকার 
আলাপ চলে ?1” | 
. অল্সহান্ত করিয়া নীলাদরবাব্‌ কছিলেন, পরই বটো সকলের আলাপ 
একরূপ নহে, কিন্তু কতকগুলি ব্যবসারীলোক আজকাল এরূপ ধুয়া! ধরিয়াছেন। 
ফল্য ধাহার বাহার! বাজার মন্দ! বলিয়াছেন, তাহারা কে কি কাজ করেন, 
তাহা আপনি শুনিয়াছেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাঁজ, দারোগা আর একজন 
ভ্টাচাধ্য। তাহাদের মনের কথা আমি আপনাকে বুষাঁইব। উকীল বলিয়া 
 ছেঁম, বাজার মন্দা !_ইহাঁর অর্থ এই ধে, যত লোক এখন মকদ্দমা করিতেছে, 
, তাহাতে তাহার ইচ্ছামত রোজগার হইতেছে না, রাজোর সমস্ত লোক মকদমাকস 
মাতিয়। উঠিলে তাঁহার আনন্দ হয়। সকল লোকে মকদ্দমা করিতেছে না বলি- 
স্কাই উক্ীলের বাঁজার বড় মন্দা! 
ডাক্তার বলিয়াছেন, বাজার মন্দা! ইহার অর্থ এই যে, রাজ্যের সমস্ত লোক 
রোগশয্যায় শয়ন করি:তছে না) রোগী বেশী না হইলেই ডাক্তারের বাজার 
মনা! কবিরাজের বাজার মন্দাও ডাক্তারের ইচ্ছার অনুরূপ । 

: দ্বারোগার বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই যে, চুরি, ডাকাতী, খুন, জখম, দাঙ্গা, 
রাহাজানি, ঘরজালানী আর অপধাতমৃত্যু বেশী হইতেছে না, প্র সকল 
অল্প হইলেই দারোগার কাঁজার মনা হয়। 

- ভট্টাচার্যের বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই যে, ইংরেজী পড়িক্ অনেকে এখন 
শ্ীঙ্ষশান্ডি,ব্রতপুজ! উঠাইয়। দিতেছে। বড় বড় লোকের মৃত্যু হইলে তাহাদের 
আদ্ছে ভট্টাচার্যের! ফলার পান, বিধায় পাঁন, বেশী আনন্দ হয়। যাহার! কড়লোক 
হইবে, তাহার! শীন্ব শীঘ্র মরিবে, খুব ঘটা করিয়া! শ্রাদ্ধ হইবে, ইহাই ভট্টাচার্য" 
.ঘলের কামনা। সমস্ত বড়লাক নি শীন্ব ঘরিতেছে না, সেই ছঃখেই ৭ 
| গাজীর মন্দ ।” | 
বলা রিনার নিকটে ধাহার! ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ভট্টাচার্য্য । 
(সেই ভট্টাচার্যের দিকে ফিরিয়া! নীলাঙ্বরবারু.কহিলেন, গদোষ লইবেন না, সত্য- 
কথাই আমি বলিতেছি,। সকলের না হউক, অধিকাংশের রূপ ইচ্ছা, তাহার 
উপর প্রতিবাদ চলিবে না। প্র যে তর্করাগীশ ঠাকুরটা আসিক্মাছিলেন, তিনিও 


ঠুদ্দশ তরহী। ও ১ 


বলিয়া গেলেন, বাঁজারটা! ভারী মন্দা ! কি হইলে বাজার মন্দা খু যায়, আপ-. 
নিও তাহা বুঝিতে পারেন।৮ 

ধাহার! শুনিতেছিলেন, সাহা হাস্ত করিলেন, পুরনরবধ হাগত করিলেন না না, র্‌ 
শিহরিয়! শিহরিয়! ন্নানবদনে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত)াগ করিলেন। ক্ষণকাল 
নিস্তৰ থাকিয়! নীলাম্বরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “সত্যই কি ফলিকাত! 
সহর এই রকম? আমি মনে করিতাম, পল্লীগ্রাম মন্দ, কলিকাত। ভাল।, 
কলিকাতা! সহরের কি এই দশ! ?” 

নীলান্বরবাবু কহিলেন, «পুর্বে এরূপ ছিল না, ক্রমে ক্রমে কলিকাতার এরই 
দশা দীড়াইতেছে। যত কথাই বলা যায়, সকল কথাতেই কলিকাতার অধোগতি 
প্রতিপন্ন হয়। কলিযুগের ধর্ম, এ কথ বলিলে এখনকার সাহেবলোকেরা, 
হাস্ত করেন, মুনলমানের! হাত করেন, হিন্দুসস্তানের "মধ্যে ধাহার! ইংরাজী 
পড়িয়। উন্নতিশীগ হইয়াছেন, তঁহারাও হাস্ত করেন। সংসারের সারতন্ব 
ধর্ম) কলিকাতায় সেই ধর্ম এখন বিপধ্যন্ত। ধন্দধ্বজীর। ধর্মের ধ্বজা উড়া- 
ইয়! এবেশ্বরবাদী হইবার ইচ্ছ| করেন, বিজ্ঞানবিশারদ পণ্ডিতের নাস্তিক 
হইবার অভিলাষ রাখেন। ব্রাহ্মণের ছেলেরা পৈতা৷ ফেপ়্! দিতেছে, অন্ন 
বিচার পরিত্যাগ করিতেছে, যবনান্ গ্রহণে মন্্যাত্ব দেখাইতেছে, ব্রাঙ্গণতের 
অপরাপর জাতীয় লোকের! পৈতা পরিবার হুজুগে মাতিয়াছে, তাহার! শাস্ত্রের 
নজীর দেখায়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এই তিন জাতিরই পৈত! পরিবার অধিকার 
আছে, এই তাহাদের হেতুবাদ। আ্টে রটে নজীর, কিন্তু ব্রাহ্মণের ন্যায় ষজ্ঞনথত্র- 
ধারণের অধিকার অপর কাহারও নাই। ক্ষজিয়ের কুশোপবীত, বৈশ্তের চর্মোপবীত, 
পুরাতন পুথিতে এইরূপ বেখা৷ আছে। এখন যাহারা আপনাদিগকে ক্ষতির অথবা! 
বৈশ্ত বলিয়! পরিচন্ন দিতে চায়, এই বঙ্গদেশে তাভার! সকলেই ব্রাঙ্গণতের 
ন্যায় যজ্জস্ত্রধারণে অধিকার আছে বলিয়! সত] করে, বক্তৃতা করে, শস্ত্রের 
নজীয় অন্বেষণ করে। এই হুতভাগ! দেশে অর্থলোভী তর্কবাগীশ, বিগ্তাবাগীশ, 
স্বতিবাগীপ গ্রসৃতি ভট্টাচাধ্যেরাও সেই সেই দলের ব্যবস্থাপক হুইয়! বড় বড় 
পত্রিকায় নাম দস্তখত করিতেছেন, কত লোকে কতবিধ ধর্শের নূতন নৃতন নাম- 
করণ করিয়া! সনাতন হিন্দুবর্তবের অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে। ধর্শের ত এই দশা, 
রখ ছাড়ি দিয়! একে একে আরও গোটাকণক বড় বড় কথা আমি বলিতেছি।” 


রি | . ইগরহ। 
| সবাক করতবে কপোল বিন করিয়া, খর একটা দীর্ঘ নিখীস ঠারিঙ্যাগ 
টানি দেশের সর্বনাশ হউক, জনকতক: লোকের টাকা বাড়,ক, এমন 
থার্থপরতা এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ ছুলিয় চাহিয়া নীলাম্বরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আরও কি বড় বড় কথ! আপনার বলিবার ইচ্ছ। আছে, হলুন, সমস্তই আমি 
নিব” 

 নীলারবাবু বলিলেন, “ইংরাজ বাহাছরেরা আমাদের দেশের মঙ্গল চান ) 
এ ঘেশের মলের জন্ত অশেষবিশেষে তীহীরা চেষ্টা করিতেছেন) প্রজালোকের 
শরীর. যাহাতে ভাল থাকে, ত্দিষয়ে তাহাদের একান্ত চেষ্টা। অনেক টাকা 
ব্য্ন করিয়া কাহার ভারতের স্থাস্থ্যবিধানের উপায় করিয়া দিতেছেন; মোটা 
মোট! বেতনে স্বাস্্যরক্ষক কর্মচারী নিযুক্ত করিতেছেন, মোঁডকেল কলেজ 
হইস্ডে স্থশিক্ষণ দান করিয়া-শত শত ডাক্তার বাহির করিতেছেন, কিছুতেই 
তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না, তাহান্দের দোষ নাই, সেটা কেবল 
আমাদের অদৃষ্টের দোষ । 

স্াস্থা-বিধানের নিমিত্ত গবর্ণমেপ্টেরও চেষ্টা আছে, দেশের লোকেরও চেঠা 
আছে; চেষ্টার ফল কিন্ত আর একপ্রকার হইতেছে) রোগের পরাক্রমের 
নিকটে চিকিৎসার পরাক্রম পরাজিত হইয়া বাইতেছে। কলিকাতার অবস্থা 
আমি-.বেশী জানি, অতএব কলিকাঁতার কথ বলিয়্াই এই বিষয়টা আমি , 
আপনাকে বুঝাইব। এলোপাথ, হোঁিওপাথ, কবিরাজ, হাকিম, অবধূত, 
হাইডেপাথ প্রতৃতি চিকিৎসকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কত বাড়িয়াছে, 
হিসাব করিয়া! বলিতে হইলে গণনাসংখ্যা হারি মানিয়া যায়, তথাপি রোগের 
সংখ্য। কম হইতেছে না, যতই চিকিৎসক বাঁড়িতেছে, ততই নূতন নৃতন রোগ 
বাড়িতেছে, শীস্্ীয় ওষধ এবং অপরাপর বিধিসিদ্ধ ওষ্ষধ পধ্যাপ্ত হইতেছে না, 
দোঁখর1 অনেকগুলি লোক ভিন্ন: তিন্ন রোগের চিকিৎসার জন্য নৃতন নূতন 
পেটেন্ট ওষধ প্রস্তুত করিতেছেন, $বধ-বিক্রয় গরঢুর হইতেছে। যাহারা যে ঙধধ 
প্রস্তত করেন, কলিকাঁতার বাজারে এবং প্রদেশে প্রদেশে তাহাই পর্য্যাপ্ত- 
পরিমাণে বিভ্রীত : হ্য়। উষধওয়ালার! লাভবান্‌ হন, কিন্তু ধাহাদের জন্ 
বধ, তুল্যাংশে ভ্ীহারা ল।ভবান্‌ হুন না। যেসকল রোগ এ দেশে পুর্ব্বাধধি 
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শ্রচলিত' ছিল, তাহার সংখ্য। ছাপাইয়! আজকাল আবার অভূতপূর্ব অক্রতপূর্ব 
ভূত অদ্ুত নৃতন নৃতন রোগ প্রবল হইয়! উঠিতেছে। মালেরিয়াবিষযুক্জ জর, 
প্রীহা-ক্কৎ সর্প্রথমে বারাসত, উল|, হাঁলিসহর ও অন্তান্ত স্থানে উৎপন্ন 
হইয়াছিল, বহস্থান জনশূন্ত করিয়! জলগলময় করিয়াছিণ, সেই ম্যালেরিক্া-বিষ এখন 
কলিকাতার "প্রবেশ করিয়াছে । আর একটা অদ্ভুত রৌগ বোম্বাই প্রদেশে 
উৎপন্ন হুইক্া। ক্রমে ক্রমে ' দেশব্যাগী হইতেছে, সেই সাংঘাতিক রোগটাও 
কলিকাতায় আসিয়াছে, বিচক্ষণ বিচক্ষণ ডাক্তীর-কবিরাজ-মহাশয়ের আজি 
পর্যন্ত সে রোগের নাম নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পীজি-পুথতে সে রোগের 
নাম না পাইয়া ইংরাজ ভাক্তীরেরা তাহার নাম দিয্মাছেন “প্লেগ”। গো-মনুষ্যাদির 
সাধারণ মড়কের ইংরাজী নাম ছিল 'প্লেগ,ঃ এই নূতন. রোগটাও সেই নামেই 
পরিচিত। পাঁজ-পু'খিতে যে রোগের নাম নাই, অবন্ঠ স্বীকার ধরিতে 
হইবে, সে রোগের চিকিৎসাও নাই; কার্যে তাহাই দৃষ্ট হইতেছে। অন্গু- 
মানের উপর নির্ভর করিয! চিকিৎদক-মহাশয়ের! ছুই একটা ওষধের 
ব্যবস্থ' করেন, প্রাঃই তাহা ভাসিয়া ভাসিয় যায়, চবিবর্শ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রাণাস্ত। কাহারও কাহারও চবিবশ ঘণ্টা বিলম্ব সে না! 

ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, কবিরাজের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, সেই বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখা লোক মরিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে রোগেরও বৃদ্ধ হইতেছে, 
চিকিৎসকেরা তথাপি. বলেন; «বাজার, বড় মন্দা ।” ইহাও একটা রোগ! 
রোগী মরুক আর বাচুক, তথাপি অন্ঠান্ত রোগের এক এক প্রকার ওধধ 
আছে, ধী নিরাশাস বাক্য-রোগের কোন ওঁধধ নাই 1" 

বাজার মন্দা হইলেও অগণ্য ডাক্তীর-কবিরাজের শ্বচ্ছন্দে দিন নির্ববাহ হই- 
তেছে। ডাক্তারগণের শিক্ষা! আছে, পরীক্ষা আছে, যোগ্যতার নিদর্শন আছে, 
কিন্তু কবিরাজ-মহলে সে রীতি নাই। এখনকার কবিরাজগণের মধ্যে যাহার! 
সথশিক্ষিত, তাহারা ক্ষমা করিবেন, কবিরাজদলে এখন ভাল মন্দ বাছিয়' লওয়। 
ছূর্ঘট হইয়াছে। যাহার! আমুর্কেদশান্ত্র অধ্যয়ন করির! শাল্সমতে চিকিৎস! করি- 
তেন, তাহাদের উপাধি ছিল, “বৈপ্ত'। চিকিৎসা-জগতে বৈষ্ঠ ভিন্ন অপর জাতি 
প্রবেশাধিকার পাইত না। আকাল ব্রাহ্মণ হইতে শৃদ্রের নবশীক, এমন কিঃ 
রাহুত, রাজবংশী, রক, রন্ধক ও ন্বর্ণকার ইত্যাদিজাতীয় নিরক্ষর লোকেরাও 

৫৬ ) 4 


শি 


রর করা রা উঠতেছে। কিছুদিন নু ফসিকাতায একটিও আহেীয় 
ৰ ধধালয় ছিল না গুপ্রানীন কবিরাপ্র-মহীপয়েরা ঘরে ঘরে ওধধ প্রস্তুত করিয়া 
রোগিগণের শে গৃহে গিয়া ৬ধধ প্রদান.করিতেন। এখন কলিকাতার প্রায় গলীতে 
গলীতে এক একটা আতুর্রদীরর উবধালয়। সহরের ' দেখা দেখি সহরের বাহিরেও 
আমুর্ধেদ উবধালয়ের সাইনবোর্ড দৃষ্টিগোচর হইতেছে । আমূর্বদীয় উধধালয়সমূ- 
হের পাঁরচালক.হইতেছে কাহারা ? জত্য যাহারা পরিচালক হইবার অধিকারী, 
তাহাদের প্রতিষিত গুধধালয়গুলির প্রতি অবস্তই তক্তি রাখিতে হয়, কিন্ত সর্বত্র 
সেরূপ অধিকারী দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা জন্মাবধি আফুর্কেদশানত্র 
'দরশন' করে নাই, অন্য কোন কাজ না জুটিলে তাহারা এক একটা দোকানের 
চৌকাঠের মাথায় বৃহৎ বৃহৎ অক্ষরে সাইনবোর্ড ঝুলাইস্া মানুষকে দেখা ইতেছে, 
আধুর্কেদীয় ওষধালয়। সাঁইনবোডে “লেখা থাকে, “কবিরাজ শ্রীজক্ষয়চন্ত্র মণ্ডল 
কবিশেখর, কবিরাজ শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ কুণ্ড কবিকেশরী, কবিরাজ শ্রীজয়প্রকাশ 
দাস কাব্যরত্' ইত্যাদি ইত্যাদি। কবিরাজ কাহাকে বলে, তাহ যাহাদের জানা 
নাই, ছু'সাহসের আশ্রয় লইয়। তাহারা আপনাদের নামের পূর্বে কবিরাজ এবং 
নামের শেষে কাব্যশান্্রধিশারদ পণ্ডিতের উপাধি যোগ করে, ই কদাচ 
ক্ষমার যোগ্য হইরে পারে না। সাইনবোর্ড দিয়া যাহার! বস্ত্র বিক্রয় করে, জামা, 
ভূতা, পুতুল অথবা অন্যান্য সামগ্রী বিক্রয় করে, তাহীদের কার্যের উপর কথা 
কছিবার কাহারও অধিকার নাই, কিন্তু যে কাধ্যে মানুষের জীবন মরণ সখন্ধ, 
সে কার্যে অনধিকারী ব্যক্তিগণকে প্রশ্রয় দেওয়া পাপের কাধ্য । আুর্বেদীয় 
ওঁষধ বাজীরের খেলানা নহে, সে ওষধ সেবন-করিলে কি হয়, তাহা যাহারা জ্ঞাত 
নড়ে, তাভারা মানুষকে ওবধ প্রদান করিয়া চিকিৎস! করিতে সাহস করে, ইহা 
অণ টন তে শন রোনাক্চিত হয়। ডাক্তারের পরীক্ষা আছে, ভাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডাণবের পরাক্ষা আছে, কবিরাজের পরীক্ষা নাই; কবিরাজ উপাধি- 
পরীক্ষত র্ঘলোষের হস্তে গুধধ খাইয়| মান্য বদি মরে, তাহার জন্য 
দুটা কে হইবে? "বড় আক্ষেপের বিষয়, এত বড় রাঙ্্যে সেকথা িরিলিনি 
ফারিনাদে জোক নাই [রে 
লিকাভা আ্হরেটুআন কাঁল:প্রা় সকল গৃহস্থের ঘরে ঘরেই ছুই একজন করিয়া 
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ছাড়িযছৈ, উধধের গা বাড়িয়ে, এত বাড়িয়াছে যে, হের: সংসারখরচ অপেক্ষা, 
চিকিৎসার খরচ প্রায় ছুই তিন গুণ অধিক। লামাগ্ত আয়বান্‌ লোকের পক্ষে ইহা 
থে কতনুর কষ্টকর, চিকিৎসকণ্মহাশরের! - তাহা বিবেচনা করিতে পাক্পেন না? 
বার়াভাবে অনেক মরিদ্রলোক বিন। চিকিৎসায় ইহসংনার ত্যাগ করিয়া যায়, 
এরূপ অন্তুমান করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হুহবে না। ডাক্তার মহলে আজকাল. 
আর একটা নৃতন অভ্যাম হইয়াছে, জবাত্রাস্ত রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিস 
অঙ্ডের উত্তাপ ও প্রন্কৃতি নির্ণয় কর। হইত, এখন তাহার বদলে ভাপমান যন্ত্রের 
বাবহার চলিতেছে; রোগীর কক্ষদেশে থার্থো,মটার রাখি! দিয়া তাপ নিরূপণ 
করা হয়, তাপ কত ডিগ্রী উঠিয়াছে, যন্ত্রের পারদ দর্শনে দেইটুকু জানিতে 
পারিলেই ডাক্তারের যথেষ্ট মনে করেন। কেবল ভাপনিরূপণেই জরের প্রকৃতি 
বুঝা যায় না, ইহ ভাবিতে কীহারা ভুলিন্না যান? বাযু, পিত্ত, কফ, নাড়ীর 
গতি পরীক্ষা করিস্া! এই তিনটা স্থির করিতে না পারিলে, উষধপ্রয়োগ বৃথা 
হয়, কোন কোন স্থলে বিপরীভ হয়, ডাক্তার-মহাশয়ের| কেন যে সেটা ভাবেন 
ন!, ইহাই আমর! আমশ্চধ্য মনে করি। ডাক্তারের দেখাদেখি কোন কোন কবিরাজও 
অধুন1 থার্মোমিটার বসাইয়া জরের চিকিৎস| করতেছেন ।* নাঁড়ীজ্ঞান নাই 
বলিয়া প্রন্ধপ কৃত্রিম উপাঁয় অবলম্বন কর! হইতেন্টছ, অনেকে এইরূপ মনে করেন, 
চিকিৎদকগণের পক্ষে ইহা সামান্ত লজ্জা ও কলঙ্কের বিষয় নহে। নাড়ীজ্ঞান 
গ্রয়োজন নাই, আনাড়ীরাই এরূপ ভাবিতে পারেন, বাস্তবিক.আমাদ্বের চিকিৎসা- 
ংসার অলেধ কূলে কেবল আড়থরপূর্ন হইয়াছে, চিকিতমকের সংখ্যাধিক্যে যেরূপ 
শৃফলের "দাশ! কর্‌! যায়, তাহা” 
এই সকল কথা হইতেছে, এমন সময় সরকার আনিয়া সংবাদ দিল, রঙ্গলাল- 
বাবু বাড়ী আইবেন নাই। পুরন্রবাৰু একটু চমকিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গকোথায় গেল?” 

“ সরকার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না, ইতস্তত করিতে লাগিল। দেয়া" 
লের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বাধু বলিলেন, “সাড়ে আটট|, এখনও আসিল না, 
কারণ কি? যছুপতিকে ডাক দেখি।”--সরকার যদুপতিকে ডাঁকিতে গেল। 

যে তিনটা পুত্রকে লেখা-পড়া. শিখাইবার জস্ত প্ররদ্দরবাবু ক্িকাতায় 
আনিষাছেন, তাহাদের মধ্যে ষেটো উড়, সেইটার নাম রদলাল) বয়স ত্রয্বোদশ 
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বর্ধ; যেটা দ্বিতীয়, তাঁহার নাম পতি; বয়স দশ বদর) ঘটা ৮৮ 
তাহার নাম হরিউরগ, বয়স আট বৎসর। 

_ সরঞারের সঙ্গে যূপতি ও হরিচরণ উততয়েই পিতার সন্পুথে আনিয়া ঈীড়া 
ইল। হদুপতির দিকে চাঁহিরা কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন/ “তোদের দাদা! কোথাক্ক 
গেল? এত রাত্রি পয ্ত বাটা আপিল না কেন?” 

যছুপতি বলিল, পপাঠশালায় তিনজন বাগকের সঙ্গে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে 

কোন্‌ থিয়েটার জানিয়! লইয়! বাবু তখন সরকারকে বলিঝেন, রর 
ঘাঁও, থিয়েটার হইতে ছেলেটাকে শীঘ্র ধরিয়া আন।” 

. সরকার ছেলে ধরিতে গেল, বিশ্মিতনরনে বাবুর মুখগানে চাহিয়া নীলার 

» বাবু করলেন, এই গো! রোগে ধরিয়া আসিতেছে ! আপনি শাসন করিয়া 
দিবেন, সে ছেলে যেন আর কখনও থিয়েটারে না যায়। ছোট ছোট ছেলেরা 
থিয়েটারে গিয়া কুসঙ্গে মিশিয়া পড়ে, মন্দ মন্দ দৃষ্টান্ত দেখে, অভি অন্পেই তাদের 
চরিত্র দূষিত হয়।” 

নীরবে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া বাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “থিয়েটারটা 
কলিকাতায় কত দিন হুইয়াছে ?” 

নীলাম্বরবাবু উদ্ভর করিলেন, প্পর্শবৎসরের অধিক হইবে। আগে আগে 
সথের থিয়েটার ছিল, থিয়েটার দেখিতে কাহারও পয়সা লাঁগিত ন1 ) থিয়েটারে 
তখন সেয়েমীুষ 'ছিল না) যাত্রার সথীদের নায় বালকেরাই মেয়েমানুধ সাজিত। 
থিয়েটারের, ভন স্বতন্ত্র বাঁড়ী ছিল না) এক একজন ভদ্রলোকের ধাঁড়ীতেই 
অভিনয় হইত) প্রায় ত্রিশ বৎগর হুইল) "থিয়েটারের বাড়ী হইযাচ্ছে। এক ছুই 
করিয়! দলের সংখ্যাও বৃদ্ধি হটয়াছে। থিয়েটারের কর্তারা যখন টিকিটের নিয়ম 
করিলেন, টাক! দিয়! টিকিট কিনিগা লোকে যখন থিয়েটার দেখিতে আর্ত 
ধরিলেন, দর্শকের সংখ্যা তখন অধিক হইত না। বুদ্ধিবলে কর্তারা তখন স্থির 
করিলেন, থিয়েটারে মেয়েমান্ষ আনিতে পারিলে দর্শক অধিক হইবে। সাধ*, 
রণকে ভারা বুঝাইলেন, মেয়েমানুষের কার্ধা মেয়েমানুষে করিলেই ভ'ল 
দেখায়, প্ররুত্ির মর্ধ্যাদাও রক্ষা পাঁয়। গ্রক্কতির মর্ধাদারক্ষার, নিষ্ত্রিই 
মেয়েগানুম সংগ্রহ করা হইল; বেঈগল থিয়েটার নামক রঙ্গমক্েই মেয়েমাছনের 
থথম গ্রবেশ। এটা বিলাতী অগ্তুকরণ |” 
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এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে নীলাশবরবাবু একটু থামিলেন, বালক ছটা 
তখনও সেইখানে ঈড়াইয়। ছিল, তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
প্যাও বাব, তোমরা বাড়ীর ভিতর মাও, পাঠ অভ্যাস কর গিয় |” 

বালকের! বাড়ীর ভিতর গেল, নীলাম্বরবাবু পুনরায় আ'রম্ক করিলেন, 
*থিয়েটারে মেয়েমান্ুষ বাহির করা বিলাতী প্রথার অন্ৃকরণ। বিলাতে গৃহস্থ- 
কামিনীর! প্রকাশ্ত থিয়েটারে অভিনয় করেন, আমাদের দেশে সেরূপ হওয়! 
অসম্ভব, সুতরাং এখানকার থিয়েটারে যাহারা প্রবেশ করিয়ছে, তাহারা বেস্া। 
মেয়েমানুষের কার্য মেরেমানুষে করিলেই ভাল দ্বেখায়, থিয়েটারের কর্তারা 
প্রথমে এই কথা বলিয়্াছিলেন, ক্রমে ক্রমে কতকগুলি মেয়েমাহযকে পুরুষ" 
সাজান হইতেছে। বেশ্তারা তল্পদনের মধ্যে অভিনয়কার্যে বেশ পটু হইয়াছে) 
পুরুষবেশে অথবা নিজ নিজ বেশে বেশ্ঠারা যে সকল কার্যের অভিনয় করে, 
তাহাতে নায়ক-নায়িকার প্রণয়-ঘটিত কোনরূপ ব্যবহার থাকিলে কেহ কোন 
দোষ বিবেচনা করেন না। বিলাতে অস্তঃপুর নাই, বিলাতী কামিনীর শ্বাধীনা, 
তথাপি সেখানে থিয়েটারের খেলায় মাঝে মাঝে এক একট! রহস্ত শ্রতিগোচর 
হয়। বিলাতের এক থিয়েটারে একবার একটী ভদ্রকামিনী নায়িকা সাজিয়- 
ছিলেন, যে নাটকের অভিনয়, প্রণয়প্রসঙ্গে নাশ্মিক পর্যায়ক্রমে পঞ্চাশবার 
নায়িকাকে চুক্দন করিবেন, সেই নাটকে এইরূপ লেখা ছিল) অভিনয়ও সেই- 
রূপ হইয়াছিল । নায়িক:র স্বামী উপস্থিত ছিলেন, আপনার নোট-বহিতে তিনি 
সেই চুম্বনগুলি লিখিয়! লইয়াছিলেন। অভিনয়ের পরদিন সেই নায়কের নামে তিনি 
আদালতে নালিস উপস্থিত করেন। প্রত্যেক চুষনের মুল্য [দশ পাউড, পঞ্চাশটা 
চুষ্বনের মূল্য পাঁচশ পাউণ্ড, এইরূপ হিসাব করিয়া আরগীতে দ্বাীর ঘর পূরণ ক্র! 
হ্য়। বিচারের সময় বিচারপতি সেই ফরিয়াদীকে জিজ্ঞাসা করেন, “যে নাটকের 
অভিনয় হইয়!ছিল, অগ্রে আপনি সে নাটক পাঠ করিয়াছিলেন কি না, আপনার 
পড়্ী স নাটকের অভিনয়ে নায়িকা সাজিবেন, তাহা! আপনি জানিতেন কি.ন1?” 
ফরিদী সেই প্রশ্নে উত্তর দিয়াছিলেন, 'জানি হাম / আইনান্কসারে মকদম! 
অবশ্ঠ ডিপ্দস্‌ হইয়াছিল, বিচারালক্সে সমস্ত লোক হাস্ত করিয়াছিলেন । আমা" 
দের দেশে সে প্রকার হাম্তকর মকদমা উপস্থিত হইবার কুন সম্ভাবন। 'নাই। 
বেশ্ার৷ অ'ভনর করে, বেশ্য। গণের স্বামী নাই।” 


৪১৪ ধজরহতু | 


দিয়েটী রঃ বথ! বলিতে বলিতে কি একটু চিত্ত! কিয়! নীলম্বরবাঁধ্‌ বলিলেন, : 


: পরইখানে আমার আর একটা কথা মনে পড়িল। যে সকণ বন্গযুবক উদ্নতিগাল 
নাম ধারণ করেন, সেই দলের প্রধান হইতেছেন, কৈশব সম্প্রধায়। সেই সম্প্র- 
দায়ের একজন প্রবীণ বক্তা একদা এক নুললিত বস্তূতায় বলিক্নাছিলেন, 
“আমারদিগের বেশ্যাভগিনীগণ একবার কুপথে ঢলিয়! পড়িয়াছেন বলিয়! আর 
যে গাহাদিগকে শোধন করিয়া লওয়া যাইতে পারে নাঃ যুঁক্ততে এমন 
আইঈসে না। বেশ্যাভগিনীগণের বিবাহ দিতে পারিলে অনশ্যই তাঁহাদের চরিত 
শোধিত হইতে পারে।” সেই বক্ত তার গুণে বক্তার ছুই একটী বেশ্যাভগিনী বিবাহ 
' করিয়াছিল, কিন্তু সতীত্ব সেই সকল কলুষিত কলেবর স্পর্শ করে নাই, বক্তার 
বেশ) ভগিনীগণ সতী হইতে পারে নাই।” | 

রঙ্গলালকে লইয়া সরকার ফিরিয়া আসিল। রঙ্গলালের মুখ বিগুফ। বাবু 
তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়়াছিলেন, নীলাম্বরবাবু প্রহার করিতে 
দিলেন না)-_বারাস্তরে প্রহ্থার হইবে বলিয়া, থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিয়া 
দিলেন। মাঁথ! হেট করিয়! রঙ্গলাল বাড়ীর ভিতর চলিয়৷ গেল। 

থিয়েটারের গল্প শুনিতে শুনিতে পুরন্দপ্রবাবুর কৌতুক বাঁড়িতেছিল, 
নীলাম্বরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার থিয়েটারের আর কোন 
নিগুঢ় তত্ব আপনি কি অবগত আছেন ?” 

নীলাম্বরবাবু কহিলেন, প্সনেক আমি জানি। প্রথম প্রথম যখন থিয়েটার 


হয়, তখন অনেকগুলি প্রবীণ লোক তাহা দেখিতে যাইতেন, এখন আরু, 


থিয়েটারের আসনে প্রায়ই তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়! যায় না, এখন কেবল 
পূর্ববঙ্গের সৌখীন লোকের! আর আমাদের বিগ্কালয়র বালকেরাই থিয়েটারের 
আসন পূর্ণ করিতেছে । বালকের! পুর্বে পৃর্ব্বে লেখাপড়ার কথা আলোচনা 
করতে করিতে রা দিয় চলিয়া যাইত) এখন তৎপরিবর্তে সকলের মুখেই 
থিফেট্যরের কথা, অভিনয়ের কথা, নায়িকাদের বিশেষ বিশেষ নামের কথা? 
ললরকলের হস্তেই এক এক বড় বড় হ্থাগুবিল্‌! এতন্বার! বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতেছে, 
অনেক বালকের চরিত্র নষ্ট হইতেছে । বিশেষতঃ যে সকল নবীন যুবক থিয়েটার- 
দর্পণে আপনাদের যখচ্ছাব দশন করিয়া আমোদের আবর্ষণে থিয়েটারের দলের 
সহিত বন্ধুত্ব করিতেছেন, থিয়েটাদের সাজঘরে গেংপনে স্তাহারা যে সবল কাঁধ্য 
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গ্রেন, তাহা অনিরচনীয় যে মকল রমিক পুরুষ মহাকৌতুকে শ্রীনরূমের মধ্যে 
নায়িকাগণকে পোষাক পরাইয়। দেন, তাহাদের আচরণের কথ! মন হইলে 
আপনাদিগকেই ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। এইখানে আর একটা কুপ্রথার কথা 
আমি বলিব।” 

নারী-সংসার-তরঙ্গে আমরা যে একটী কৃথ! বলিতে ভুলিয়াছিলাম, নীলাঘবর- 
বাবু এইখানে সেই কথাটা স্ুলিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের অস্তঃপুরে 
কুলকামিনীর। প্রকাশ্ত থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । গহনা" 
বস্ত্র পরিয় যুবতী কুলবধূর! প্যন্ত থিয়েটার দেখিতে যাঁন। তাহাদের স্বামীগণ 
আহ্লাদ গ্রক(শ পুর্বক তাহাদিগকে থিয়েটার দেখাইয়। আমোদিনী করেন! 
_ শনিবার, রবিবার, বুধবার এই তিন রজনীতেই ফুলকামিনীদের জন্য গাড়ী 
গাড়ী পাশ! কেৰল কলিকাঁতার অস্তঃপুরপিঞ্জরের বিহঙ্গিনীগুলি থিয়েটারে উড়িয়। 
যার, তাহাও নহে, কালকাত্তার চারি পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী, এমন কি, তদপেক্ষাও 
অধিকদূরবর্তী পল্লীগ্রামের কীতিমান্‌ পুরুষের! আপনাদের নব নব বিহঙ্গিনী- 
গণকে কলিকাতার থিয়েটারে উড়াইয়া আনি বাহাহুরী দেখাইত্বেছেন। ইহার 
ফল বে কি হইবে, তাহা আমি ভাবিয়া পাইতেছি না। কৃষ্ণ-নারদ-সংবাদে কৃষ্ণ 
বলিয়্াছিলেন, বু পুরুষের সঙ্গে একত্র বাস, নিরস্তর গতির প্রবাস এবং যাক্রোৎ- 
সবে সঙ্গতি এই তিন কারণে স্ত্রীজাতির সতীত্ব কম্পিত হর, অন্তরে অন্তরে 
চরিত্র দুষিত হইয়া আইসে। ভগবানের এই বাক্য এখনকার উন্মস্ত যুবকগণের 
মনেও আইসে নাঁ, হয়ত শ্রুতিগোচরও হয় না” 

পুরন্দরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কলিকাতায় থাকিতে আর 
তাঁহার ইচ্ছ। থাকিল না। শ্বদেশে গিয়। বিষয়্-কার্য্যের বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া 
তিনি কাশীধামে যাত্রা৷ করিবেন, এই তাঁছার সন্কল্প হইল। সে রাত্রে আর কোন 
কথ! উঠিল না, নীলাম্বরবাবু বিণীয়গ্রহণ করিলেন, *পুরন্দরবাবু মনে মনে নান! 
বিষয় আন্দোলন করিতে করিতে নিন্রাগত হইলেন। 

পরদিন ডাকযোগে তাহার নিকট এক পত্র আসিল। রাষদযালবাবুর 
পত্র। পাঠ করিয়া! তিনি অবগত হইলেন, সেখানে যে মকদদদমা হইতেছিল, 
সেই মকদ্দমার বিচার শেষ হইয়াছে। দর্পনারায়ণ গান্গুপী সত বৎসরের জন 
কারাবাসের দাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন, বীরভদ্র ভট্টাচার্যের পাচ বৎসর, 
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ভূগুরাম নাগের পাঁচ বসব, আর তাহার পক্ষের সাক্ষীগণের তিন তিন বৎসন্প 
' কারাবাদের আজ্ঞ হইয়াছে। গুভঙ্করী দেবী. ও বিশ্বময়ী দেবী ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, দেবরের অর্ধেক বিষয় বাহির করিয়া! দিবার লোভ দেখাইস্ দ্প- 
নারায়ণ গুলী গুভহ্করী দেবীকে তাহার পুত্রবধূর সহিত স্থানাস্তরে লইয়া 
রাখিয়াছিলেন, শুভঞ্করীদেবী নিগ্মু:খ সেই কথা প্রকাশ করিয়াছেন । 
পুরন্দরবাবু পুক্রতিনটাকে লইয়া! স্বাঘশে ফিরিয়! গেলেন, উইল করনা জোস 
পুত্রকে কর্তৃত্বভার দিপ্।। তিনি কাশীাত্রা করিলেন। কাশীষাত্রার পূর্বে উহার আর 
একটা পুন্রের বিবাহ হইল। পূর্বে পূর্বে কন্ঠ! ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে বিবাহ 
করিতে হইত, এখন ধন-গৌরবে কন্তা দানে পান, তিনি নিজেও ধনগৌরবে এক 
কুলীন ব্রহ্গণের তিনটি কন্তা বিবাহ. করিয়াছিলেন। কনার বিবাহে আজকাল 
অনেক টাক। বায়, কুলীন হইয়াও অর্থাভাবে তাহার শ্বপতর তাহাকেই একে একে 
তিনটা »গ্ সম্প্রনান করিয়াছেন । জামাতাকে এক পয়সাও দিতে হয় নাই। 
ইহার নাম বঙ্গরহস্ত। দেখা হইল, স্বেচ্ছাচারিতাই ধর্ম, দাত্তিকতাই বিদ্যা, 
সবার্থপরতাই পুণ্য, দরিদ্রতাই পাপ, প্রতারণাই মনুষ্যত্ব ঃ এখনকার উন্নতির 
সর্ধাঙ্গই কেবল'টাকা।__টাকাতেই পাণ্ডিত্য, টাকাতেই কৌলীন্য, টাঁকাতেই 
মর্ধযাদা। এই সকলের সমষ্টির নাম উন্নতি। বস্তৃতঃ ইহাই বদি বঙ্গ সংপারের 
উন্নতি হয়, তবে এই সাতকোটি-জনপূর্ণ স্থবিস্ৃত বঙ্গদেশ£ঘত শীর্ধ বসাগরে 
ডূবিয়া যায়, ততই মঙ্গল। 





